&

Les fleurs s’éveillent, lourdes des perles
de rosée qu’elles portent en leurs creux,
pour abreuver les abeilles.

ichel Delatour s’¢tait installé dans le jardin.
Il posa la casserole sur le réchaud a gaz. Sa
casserole. Une vieille marmite dans laquelle avaient
sirement mijoté de bonnes soupes et qu’il utilisait
pour nettoyer les cadres de ses ruches. Il se baissa
pour mettre en route le réchaud, installé a méme le
sol, gratta une allumette et attendit patiemment que
I’eau se mette a bouillir.
L’odeur tira Marie de son lit. Elle jeta un coup d’ceil
a sa fenétre et se hata de rejoindre son grand-pere.
Elle n’avait pas terminé d’enfiler son t-shirt lorsqu’elle
se précipita dans I’escalier, manquant de bousculer sa
grand-mere.
— Ou cours-tu comme ¢a ?
— Voir papy !
— Tu ne veux pas plutot venir déjeuner avant d’aller
I’embéter ?
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La phrase s’envola dans les étages. Madeleine enten-
dit la porte claquer, et réprima un sourire.

Bien qu’il entendit sa petite-fille courir vers lui,
Michel ne détourna pas la téte de sa casserole.

— Je peux t’aider ?

— Bonjour, Marie.

— Bonjour, Papy ! Dis, je peux t’aider ?

Elle se pencha pour observer ce que contenait le
vieux récipient qui chauffait.

— Beurk ! C’est dégotitant ! C’est quoi ?

— Ce sont les restes de vieux cadres de ruche qui
remontent a la surface.

— Je peux touiller ?

— (Ca ne sert pas a grand-chose, mais si ¢a t"amuse.
Evite de t’approcher trop prés, pour ne pas te briler
avec la casserole ou avec la flamme du réchaud...

— Promis !

Il chercha une grande cuillére, leva la téte pour
constater 'impatience de sa petite-fille, et la laissa s’en
emparer. Il aurait pu réaliser une soupe aux cailloux
que cela n’aurait pas été plus magique pour elle. Quelle
idée de vouloir remuer cette mélasse !

— On va en faire quoi quand ce sera cuit ?

— Je vais brosser les cadres et les rendre beaux et
propres aux abeilles.

— Pourquoi ils sont si sales ?

— Parce qu’ils ont déja fait quelques saisons. Je les
nettoie pour ¢liminer les restes de détritus, de cire, de

propolis... C’est du petit bricolage, mais une fausse
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teigne y avait €lu domicile. Je préfere les nettoyer avant
quelle ne grignote tout.

— C’est quoi une teigne ?

— Un petit papillon qui raffole de la cire. 11 la mange
aussi vite que toi, mes pots de miel !

Elle le regarda entortiller une demi-feuille de cire
gaufrée entre les fils d’un petit cadre rectangulaire. Il
s’appliqua a la maintenir dans la rainure prévue a cet
effet.

— Surveille ta casserole ! Ne te laisse pas distraire.

— C’est quoi, ¢a ?

— Oh ! Mais tu n’en as pas fini avec tes questions ?

Pris de remords par sa brusquerie, il lui tendit une
feuille de cire.

— Tu veux essayer ?

Tant bien que mal, elle exécuta elle-méme 1'opération.

— Il faudra ajouter quelques gouttes de cire, fixer les
fils et ton cadre sera prét.

De concert, ils se retournerent en entendant le voisin
qui s’adressait a eux.

— Bonjour Michel. Qu’est-ce que vous faites ? Ca
sent bizarre par ici. Qu’est-ce que vous mijotez ?

— Bonjour, Luc ! Penses-tu... Je fonds de vieux
cadres de cire.

— Tu ne fais pas ¢a en hiver pour ne pas €tre dérangé
par les abeilles ?

— Si ! Mais je me suis fait dépasser par une fausse
teigne.

— Misere...
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— Comme tu dis. Il n’y a que ces quelques cadres,
fort heureusement ! Et puis nous travaillons a la fraiche
Marie et moi, avant que les abeilles ne se réveillent !

— C’est plus prudent ! Ce serait dommage qu’elles
viennent taquiner Marie et lui faire passer le golt des
vacances a la campagne !

— Est-ce que Clara est d¢ja levée ? lui demanda-t-
elle.

— Oui, elle donne a boire aux petits veaux a la ferme.
Tu veux aller la rejoindre ?

Elle se tourna vers son grand-pére.

— 11 serait plus sage que tu ailles d’abord déjeuner.
Tu ne voudrais pas que je me fasse gronder de t’avoir
laissée partir ’estomac vide ! J’entends que ¢a remue a
la cuisine. Ton frére doit étre levé. Va les retrouver. Tu
pourras ensuite rejoindre ton amie. Luc, vous étes str
que ¢a ne vous ennuie pas qu’elle rejoigne votre fille ?

— Si ¢a peut vous rassurer, je préfere voir les
enfants jouer ensemble. Clara passe tellement de
temps a la ferme. Allez, bonne journée a vous, et a
tout a I’heure, Marie.

— Merci Luc. Bonne journée a vous aussi.

— Papy, et pour les cadres ? Qui va t’aider ?

— Ne t’inquiéte pas pour ¢a, je me débrouillerai.

Marie hocha la téte et partit rejoindre sa grand-mere
et son frére, tout en se demandant si son grand-pére
arriverait a terminer tous ses cadres avant le réveil des
abeilles.

Elle trouva Fabien attablé, le regard hypnotisé par les
tourbillons provoqués par ses mouvements réguliers
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dans son bol de chicorée. Son état engourdi contrastait
avec 1’énergie que déployait sa grand-mére aux four-
neaux. Marie s’en approcha et se cala tout contre elle.

— Tu prépares déja le repas ?

— Oui, je m’active pour que ce soit prét a notre retour.

— Nous allons ou ?

— A la biscuiterie.

— Oh non ! Je peux rester ici pour jouer avec Clara ?
Papy vient de me dire oui !

L’objection de Marie anima Fabien qui riposta a son
tour.

— On va s’ennuyer la-bas !

— Vous n’allez pas vous ennuyer. Votre grand-pere
a quelque chose a controler, mais nous irons d’abord
chercher votre maman a la gare.

— Papy ne peut pas y aller tout seul ? demanda Marie.

— Nous y allons ensemble. Cessez de discuter. Que
dirait votre maman si elle vous entendait ? Vous n’€tes
pas contents de la retrouver ?

Les moues réprobatrices des enfants embarrassaient
la grand-mere.

— Ne faites pas cette téte... Nous rentrons tous ici
pour déjeuner. Ce ne sera pas bien long. Et vous ne
pouvez pas rester ici sans surveillance !

Face a ce redoutable argument, Fabien plongea a
nouveau son regard dans son bol. Marie se dirigea vers
le vaisselier. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour
prendre la tasse en émail de son grand-pére.

— Ne prends pas cette tasse ! Si elle n’est pas a sa
place quand il va revenir, malheureuse !
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— Il a beaucoup de travail. Je serai partie avant qu’il
n’arrive.

Elle savait que, dans le pire des cas, son grand-
pere se contenterait de la regarder en plissant ses
gros yeux pour cet affront. Ce petit plaisir rendait
son chocolat chaud encore meilleur. Elle l’avala
d’une traite, se retroussa les manches et savonna
la tasse avec son éponge débordante de mousse. Sa
grand-mére observa le sérieux qu’elle dégageait dans
I’exécution de cette tache.

— Tu as déja terminé ton déjeuner ?

— Oui. Je me dépéche pour aller voir Clara.

— Nous allons partir...

— Papy a dit oui.

Madeleine poussa un léger soupir. A quoi bon... I
serait plus simple de refuser. Sa petite-fille en serait-
elle plus désagréable le reste de la matinée ?

— Sois rentrée dans trente minutes !

Marie détala en direction de la ferme. Elle s’arréta
brusquement dans le jardin en passant & proximité de
son grand-pere.

— Est-ce que j’aurai le droit d’aller avec toi porter les
cadres aux abeilles ?

— Tu sais bien que je vais seul au rucher. Les abeilles
n‘aiment pas que ¢a remue autour d’elles. Quand tu
seras plus grande.

— Mais je vais avoir dix ans ! protesta-t-elle.

— Oui, mais tu n’entres pas encore dans ma vareuse.
Pour ca, il faut que tu manges encore un peu de soupe.
Allez, file retrouver Clara !

10
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La petite fille ne se risqua pas a insister. Son grand-
pere était un homme de parole. Elle savait que ce jour
viendrait. Un jour, elle pourrait aller voir les abeilles.

%

D’une étreinte délicate, Clara enserrait un petit veau
au-dessus duquel elle se tenait, a califourchon, tentant
de coincer, d’une main, la tétine d’un biberon dans sa
gueule. Son autre main le caressait, pour atténuer les
spasmes qui secouaient le petit animal.

Elle vit arriver Marie qui courait en direction de la
nurserie.

— Salut Clara ! Je peux t’aider ?

— Tu veux tenir le biberon pendant que j’essaie de le
calmer ?

— Il est tout petit !

— Il est né hier soir.

Marie entra dans le box, ce qui fit sursauter les trois
veaux, repus, qui étaient allongés dans la paille.

— Calme. Reposez-vous. Marie ne vient pas pour
vous embéter.

Ils reprirent leurs places, maintenant leurs regards
sur la nouvelle venue. Clara invita Marie a s’approcher
du petit veau affamé et guida ses gestes. A sa fagon,
avec une infinie douceur, a force de caresses, Clara
apaisait ’'animal.

— Clara, le lait ne coule pas dans sa bouche ! Il s’en
met partout !

Les traits du visage de Marie témoignaient de son
¢cceurement a la vue de ce mélange dégoulinant de lait
et de bave qui attirait les mouches alentour. Mais elle

11
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persévérait, laborieusement, et Clara éclata de rire face
a la détresse manifeste de son amie.

— C’est un tout petit bébé¢ et tu t’en sors plutdt bien !

Clara quitta le dos du petit veau, se posta en face de
lui et le frotta grossiérement pour nettoyer les restes de
lait. Marie en soupira de soulagement.

— Tu veux que je te montre ma cachette secrcte ?

La petite fille traversa le box des veaux et invita son
amie a grimper un escalier.

— Suis-moi.

Elles n’avaient pas franchi la derniére marche que Marie
poussa un « oh » de surprise. Qui aurait pu croire que cette
ferme cachait la plus belle salle de jeu qu’elle ait jamais
pu voir ? Un canapé, une maison de poupée, de la vieille
vaisselle, des caisses de Playmobil, des amoncellements
de Barbie. .. Marie touchait plus qu’elle n’observait chaque
objet qu’elle découvrait dans cette caverne d’Ali Baba.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les deux
fillettes s’inventerent un monde imaginaire.

— Adieu ! Je pars en voyage. Je pars en Amérique !

Parée d’une robe a paillettes, de chaussures a talons
comme seule une Barbie sait les porter, Marie fit mine
de saluer Clara.

— Ne va pas trop loin, reviens !

— Je ne pars pas longtemps. Juste le temps qu’il faut
pour leur faire découvrir les gateaux de papy et mamy.

— D’accord, mais mon peére n’aime pas qu'on se
déplace dans le batiment. Ca peut étre dangereux.

En quelques pas, Marie traversa l'océan Atlantique
qui les séparait pour la rejoindre et pour lui raconter
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la merveilleuse aventure qu’elle avait vécue durant ce
long voyage.

— Plus tard, affirma-t-elle, je ferai le tour du monde !

Sa Barbie dans les mains, Clara écarquilla les yeux :

— Comment tu vas faire ? Je t’entends déja crier
quand tes parents viennent te chercher. Tu ne peux déja
pas partir d’ici !

— Ah ! Mais je reviendrai toujours ici ! Et on se
racontera nos voyages.

— Alors moi, je t’attendrai.

La réponse de Clara cloua Marie sur place. Elle ne
comprenait pas. Son amie n’allait quand méme pas
passer sa vie a I’attendre ! Il y avait tellement a voir de
par le monde ! Lassée, elle posa sa Barbie sur le canapé.
Le silence qui s’installa ne dura pas. Une petite souris,
qui s’était faite discrete jusqu’alors, quitta subitement sa
cachette, sans doute affligée par tant de niaiseries. Les
petites filles hurleérent de terreur, debout sur le canapé,
puis déguerpirent. Bon débarras, pensa la souris en
regagnant son logis.

Fabien, qui venait & leur rencontre, arréta Clara et
Marie dans leur fuite.

— Dépéche-toi, Marie ! Papy sort la voiture. On y va.

Ses épaules et ses genoux fléchirent. Elle ne contesta
pas. A contrecceur, elle se tourna vers son amie.

— Je dois déja partir. On se retrouve cet apres-midi ?

k

Une dizaine de kilométres de chemins sinueux sépa-
raient la maison de campagne de Madeleine et Michel
Delatour de la biscuiterie.
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Tout comme ses petits-enfants, Madeleine n’aimait
pas quitter la maison de campagne dans laquelle elle
était née, méme pour quelques heures.

Le trajet du retour a la biscuiterie se faisait donc,
généralement, dans le silence.

— Papy, tu veux bien mettre la cassette dans ton
lecteur radio, s’1l te plait ?

— Celle de Jacques Brel ? demanda-t-il a Fabien en
lui adressant un clin d’ceil dans le rétroviseur.

— Non, plut6t celle-ci.

Michel glissa la cassette dans le lecteur, et I’habitacle
se remplit des notes du groupe Ace of Base.

Madeleine pouvait en supporter des choses, grace a
Michel ! Y compris les gotits musicaux de leurs petits-
enfants.

Michel aussi avait accepté beaucoup par amour pour
Madeleine. Lui qui était destiné a reprendre la ferme
familiale était devenu biscuitier malgré lui, lorsque
Madeleine avait hérité¢ de I’entreprise de ses parents a
la suite de leur déces brutal. Ils étaient bien trop jeunes
mais, ensemble, ils avaient appris a devenir artisans et
chefs d’entreprise.

Etre seule, sans famille pour I’entourer, rendait parfois
son épouse nostalgique. Pour étre respirable, 'air de
Madeleine devait étre chargé d’odeurs de biscuits. Ce
n’était qu’ainsi qu’elle anesthésiait les vicissitudes de son
existence. Alors, toute sa vie, Michel avait ceuvré pour
que Madeleine respire les biscuits, a pleins poumons.

Et puis, a la naissance de Fabien, un air nouveau était
entré dans leur vie. Il y avait eu ensuite l’arrivée de
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Marie. Fabien et Marie. Les plus beaux cadeaux qu’ils
aient regus de Jeanne, leur fille unique.

Lorsqu’elle s’occupait d’eux, Madeleine était apaisée.
Elle secondait volontiers sa fille et savourait chaque
instant passé avec ses petits-enfants.

Elle avait délaissé, ostensiblement, l’atelier de la
biscuiterie. Pour autant, sa cuisine tournait a plein
régime, au gré des envies de Fabien et de Marie.

A Tinverse, leur fille s’tait engagée plus intensé-
ment dans Pentreprise familiale. Michel ne gérait plus
que l'intérim lors des déplacements commerciaux de
Jeanne. Ils étaient de plus en plus nombreux, certes.
L’entreprise était a un tournant, il fallait se dévelop-
per, aller de I’avant. Il allait lever le pied. Parce qu’il le
fallait bien ? Il n’avait pas imaginé laisser I’heure de la
retraite sonner. Mais Madeleine le lui avait demandé. Si
Madeleine était préte pour cette passation, il se devait
de I’étre aussi. Et puis il se sentait si fatigué...

Michel respira enfin en se garant sur le parking de la
gare. Il coupa le moteur de sa voiture, ce qui mit aussitot
fin au supplice qu’il endurait en écoutant les cassettes
que ses petits-enfants glissaient dans son autoradio.

— Nous allons voir si votre maman est déja arrivée.

Il ne fut pas nécessaire d’aller bien loin.

— Maman ! cria Marie en ouvrant sa portiere.

Elle s’¢lanca a la rencontre de la silhouette qui arri-
vait dans leur direction.

— Ma chérie ! fit sameére, les bras grands ouverts. Fais
attention ! A remuer ainsi, tu vas nous faire tomber !

Marie se recula pour laisser la place a son frere.
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