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L’a te l i e r  de  photogra phi e  
sur  l a  fa l a ise

Je meurs de faim.
Jebi dégaina son portable pour se mettre en quête 

d’un café dans les parages, avant de se rappeler qu’il ne 
fonctionnait plus. Qui sait s’il était encore réparable…

J’aurais dû insister pour qu’ils me le remplacent, 
pesta-t-elle, un doigt sur l’écran noir. Je me demande 
quelle heure il peut bien être.

Il n’y avait pas âme qui vive aux alentours. Elle se 
leva, résignée. Si le vent avait séché ses cheveux, le sac 
encore trempé imprégna instantanément sa chemise 
d’eau lorsqu’elle le hissa sur son dos. Elle avait repéré 
un arrêt de bus en face de la maison d’hôtes et décidé de 
retourner là-bas lorsque soudain, elle s’arrêta net. Les 
autres, ceux de la place, se souviendraient forcément 
d’elle. Que ferait-elle si elle recroisait le type ?

Tout bien considéré, Jebi choisit d’emprunter une autre 
route, de passer par l’intérieur des terres. En chemin, 
une main dans le dos, elle dézippa son sac, attrapa son 
portefeuille. Puisque son téléphone était fichu, il lui 
faudrait de la monnaie pour acheter un ticket de bus. 
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Elle sépara minutieusement, un à un, les billets imbi-
bés d’eau.

Mince, plus que onze mille wons. 
Pas grave. Le plus important, c’était qu’il lui restait 

suffisamment d’argent pour se rendre à l’aéroport. Elle 
ferait réparer son portable là-bas, réglerait la facture 
avec son portefeuille numérique et pourrait alors avoir 
accès à son billet d’avion. 

Elle tourna le dos au vent du large et s’engagea sur la 
route bitumée. À chaque pas, ses chaussures émettaient 
un couinement. Elle ralentit l’allure.

OK, mais… je vais où, après ? Je n’ai même plus de 
logement à Séoul.

Le visage de Bora lui apparut, avec une expression 
enamourée, songeant à son nouveau copain.

Pff, franchement  ! Faire passer un mec avant ses 
amies ! ronchonna Jebi.

J’en ai ras le bol de tous ces gens heureux.
Le jour où Jebi avait écrit ces mots dans son journal 

intime fut également celui où elle donna sa démission 
à l’atelier photo. Tous ces jeunes couples avec leurs 
adorables bébés la déprimaient, et elle ne supportait plus 
de servir de larbin aux photographes.

Quand est-ce que j’aurai le premier rôle dans ma 
propre vie ?

Voilà ce qu’elle se disait, tous les jours, dans le train 
qui la ramenait chez elle. Jusqu’au moment où elle était 
tombée sur une affiche publicitaire vantant les mérites de 
l’île de Jeju. Et sa décision fut prise en un instant. Sa vie 
et son travail l’épuisaient ; elle méritait bien de se faire 
plaisir. Direction l’île de Jeju, donc ! Et pas simplement 



11

pour une escapade d’un week-end, non  : elle passerait 
tout l’été là-bas.

Jebi s’était organisée sans perdre un instant, elle avait 
aussitôt donné son préavis au propriétaire qui lui louait 
son petit studio. Comme il s’agissait d’un meublé, elle 
n’eut que ses valises à faire. L’heure était venue de partir 
à l’aventure, en quête de son propre avenir ! Elle revien-
drait à Séoul gonflée à bloc, se dégoterait un nouveau 
job, un nouveau chapitre de sa vie s’ouvrirait. Et en 
attendant de toucher son premier salaire, elle squatterait 
le canapé de Bora. 

Dans un premier temps, Bora s’était montrée réticente, 
mais Jebi l’avait amadouée en lui promettant de lui 
ramener des tas de cadeaux de Jeju, sans compter qu’elle 
proposait également de prendre en charge, en plus du 
loyer, une bonne partie des dépenses courantes. Bora 
avait fini par céder. 

Telles furent les circonstances dans lesquelles Jebi 
était arrivée à Jeju pour un mois.

En longeant la route, Jebi se remémora son séjour sur 
l’île. 

Séjour qui avait démarré comme dans un rêve. Chaque 
jour, sans faute, elle s’était rendue à la bibliothèque. 
Installée dans la salle de lecture avec vue sur un superbe 
jardin ainsi que sur la mer, elle s’était plongée dans des 
ouvrages comme Bienvenue aux vingtenaires, Gérer son 
budget perso : un guide à l’attention des jeunes femmes 
d’une vingtaine d’années, ou encore Les 101 bonnes habi-
tudes à prendre pour booster son estime de soi. Elle notait 
perles de sagesse et précieux conseils dans un petit carnet. 

Hélas, la beauté de l’île Jeju ne tarda pas à la détourner 
de ses lectures ! Au lieu de lire, elle commença à faire 
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des selfies, livres au premier plan devant un paysage 
divin, et à les poster sur Instagram.

Si aller nager et faire du surf figuraient sur sa to-do 
list de Jeju, en fin de compte, elle dut y renoncer, par 
peur. Elle avait pourtant prévu de se lancer dans toutes 
sortes de nouvelles expériences ici, et finalement, elle 
était restée sur la plage, en simple observatrice. Son 
grand projet de monter jusqu’au lac de Baengnokdam, 
sur le mont Hallasan, avait tourné court lui aussi  : 
trop sûre d’elle, Jebi avait entamé l’ascension par le 
chemin de Gwaneumsa, connu pour être particuliè-
rement ardu. À un tiers de la randonnée, elle avait 
jeté l’éponge. Et la pente était tellement abrupte à la 
descente qu’elle avait fini à quatre pattes. En arrivant 
enfin au pied de la montagne, tous ses membres trem-
blaient.

Elle n’était pas parvenue non plus à aller jusqu’au bout 
de Jeju Olle, un sentier de randonnée qui faisait le tour 
de l’île. Ses baskets ayant rendu l’âme dans le chemin 
caillouteux du mont Hallasan, elle avait été contrainte de 
se rendre en ville pour faire l’acquisition d’une nouvelle 
paire. Là, elle s’était laissée distraire par de charmants 
cafés, par les menus alléchants des restaurants. Dès 
lors, Jebi était revenue en ville à plusieurs reprises pour 
prendre un thé dans l’après-midi et tester les spécialités 
du coin. 

Sur Instagram elle récolta plusieurs centaines de 
likes à chacun de ses posts, ce qui l’incita à continuer 
à écumer cafés et restaurants. Si bien qu’en quelques 
jours, sans qu’elle s’en rende compte, son budget avait 
fondu comme neige au soleil. Pire encore : Jebi avait fini 
par devoir piocher dans son bas de laine censé couvrir 
les frais des mois à venir. 
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Elle pourrait toujours être hébergée chez Bora, certes, 
mais elle ne serait pas en mesure de participer aux 
dépenses, comme elle l’avait promis à son amie.

Remarque, je pourrai toujours utiliser ma carte de 
crédit. Mais tout ce que je gagnerai devra alors servir 
à rembourser la banque. Et je me retrouverai prise 
dans le cercle vicieux de l’endettement contre lequel 
les bouquins sur la gestion de son budget nous mettent 
justement en garde. Mais ai-je vraiment le choix, de 
toute façon ? Ma priorité en rentrant à Séoul, ce sera 
de louer un goshiwon1 et de me dégoter un job. Je 
bosserai comme une folle, je serrerai les dents pendant 
deux ou trois mois, et je rembourserai mes dettes. La 
question, c’est plutôt… est-ce que quelqu’un voudra 
m’embaucher ?

Un frémissement parcourut Jebi. Son mois sur l’île 
était passé en un clin d’œil, sans rien changer à sa vie. 
Elle était toujours dans la même précarité. Son anglais ne 
s’était pas amélioré, elle n’avait pas acquis de nouvelles 
compétences.

Je m’enlise.
Aucun employeur ne considérerait ces quatre semaines 

de break comme une expérience « enrichissante » d’un 
point de vue professionnel. Finalement, ce serait retour 
à la crèche ou aux ateliers photo spécialisés dans les 
portraits de bébés.

Jebi avait suivi une formation de soins à la petite 
enfance dans un établissement public. Tout ce qu’elle 
savait faire à peu près correctement, c’était s’occuper des 
enfants.

1.	  N.D.T. Un goshiwon coréen est une petite chambre équipée, de 3 à 10 m2 envi-
ron, avec souvent une cuisine commune à partager. Les propriétaires ne demandent 
pas de caution et le loyer étant abordable, les goshiwon sont souvent occupés par des 
étudiants, des touristes, des expatriés de passage. 
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Si seulement j’avais fait mes études dans une autre 
école…

Et le plus urgent n’était pas de trouver un poste : elle 
n’avait même pas de logement  ! Et personne vers qui 
se tourner non plus. Ses parents avaient divorcé alors 
qu’elle n’était encore qu’une petite fille, et depuis, elle 
ne les avait jamais revus. Sa grand-mère, qui l’avait 
élevée, était morte un an plus tôt. C’était une personne 
peu affectueuse, mais au moins, elle s’était occupée de sa 
petite-fille. Jebi aurait bien aimé rester vivre dans l’ap-
partement que sa grand-mère avait occupé, mais comme 
il s’agissait d’un logement social, quand le locataire offi-
ciel décédait, il fallait en rendre les clés.

Par chance, à cette époque, Jebi touchait un salaire, ce 
qui lui avait permis de louer un petit studio – studio dont 
elle avait, dans la précipitation, résilié le bail.

Un emploi où l’on est logé et nourri sur place, ça doit 
bien exister, non ? Avec cette formule, elle n’aurait pas 
de loyer à payer. Seulement, son profil correspondait-il à 
ce type d’emploi ?

Accaparée par ses pensées, Jebi avait perdu la notion 
du temps, mais continuait de marcher. Au sol, l’asphalte 
avait peu à peu cédé la place au béton. En passant devant 
une banderole, Jebi marqua une pause.

BIENVENUE AU VILLAGE DE LA PIEUVRE GÉANTE !

Une main sur le front, la jeune femme plissa les yeux. 
L’inscription était en dialecte local. Après un mois sur 
l’île, Jebi commençait à pouvoir déchiffrer quelques 
mots et expressions. Le calicot, déchiré en plusieurs 
endroits sous les assauts du vent cinglant qui fouettait 
souvent l’île, devait être là depuis un bon bout de temps, 
car on distinguait à peine le lettrage.
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Son regard se déporta légèrement sur le côté de la 
banderole. Jebi découvrit un jangseung –  emblème 
chargé de protéger les villages. Le totem de couleur 
sombre devait être en basalte, une roche omniprésente 
sur l’île. Tête ronde, regard féroce, cheveux hérissés tels 
les piquants d’un oursin. Un cou aussi long que celui 
d’une girafe, autour duquel on avait accroché une sorte 
d’ornement – une nageoire de poisson-sabre, peut-être ? 
Et à la place des jambes, huit bras fichés dans le sol.

Jebi lut l’écriteau à côté du totem.

Mulkkureok signifie « pieuvre » dans le dialecte de Jeju. 
C’est ici, dans le village de Daewang Mulkkureok (ou 
«  village de la Pieuvre géante  »), que les plus beaux 
spécimens de l’île sont pêchés. Depuis la dynastie 
Joseon, nous produisons des objets et des souvenirs 
de grande qualité que le monde entier nous envie. 
Selon le Gyuhap Cheongseo (l’encyclopédie de conseils 
et de connaissances destinée aux femmes), les œufs 
de pieuvres géantes recèlent de rares et précieuses 
propriétés bénéfiques pour la santé. Dans les contes 
transmis de génération en génération, on raconte 
qu’une pieuvre géante sauva de la noyade une haenyeo 
(c’est ainsi que l’on appelle les plongeuses de l’île) ; les 
sillons que l’on observe sur les dunes du rivage seraient 
ainsi des traces laissées par la pieuvre géante. Chaque 
année, durant la basse saison, il est interdit de pêcher 
des pieuvres au village. Et pour que soient exaucées les 
prières des habitants qui espèrent une pêche fructueuse 
durant la haute saison, le festival Mulkkureok se tient…

Le village de la Pieuvre géante ? Jebi parcourut le reste 
du texte en diagonale, tête en biais, jusqu’à la dernière 
phrase.
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Mettez votre main dans la bouche de la pieuvre et faites 
un vœu. Il se réalisera.

Dans sa bouche  ? Ce machin a une bouche  ? Jebi 
examina la statue de pierre puis, ne voyant rien qui 
ressemblait à une bouche, haussa les épaules et s’éloigna. 
Pour s’arrêter quelques mètres plus loin et rebrousser 
chemin. En passant les deux mains sur le jangseung, elle 
finit par repérer une petite fente dissimulée entre les bras. 
Elle glissa la main dans l’interstice et ferma les yeux.

Jebi sentit la chaleur accumulée par la roche sous 
le soleil se diffuser dans tout son corps. Une curieuse 
sensation s’empara alors d’elle, comme si une force invi-
sible la faisait décoller du sol.

Ses paupières s’ouvrirent. « Trop bizarre », murmura-t-
elle. En partant, Jebi ne put s’empêcher de jeter de petits 
coups d’œil furtifs par-dessus son épaule.

Après avoir suivi un virage en épingle à cheveux, elle 
se retrouva au pied d’une côte qui semblait mener droit 
vers un précipice. Une maison blanche à deux étages 
abritant un commerce était juchée au bord de la falaise.

Atelier de photographie Hakuda ? Et moi qui espérais 
tomber sur un café…

Jebi grimpa non sans peine la colline et arriva devant le 
bâtiment hors d’haleine, en nage. Elle s’essuya le front. 
Dans le jardin deux grands palmiers se dressaient vers 
le ciel. Des hortensias en fleur d’un bleu pâle avaient 
envahi le muret de pierre. Au loin, on apercevait la mer 
d’un bleu profond.

Jebi décolla sa chemise pleine de sueur, s’éventa. Elle 
poussa le portail et entra prudemment. Ce qu’elle aperçut 
de l’intérieur par la fenêtre laissait penser qu’il s’agissait 
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bien d’un café typique. Au mur, une horloge indiquait 
14 h 30.

Si je ne traîne pas, je peux encore attraper mon avion 
de 16 heures.

Les boissons proposées à la vente avaient été inscrites 
sur la vitre de la porte : café, bière artisanale, limonade 
à la mandarine. Soudain morte de soif, Jebi enfonça la 
poignée et entra.

À l’intérieur, pas un quidam  ; pourtant, on enten-
dait de la musique et une odeur de café flottait dans la 
salle. Mais non, décidément, il n’y avait personne. Jebi 
s’avança vers une table avec vue sur la mer. Eh bien, elle 
attendrait le retour des propriétaires, qui devaient s’être 
absentés momentanément.

Au moment où elle se délestait de son sac, elle crut 
percevoir les pleurs d’un bébé. Elle releva la tête d’un 
coup, regarda autour d’elle. Personne. En revanche, 
lorsqu’elle plongea une main dans son sac pour prendre 
son portefeuille, elle entendit clairement une voix. Sa 
tête pivota, et là, elle remarqua un escalier dans un coin 
de la salle. On aurait dit que la voix venait de là-haut. 
Jebi hissa son sac sur une épaule et machinalement, 
comme aimantée, se dirigea vers l’escalier.

Lorsque sa tête émergea à l’étage, elle vit d’abord un 
homme grand, à la carrure large. Il était penché en avant 
et portait une chemise bleue auréolée de sueur. Un chiot 
avec des taches noires reniflait le sol autour de ses pieds. 
Un sourire en demi-teinte aux lèvres, l’homme essayait 
de calmer un bébé en larmes qu’un jeune couple tenait 
dans ses bras.

L’arrivée d’une inconnue fit aboyer le chiot. L’homme 
se retourna, visiblement surpris.
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Hmm, il est pas mal. Carrément mon genre… Ça suffit, 
Jebi, ce n’est vraiment pas le moment.

—	Excusez-moi, on est en pleine séance… Je peux 
vous demander de patienter un petit instant ? 

Jebi acquiesça, mais voyant qu’elle ne bougeait pas, 
l’homme reprit :

—	En revanche, pas ici, s’il vous plaît. Si vous voulez 
bien redescendre… Servez-vous dans le frigo ; il y a des 
boissons fraîches, prenez ce que vous voulez. Pardon, 
hein, mais je suis en sous-effectif en ce moment. Je 
descends m’occuper de vous dans deux minutes.

—	Eh bien, je…
Jebi ne sut quoi répondre et battit en retraite.
Je prends ce que je veux ? En bas, elle balaya la salle 

d’un regard circulaire. Dans un coin, sur une petite 
table, il y avait une carafe d’eau où flottaient glaçons et 
tranches de citron. Elle se versa un verre, et ce ne fut 
qu’après avoir étanché sa soif qu’elle se campa devant 
la liste des prix collée sur la porte de la vitrine réfrigé-
rée. La limonade à la mandarine était la boisson la plus 
chère, et celle qui lui faisait le plus envie aussi. Après 
avoir tergiversé un moment, elle attrapa une canette de 
Coca.

Le soda glacé à la main, elle déambula dans le café 
– ou bien devait-elle considérer cet endroit comme un 
atelier photo ? Au fond de la salle, une grande baie vitrée 
donnait sur l’océan, tandis qu’à l’autre extrémité, par une 
fenêtre plus petite, on voyait en partie les palmiers et 
les hortensias ; la salle n’était pas vaste, mais on ne s’y 
sentait pas pour autant à l’étroit. Sur les murs du café, on 
avait accroché des photos encadrées. 

Jebi s’approcha des clichés. Après onze mois passés 
dans un studio de photographie, elle avait l’œil, estimait-
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elle, en matière de photos d’art. Enfin, pour ce qui est des 
portraits de bébés, en tout cas. Près de la porte, sur la 
gauche, il y avait un cliché, manifestement pris à l’entrée 
du village : Jebi reconnut le totem de la pieuvre géante. 
La photo suivante représentait un groupe de femmes 
vêtues de blanc, tournées vers la mer. Les dunes blanches 
sur lesquelles elles se trouvaient, les pieds, aurait-on dit, 
dans la neige, offraient un beau contraste avec la grève 
sombre au second plan ; une scène solennelle, empreinte 
de recueillement, comme si ces femmes faisaient leurs 
adieux à quelqu’un, ou quelque chose du genre. Dans 
le cadre suivant, une poignée d’arachides fraîchement 
arrachées, la motte de terre encore humide. Grâce 
à une subtile mise au point mettant en valeur chaque 
détail, on sentait pour ainsi dire la chaleur accumulée 
dans le sol. Jebi passa à la photo suivante : des oursins 
tout juste sortis de l’eau et un homme tenant une belle 
botte de carottes dans les bras. Dans le dernier cadre, un 
portrait du petit chien tacheté qu’elle avait vu à l’étage, 
lové contre sa mère. Cette photo ne devait pas être toute 
récente. Contrairement à son rejeton, la chienne couchée 
près de son petit dans une posture de protection, truffe 
contre truffe, arborait un pelage soyeux entièrement noir.

Pas mal du tout, ces photos… Et à peine retouchées, 
ça se voit.

Jebi but une gorgée de Coca. En haut, le bébé pleurait 
toujours. Jebi commençait à s’inquiéter pour cet enfant 
lorsqu’elle entendit de petites pattes trottiner vers elle. 
Le chiot était descendu au rez-de-chaussée et jappait à 
ses pieds. Ouaf ! Ouaf !

—	Eh bien, tu as soif, toi aussi ?
Jebi s’agenouilla, avec dans l’idée de verser quelques 

gouttes de soda par terre pour le toutou, mais se ravisa. 


