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Latelicr de photogiaphie

sur b fabaise

e meurs de faim.

Jebi dégaina son portable pour se mettre en quéte
d’un café dans les parages, avant de se rappeler qu’il ne
fonctionnait plus. Qui sait s’il était encore réparable...

Jaurais du insister pour qu’ils me le remplacent,
pesta-t-elle, un doigt sur I’écran noir. Je me demande
quelle heure il peut bien étre.

Il n’y avait pas ame qui vive aux alentours. Elle se
leva, résignée. Si le vent avait séché ses cheveux, le sac
encore trempé€ imprégna instantanément sa chemise
d’eau lorsqu’elle le hissa sur son dos. Elle avait repéré
un arrét de bus en face de la maison d’hétes et décidé de
retourner la-bas lorsque soudain, elle s’arréta net. Les
autres, ceux de la place, se souviendraient forcément
d’elle. Que ferait-elle si elle recroisait le type ?

Tout bien considéré, Jebi choisit d’emprunter une autre
route, de passer par l'intérieur des terres. En chemin,
une main dans le dos, elle dézippa son sac, attrapa son
portefeuille. Puisque son téléphone était fichu, il lui
faudrait de la monnaie pour acheter un ticket de bus.



Elle sépara minutieusement, un a un, les billets imbi-
bés d’eau.

Mince, plus que onze mille wons.

Pas grave. Le plus important, c’était qu’il lui restait
suffisamment d’argent pour se rendre a ’aéroport. Elle
ferait réparer son portable la-bas, réglerait la facture
avec son portefeuille numérique et pourrait alors avoir
acces a son billet d’avion.

Elle tourna le dos au vent du large et s’engagea sur la
route bitumée. A chaque pas, ses chaussures émettaient
un couinement. Elle ralentit I’allure.

OK, mais... je vais ou, apres ? Je n'ai méme plus de
logement a Séoul.

Le visage de Bora lui apparut, avec une expression
enamourée, songeant a son nouveau copain.

Pff; franchement ! Faire passer un mec avant ses
amies ! ronchonna Jebi.

J’en ai ras le bol de tous ces gens heureux.

Le jour ou Jebi avait écrit ces mots dans son journal
intime fut également celui ou elle donna sa démission
a latelier photo. Tous ces jeunes couples avec leurs
adorables bébés la déprimaient, et elle ne supportait plus
de servir de larbin aux photographes.

Quand est-ce que jaurai le premier role dans ma
propre vie ?

Voila ce qu’elle se disait, tous les jours, dans le train
qui la ramenait chez elle. Jusqu’au moment ou elle était
tombée sur une affiche publicitaire vantant les mérites de
I’ile de Jeju. Et sa décision fut prise en un instant. Sa vie
et son travail ’épuisaient ; elle méritait bien de se faire
plaisir. Direction 1I’ile de Jeju, donc ! Et pas simplement
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pour une escapade d’un week-end, non : elle passerait
tout I’été la-bas.

Jebi s’était organisée sans perdre un instant, elle avait
aussitot donné son préavis au propriétaire qui lui louait
son petit studio. Comme il s’agissait d’'un meublé, elle
n’eut que ses valises a faire. L’heure était venue de partir
a l’aventure, en quéte de son propre avenir ! Elle revien-
drait a Séoul gonflée a bloc, se dégoterait un nouveau
job, un nouveau chapitre de sa vie s’ouvrirait. Et en
attendant de toucher son premier salaire, elle squatterait
le canapé de Bora.

Dans un premier temps, Bora s’était montrée réticente,
mais Jebi l’avait amadouée en lui promettant de lui
ramener des tas de cadeaux de Jeju, sans compter qu’elle
proposait ¢galement de prendre en charge, en plus du
loyer, une bonne partie des dépenses courantes. Bora
avait fini par céder.

Telles furent les circonstances dans lesquelles Jebi
¢tait arrivée a Jeju pour un mois.

En longeant la route, Jebi se remémora son séjour sur
I’ile.

S¢jour qui avait démarré comme dans un réve. Chaque
jour, sans faute, elle s’¢tait rendue a la bibliothéque.
Installée dans la salle de lecture avec vue sur un superbe
jardin ainsi que sur la mer, elle s’était plongée dans des
ouvrages comme Bienvenue aux vingtenaires, Gérer son
budget perso : un guide a ['attention des jeunes femmes
d’une vingtaine d ‘années, ou encore Les 101 bonnes habi-
tudes a prendre pour booster son estime de soi. Elle notait
perles de sagesse et précieux conseils dans un petit carnet.

Hélas, la beauté de I’1le Jeju ne tarda pas a la détourner
de ses lectures ! Au lieu de lire, elle commenca a faire
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des selfies, livres au premier plan devant un paysage
divin, et a les poster sur Instagram.

Si aller nager et faire du surf figuraient sur sa to-do
list de Jeju, en fin de compte, elle dut y renoncer, par
peur. Elle avait pourtant prévu de se lancer dans toutes
sortes de nouvelles expériences ici, et finalement, elle
¢tait restée sur la plage, en simple observatrice. Son
grand projet de monter jusqu’au lac de Baengnokdam,
sur le mont Hallasan, avait tourné court lui aussi :
trop stre d’elle, Jebi avait entamé 1’ascension par le
chemin de Gwaneumsa, connu pour étre particulie-
rement ardu. A un tiers de la randonnée, elle avait
jeté I’éponge. Et la pente était tellement abrupte a la
descente qu’elle avait fini a quatre pattes. En arrivant
enfin au pied de la montagne, tous ses membres trem-
blaient.

Elle n’était pas parvenue non plus a aller jusqu’au bout
de Jeju Olle, un sentier de randonnée qui faisait le tour
de l'ile. Ses baskets ayant rendu I’ame dans le chemin
caillouteux du mont Hallasan, elle avait été contrainte de
se rendre en ville pour faire ’acquisition d’une nouvelle
paire. La, elle s’¢tait laissée distraire par de charmants
cafés, par les menus alléchants des restaurants. Des
lors, Jebi était revenue en ville a plusieurs reprises pour
prendre un thé dans I’aprés-midi et tester les spécialités
du coin.

Sur Instagram elle récolta plusieurs centaines de
likes a chacun de ses posts, ce qui I'incita a continuer
a écumer cafés et restaurants. Si bien qu’en quelques
jours, sans qu’elle s’en rende compte, son budget avait
fondu comme neige au soleil. Pire encore : Jebi avait fini
par devoir piocher dans son bas de laine censé couvrir
les frais des mois a venir.
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Elle pourrait toujours étre hébergée chez Bora, certes,
mais elle ne serait pas en mesure de participer aux
dépenses, comme elle ’avait promis a son amie.

Remarque, je pourrai toujours utiliser ma carte de
crédit. Mais tout ce que je gagnerai devra alors servir
a rembourser la banque. Et je me retrouverai prise
dans le cercle vicieux de [’endettement contre lequel
les bouquins sur la gestion de son budget nous mettent
justement en garde. Mais ai-je vraiment le choix, de
toute fagon ? Ma priorité en rentrant a Séoul, ce sera
de louer un goshiwon' et de me degoter un job. Je
bosserai comme une folle, je serrerai les dents pendant
deux ou trois mois, et je rembourserai mes dettes. La
question, c’est plutot... est-ce que quelqu’un voudra
m’embaucher ?

Un frémissement parcourut Jebi. Son mois sur I’ile
¢tait pass€ en un clin d’eeil, sans rien changer a sa vie.
Elle était toujours dans la méme précarité. Son anglais ne
s’était pas amélioré, elle n’avait pas acquis de nouvelles
compétences.

Je m'enlise.

Aucun employeur ne considérerait ces quatre semaines
de break comme une expérience « enrichissante » d’un
point de vue professionnel. Finalement, ce serait retour
a la creche ou aux ateliers photo spécialisés dans les
portraits de bébés.

Jebi avait suivi une formation de soins a la petite
enfance dans un établissement public. Tout ce qu’elle
savait faire a peu prés correctement, ¢’était s’occuper des
enfants.

1. N.D.T. Un goshiwon coréen est une petite chambre équipée, de 3 a 10 m? envi-
ron, avec souvent une cuisine commune a partager. Les propriétaires ne demandent
pas de caution et le loyer étant abordable, les goshiwon sont souvent occupés par des
étudiants, des touristes, des expatriés de passage.

13



Si seulement j'avais fait mes études dans une autre
ecole...

Et le plus urgent n’était pas de trouver un poste : elle
n’avait méme pas de logement ! Et personne vers qui
se tourner non plus. Ses parents avaient divorcé alors
qu’elle n’était encore qu’'une petite fille, et depuis, elle
ne les avait jamais revus. Sa grand-mere, qui l'avait
¢levée, €tait morte un an plus tot. C’était une personne
peu affectueuse, mais au moins, elle s’était occupée de sa
petite-fille. Jebi aurait bien aimé rester vivre dans I’ap-
partement que sa grand-mere avait occupé, mais comme
il s’agissait d’un logement social, quand le locataire offi-
ciel décédait, il fallait en rendre les clés.

Par chance, a cette époque, Jebi touchait un salaire, ce
qui lui avait permis de louer un petit studio — studio dont
elle avait, dans la précipitation, résilié le bail.

Un emploi ou l'on est loge et nourri sur place, ¢a doit
bien exister, non ? Avec cette formule, elle n’aurait pas
de loyer a payer. Seulement, son profil correspondait-il a
ce type d’emploi ?

Accaparée par ses pensées, Jebi avait perdu la notion
du temps, mais continuait de marcher. Au sol, I’asphalte
avait peu a peu cédé la place au béton. En passant devant
une banderole, Jebi marqua une pause.

BIENVENUE AU VILLAGE DE LA PIEUVRE GEANTE !

Une main sur le front, la jeune femme plissa les yeux.
L’inscription était en dialecte local. Aprés un mois sur
I’ile, Jebi commengait a pouvoir déchiffrer quelques
mots et expressions. Le calicot, déchiré en plusieurs
endroits sous les assauts du vent cinglant qui fouettait
souvent I’1le, devait étre 1a depuis un bon bout de temps,
car on distinguait a peine le lettrage.
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Son regard se déporta légeérement sur le coté de la
banderole. Jebi découvrit un jangseung — embléme
chargé de protéger les villages. Le totem de couleur
sombre devait étre en basalte, une roche omniprésente
sur I’ile. Téte ronde, regard féroce, cheveux hérissés tels
les piquants d’un oursin. Un cou aussi long que celui
d’une girafe, autour duquel on avait accroché une sorte
d’ornement — une nageoire de poisson-sabre, peut-étre ?
Et a la place des jambes, huit bras fichés dans le sol.

Jebi lut ’écriteau a coté du totem.

Mulkkureok signifie « pieuvre » dans le dialecte de Jeju.
C'est ici, dans le village de Daewang Mulkkureok (ou
« village de la Pieuvre géante »), que les plus beaux
spécimens de lile sont péchés. Depuis la dynastie
Joseon, nous produisons des objets et des souvenirs
de grande qualité que le monde entier nous envie.
Selon le Gyuhap Cheongseo (I'encyclopédie de conseils
et de connaissances destinée aux femmes), les ceufs
de pieuvres géantes recelent de rares et précieuses
propriétés bénéfiques pour la santé. Dans les contes
transmis de génération en génération, on raconte
gu’une pieuvre géante sauva de la noyade une haenyeo
(c'est ainsi que I'on appelle les plongeuses de lile) ; les
sillons que l'on observe sur les dunes du rivage seraient
ainsi des traces laissées par la pieuvre géante. Chaque
année, durant la basse saison, il est interdit de pécher
des pieuvres au village. Et pour que soient exaucées les
priéres des habitants qui espérent une péche fructueuse
durant la haute saison, le festival Mulkkureok se tient...

Levillage de la Pieuvre géante ? Jebi parcourut le reste
du texte en diagonale, téte en biais, jusqu’a la derniere
phrase.
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Mettez votre main dans la bouche de la pieuvre et faites
un veeu. Il se réalisera.

Dans sa bouche ? Ce machin a une bouche ? Jebi
examina la statue de pierre puis, ne voyant rien qui
ressemblait a une bouche, haussa les épaules et s’éloigna.
Pour s’arréter quelques metres plus loin et rebrousser
chemin. En passant les deux mains sur le jangseung, elle
finit par repérer une petite fente dissimulée entre les bras.
Elle glissa la main dans I’interstice et ferma les yeux.

Jebi sentit la chaleur accumulée par la roche sous
le soleil se diffuser dans tout son corps. Une curieuse
sensation s’empara alors d’elle, comme si une force invi-
sible la faisait décoller du sol.

Ses paupieres s’ouvrirent. « Trop bizarre », murmura-t-
elle. En partant, Jebi ne put s’empécher de jeter de petits
coups d’ceil furtifs par-dessus son épaule.

Aprées avoir suivi un virage en épingle a cheveux, elle
se retrouva au pied d’une cote qui semblait mener droit
vers un précipice. Une maison blanche a deux étages
abritant un commerce était juchée au bord de la falaise.

Atelier de photographie Hakuda ? Et moi qui espérais
tomber sur un café...

Jebi grimpa non sans peine la colline et arriva devant le
batiment hors d’haleine, en nage. Elle s’essuya le front.
Dans le jardin deux grands palmiers se dressaient vers
le ciel. Des hortensias en fleur d’un bleu pale avaient
envahi le muret de pierre. Au loin, on apercevait la mer
d’un bleu profond.

Jebi décolla sa chemise pleine de sueur, s’éventa. Elle
poussa le portail et entra prudemment. Ce qu’elle apergut
de I'intérieur par la fenétre laissait penser qu’il s’agissait
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bien d’un café typique. Au mur, une horloge indiquait
14 h 30.

Si je ne traine pas, je peux encore attraper mon avion
de 16 heures.

Les boissons proposées a la vente avaient été inscrites
sur la vitre de la porte : café, biere artisanale, limonade
a la mandarine. Soudain morte de soif, Jebi enfonca la
poignée et entra.

A Tintérieur, pas un quidam ; pourtant, on enten-
dait de la musique et une odeur de café flottait dans la
salle. Mais non, décidément, il n’y avait personne. Jebi
s’avanga vers une table avec vue sur la mer. Eh bien, elle
attendrait le retour des propriétaires, qui devaient s’étre
absentés momentanément.

Au moment ou elle se délestait de son sac, elle crut
percevoir les pleurs d’un bébé. Elle releva la téte d'un
coup, regarda autour d’elle. Personne. En revanche,
lorsqu’elle plongea une main dans son sac pour prendre
son portefeuille, elle entendit clairement une voix. Sa
téte pivota, et 1a, elle remarqua un escalier dans un coin
de la salle. On aurait dit que la voix venait de la-haut.
Jebi hissa son sac sur une épaule et machinalement,
comme aimantée, se dirigea vers I’escalier.

Lorsque sa téte émergea a 1’étage, elle vit d’abord un
homme grand, a la carrure large. Il était penché en avant
et portait une chemise bleue auréolée de sueur. Un chiot
avec des taches noires reniflait le sol autour de ses pieds.
Un sourire en demi-teinte aux lévres, ’homme essayait
de calmer un bébé en larmes qu’un jeune couple tenait
dans ses bras.

Larrivée d’une inconnue fit aboyer le chiot. homme
se retourna, visiblement surpris.
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Hmm, il est pas mal. Carrément mon genre... Ca suffit,
Jebi, ce n'est vraiment pas le moment.

— Excusez-moi, on est en pleine séance... Je peux
vous demander de patienter un petit instant ?

Jebi acquiesca, mais voyant qu’elle ne bougeait pas,
I’homme reprit :

— En revanche, pas ici, s’il vous plait. Si vous voulez
bien redescendre... Servez-vous dans le frigo ; il y a des
boissons fraiches, prenez ce que vous voulez. Pardon,
hein, mais je suis en sous-effectif en ce moment. Je
descends m’occuper de vous dans deux minutes.

— Eh bien, je...

Jebi ne sut quoi répondre et battit en retraite.

Je prends ce que je veux ? En bas, elle balaya la salle
d’un regard circulaire. Dans un coin, sur une petite
table, il y avait une carafe d’eau ou flottaient glagons et
tranches de citron. Elle se versa un verre, et ce ne fut
qu’apres avoir étanché sa soif qu’elle se campa devant
la liste des prix collée sur la porte de la vitrine réfrigé-
rée. La limonade a la mandarine était la boisson la plus
chére, et celle qui lui faisait le plus envie aussi. Aprés
avoir tergiversé un moment, elle attrapa une canette de
Coca.

Le soda glacé a la main, elle déambula dans le café
— ou bien devait-elle considérer cet endroit comme un
atelier photo ? Au fond de la salle, une grande baie vitrée
donnait sur 'océan, tandis qu’a l’autre extrémité, par une
fenétre plus petite, on voyait en partie les palmiers et
les hortensias ; la salle n’était pas vaste, mais on ne s’y
sentait pas pour autant a ’étroit. Sur les murs du café, on
avait accroché des photos encadrées.

Jebi s’approcha des clichés. Aprés onze mois passés
dans un studio de photographie, elle avait I’ceil, estimait-
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elle, en matiere de photos d’art. Enfin, pour ce qui est des
portraits de bébés, en tout cas. Prés de la porte, sur la
gauche, il y avait un cliché, manifestement pris a 'entrée
du village : Jebi reconnut le totem de la pieuvre géante.
La photo suivante représentait un groupe de femmes
vétues de blanc, tournées vers la mer. Les dunes blanches
sur lesquelles elles se trouvaient, les pieds, aurait-on dit,
dans la neige, offraient un beau contraste avec la greve
sombre au second plan ; une scéne solennelle, empreinte
de recueillement, comme si ces femmes faisaient leurs
adieux a quelqu’un, ou quelque chose du genre. Dans
le cadre suivant, une poignée d’arachides fraichement
arrachées, la motte de terre encore humide. Grace
a une subtile mise au point mettant en valeur chaque
détail, on sentait pour ainsi dire la chaleur accumulée
dans le sol. Jebi passa a la photo suivante : des oursins
tout juste sortis de 1’eau et un homme tenant une belle
botte de carottes dans les bras. Dans le dernier cadre, un
portrait du petit chien tacheté qu’elle avait vu a I’étage,
lové contre sa mere. Cette photo ne devait pas étre toute
récente. Contrairement a son rejeton, la chienne couchée
pres de son petit dans une posture de protection, truffe
contre truffe, arborait un pelage soyeux entiérement noir.

Pas mal du tout, ces photos... Et a peine retouchées,
ca se voit.

Jebi but une gorgée de Coca. En haut, le bébé pleurait
toujours. Jebi commengait a s’inquiéter pour cet enfant
lorsqu’elle entendit de petites pattes trottiner vers elle.
Le chiot était descendu au rez-de-chaussée et jappait a
ses pieds. Ouaf ! Ouaf'!

— Eh bien, tu as soif, toi aussi ?

Jebi s’agenouilla, avec dans I'idée de verser quelques
gouttes de soda par terre pour le toutou, mais se ravisa.

19



