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PROLOGUE

La nuit froide de ce mois de décembre n’abat pas 
la bonne humeur de Danielle, qui est pressée de 

rentrer chez elle pour se blottir dans les bras de son 
mari face à l’âtre doux et chaud de la cheminée. Au 
volant de sa voiture, sur le chemin qui la reconduit à 
la maison, elle caresse machinalement son petit ventre 
rond. Elle est si heureuse d’être enceinte, elle qui n’es-
pérait qu’une chose : devenir mère ! Dans ses songes, 
elle s’imagine, avec tendresse, au jour de la naissance 
de ce petit être, mais pense aussi à la meilleure façon 
de décorer la chambre… Choisira-t-elle un papier peint 
bleu ou rose ? Quels vêtements, chaussures, ou doudous 
lui faudra-t-elle prendre ? Mais surtout, ce qu’elle tente 
de se représenter, c’est à qui son bébé ressemblera.

Danielle scrute avec délices les moindres idées qui lui 
viennent en tête, quand subitement elle est prise d’ef-
froi. Dans un fracas assourdissant qui la sonne, elle voit 
passer au ralenti des morceaux de verre brisés ayant 
appartenu à l’habitacle. Dans le taxi qu’elle conduit, 
qui tremble, tourne et se retourne, résonnent ses cris 
de panique.
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Puis le silence s’installe, et le temps s’arrête, alors 
que Danielle gît dans la voiture. Seul le «  tic-tac  » 
du clignotant l’aide à sortir du noir dans lequel elle 
a sombré. Elle ne semble pas souffrir et ne comprend 
pas encore ce qui vient de se passer, mais elle observe 
avec étonnement, à travers les débris, l’agitation qui 
se fait au-dehors.

—	Madame, l’interpelle un usager témoin de l’acci-
dent, ne bougez pas… les secours arrivent.

—	Que s’est-il passé ? demande-t-elle fébrilement en 
essayant de bouger.

La douleur se fait enfin ressentir et Danielle ne réagit 
plus, elle sombre à nouveau, submergée par l’émotion 
du choc. Quand elle revient à elle, les pompiers sont 
déjà sur place et découpent la portière du véhicule afin 
de la libérer de sa prison d’acier. Elle aperçoit alors 
le conducteur qui l’a percutée  ; il n’a pas survécu au 
choc et est recouvert d’un drap. Les pompiers, assistés 
du Samu, lui prodiguent les premiers soins afin de la 
stabiliser jusqu’à son arrivée aux urgences.

—	Comment vous appelez-vous, madame ? demande 
le médecin urgentiste.

—	Danielle, lui répond-elle d’une voix éteinte.

—	Restez consciente, Danielle !

—	Je suis enceinte, chuchote-t-elle avant de s’éva-
nouir une fois de plus.

*
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Danielle, qui a repris connaissance, est surprise par 
la lumière éblouissante qui l’oblige à plisser les yeux. 
Elle ne distingue pas nettement le lieu où elle se trouve. 
Quand elle réussit à enfin faire le point, elle comprend 
qu’elle est dans une chambre d’hôpital. Malgré son 
extrême faiblesse, elle tente, en vain, de se redresser ; 
la douleur est si intense qu’elle préfère finalement ne 
plus bouger. Alors, depuis son lit, elle balaie la chambre 
du regard et remarque que son mari, Richard, dort sur 
le fauteuil à son chevet. Elle l’observe un instant et le 
trouve beau, endormi et paisible. Ses cheveux noirs 
sont en bataille, preuve qu’il dort profondément. Il 
porte ce vieux jean qu’il aime tant, ce qui lui donne 
le sourire.

D’abord elle l’appelle de sa faible voix, mais il ne 
semble pas l’entendre. Alors, après un effort doulou-
reux, la jeune accidentée réussit à attraper le bip 
d’alarme.

Quelques minutes d’une longue attente emplie d’im-
patience plus tard, une infirmière entre dans la chambre. 
Celle-ci semble ravie de voir enfin Danielle éveillée.

—	Je vais chercher le médecin, dit-elle avec entrain 
avant de quitter la chambre précipitamment.

La douce et belle voix de l’infirmière a réussi à sortir 
Richard de son sommeil qui, l’air hagard, se préci-
pite tout sourire vers sa femme, heureux de la trou-
ver consciente. L’homme, de carrure imposante, fond 
en larmes, la tête posée sur la main de son épouse. 
Il remercie le ciel que celle-ci soit en vie et enfin 
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réveillée. Danielle, machinalement, lui caresse les 
cheveux comme pour le rassurer.

—	Tout va bien. Chut… lui dit-elle d’une voix pleine 
d’empathie.

—	Merci mon Dieu. Merci de me l’avoir ramenée.

—	Tu crois en Dieu à présent  ? le nargue Danielle 
avec humour.

Les saccades de rire finissent par la faire grimacer, 
alors Richard la regarde avec sévérité.

—	Ne plaisante pas avec ça. J’ai bien cru t’avoir 
perdue.

—	Pardon, dit-elle en esquissant une jolie moue qui 
rend à Richard son magnifique sourire, que Danielle 
aime tant.

À son tour, le médecin fait son entrée dans la chambre ; 
il salue Danielle et son mari, puis il ausculte la jeune 
femme avant de répondre à ses questions. Finalement, 
comme elle s’impatiente, Richard profite du temps de 
la consultation pour lui expliquer les circonstances de 
l’accident. Il l’informe du drame qu’elle a subi, mais 
aussi du destin tragique du chauffard, ivre cette nuit-là, 
qui en est mort. Danielle comprend alors la violence 
de l’accident dont elle a été victime. Machinalement, 
elle pose ses mains sur son ventre avant de demander 
au médecin, d’une voix implorante :

—	Et mon enfant ?

—	Votre enfant est en vie, madame Mounier.

—	Merci, Seigneur, répond-elle avec soulagement.
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Le médecin, l’œil sévère, s’assied au côté de Danielle. 
Elle le trouve trop fort pour être docteur et pense qu’il 
aurait mieux fait d’être rugbyman, au vu de sa stature. 
Pourtant, son visage doux et rassurant, ainsi que la 
passion et les connaissances dont il a fait preuve en 
l’auscultant, la font changer d’avis.

—	Cependant, reprend le médecin doucement, faisant 
sortir Danielle de ses songes, je dois vous prévenir 
que nous ne sommes pas en mesure de prédire si votre 
enfant gardera des séquelles physiques ou neuronales 
de l’accident. Vous n’êtes pas sans savoir que vous 
avez, tous les deux, subi un choc des plus violents.

—	Oui, répond Danielle avec angoisse.

Le ton solennel du médecin ne la rassure plus du tout, 
et elle s’attend au pire.

—	Votre mari et moi, reprend le docteur, et ce pendant 
que vous étiez dans le coma… nous nous sommes mis 
d’accord pour envisager de mettre un terme à votre 
grossesse.

Le visage de Danielle se fige et elle ne peut que hurler.

—	NON  ! Je refuse cette idée, lance-t-elle en s’ac-
crochant à son ventre. Vous ne me l’enlèverez pas… 
Jamais !

—	Je comprends, madame Mounier, lui annonce 
l’homme avec tact. Mais comme je viens de vous le dire, 
si vous décidez de garder votre enfant, vous devez bien 
saisir qu’il y a un risque important pour qu’il développe 
des complications physiques, mais surtout neuronales. 
(Le médecin prend la main de Danielle avec compassion 
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avant de poursuivre.) Madame Mounier, si c’est ce que 
vous décidez, nous ne pourrons pas vous donner de 
calmant suffisamment puissant pour vous soulager.

—	Je comprends, docteur, et je vous remercie de 
votre bienveillance. Mais je ne souhaite pas y mettre 
un terme, insiste Danielle en fixant Richard, suppliante.

—	Très bien ! dit le médecin d’un air contrarié. C’est à 
vous de voir… je vous laisse en discuter et je reviendrai 
vous voir un peu plus tard, pour que vous me donniez 
votre décision.

Le médecin quitte la chambre d’un air désabusé, mais 
respectueux, laissant le couple seul, afin qu’il puisse prendre 
une décision des plus importantes. Danielle en profite 
immédiatement pour plaider sa cause auprès de son mari :

—	Comment as-tu osé prendre une décision comme 
ça  ? Sans moi  ! lui lance-t-elle, rageuse, avant de 
reprendre sa respiration, afin de se calmer. Si notre 
enfant a survécu à un tel drame, c’est qu’il est plus 
fort qu’on ne le pense.

Richard acquiesce mais lui répond, avec raison :

—	Je n’ai rien décidé, Danielle. Mais imagine que 
tu ne te sois pas réveillée avant des semaines, ou bien 
jamais ? Qu’aurais-je dû faire ? Qu’aurais-tu fait à ma 
place ? demande Richard, angoissé.

Danielle le regarde avec compassion et comprend 
qu’il n’a pas passé un moment facile.

—	En plus, reprend-il plein de pitié, tu n’es qu’à 
quatre  mois de grossesse  ! On pourra toujours avoir 
un autre enfant ! La priorité, c’est toi !
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—	Écoute, le rassure Danielle, je comprends ta peur 
et je comprends ton choix… Mais donnons-lui une 
chance. (Elle le regarde avec supplication.) S’il te plaît.

—	Je ne sais pas ! Imagine qu’il, ou elle, soit handi-
capé ? (Richard se lève et se met à faire les cent pas dans 
la pièce.) Je ne pense pas que ce soit une bonne idée ! 
conclut-il finalement en la regardant avec inquiétude.

—	Je t’aime, Richard, mais tu ne me feras pas chan-
ger d’avis ! Maintenant, s’il te plaît, laisse-moi. Je suis 
fatiguée.

Malgré tous les arguments de sa moitié, Danielle 
s’oppose obstinément au fait d’interrompre sa gros-
sesse ; sa décision est prise et elle n’en changera pas. 
Son mari n’a donc pas le choix : il doit accepter ! Il sort 
à son tour de la chambre, sans même jeter un regard 
à sa femme. Richard est déçu, il a peur et Danielle le 
sait, mais elle le laisse partir sans un mot et se couche 
en caressant son ventre.

—	Tout ira bien, mon ange. Je suis sûre que tu seras 
en parfaite santé.

*

Au fil du temps, la future maman regrette sa déci-
sion. La douleur du quotidien est insupportable. Elle 
doit rester alitée. En plus d’une commotion cérébrale, 
ses deux jambes sont brisées et plusieurs de ses côtes 
sont fracturées. Sa vie se résume à rester inerte, dans 
sa chambre d’hôpital, jusqu’à ce que son enfant naisse. 
Jour après jour, alors qu’elle devrait se réjouir de sentir 
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la vie grandir en elle, elle ne peut que ressentir de la 
colère face à sa douleur ; ce qui aurait dû être le plus 
beau moment de sa vie se transforme en cauchemar 
implacable.

Et ce ne sont pas les visites de Richard ou de sa 
famille qui lui remontent le moral. Le soir, quand la 
nuit tombe sur ce lieu insipide, Danielle pleure. Les 
larmes de joie d’une grossesse heureuse sont rempla-
cées par celles de douleur, de souffrance et de tristesse. 
Son si joli ventre s’est considérablement arrondi, mais 
elle ne le touche plus.

Petit à petit, avec de grandes difficultés, Danielle se 
remet de ses blessures. Pendant sa convalescence, elle 
souffre beaucoup des interventions chirurgicales, et doit 
supporter quelques démangeaisons sous ses plâtres  ; 
fort heureusement, aucune phlébite n’apparaît.

Cela fait maintenant quatre mois que Danielle est coin-
cée à l’hôpital, et la naissance de son enfant approche. 
Elle a hâte d’accoucher. Non pas pour tenir son bébé 
dans ses bras, mais parce qu’elle pourra enfin amorcer 
les séances de rééducation, ce qui sera sûrement un 
grand soulagement… À force de tourner en rond dans 
son lit, elle se languit de reprendre le cours de sa vie.

*

Le 7 mai 1980, Danielle se réveille, prise de douleurs 
jusque-là inconnues. Des crampes de plus en plus 
intenses font barrage à son sommeil. Au bout d’un 
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moment, elle appelle l’infirmière de nuit… Le travail 
a commencé.

Installée sur son lit, les jambes toujours plâtrées et 
surélevées, Danielle est couverte de sueur. Le méde-
cin et les sages-femmes l’encouragent dans son dernier 
effort. Elle pousse, hurle, se cramponne de toutes ses 
forces aux barreaux du lit. Richard, arrivé en toute hâte 
après l’appel de l’hôpital, tamponne le front de sa bien-
aimée, tout en l’encourageant à son tour. Mais le sort 
continue de se jouer d’eux : l’enfant a du mal à sortir. 
Le médecin doit pousser avec force sur le ventre de la 
jeune femme pour l’aider à mettre au monde. Après 
plus de neuf  heures de travail, un cri strident se fait 
enfin entendre.

La voix d’une des sages-femmes annonce la bonne 
nouvelle :

—	Félicitations, c’est une magnifique petite fille !

—	Tu entends ça, ma chérie ? Nous avons une fille !

Danielle hoche la tête, trop épuisée pour parler.

—	Comment va-t-elle, docteur  ? demande Richard, 
alors qu’il coupe le cordon.

—	C’est trop tôt pour le dire, répond le médecin. Mais 
à première vue, votre fille semble aller bien.

Richard pleure de joie, embrassant sa femme sur le 
front.

La sage-femme apporte la petite à sa mère, mais 
Danielle refuse de la prendre, prétextant être trop 
fatiguée. Intriguée par ce comportement, l’infirmière 
emmène la petite, sans un mot, dans une petite pièce 
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voisine afin de lui prodiguer les premiers soins, suivie 
de près par le père de l’enfant. Malheureusement, de 
nouvelles complications apparaissent pour la jeune 
maman, qui n’a pas fini de souffrir : le placenta ne se 
décolle pas. La délivrance se faisant attendre, le méde-
cin décide de le retirer à la main et pratique alors une 
révision utérine.

Quelle horreur !

Grâce à une injection d’anesthésiant, Danielle sombre 
peu à peu dans un demi-sommeil  ; elle reste cepen-
dant suffisamment consciente pour ressentir la douleur 
qu’exerce la main du thérapeute. Après ce qui lui semble 
une éternité, la pauvre femme subit un nouveau coup 
du sort : elle est victime d’une hémorragie interne qui, 
heureusement, est rapidement stoppée par le médecin.

Danielle est en vie et elle est devenue mère, mais à 
quel prix ?


