€ n’ai jamais vraiment compris pourquoi il y avait un

J entracte au théatre. Est-ce que les acteurs ont absolu-
ment besoin de se reposer apres €tre restés debout a jouer
pendant un certain temps ? Est-ce que tous les spectateurs
ont vraiment besoin de se rendre aux toilettes — qui sont
d’ailleurs trop peu nombreuses ? Est-ce que personne ne
peut vivre une heure de plus sans un verre de mauvais vin ?

C’¢tait I'anniversaire de Lady Hardcastle et elle avait
invité ses amis de Bristol a diner au Quai, le restaurant
francais qui avait ouvert a la fin de I’été et qui était instanta-
nément devenu ’endroit ou il fallait étre vu. Parmi les invi-
tés se trouvait notre amie suffragette, Lady Bickle. Celle-ci
avait en outre suggéré que nous commencions la soirée en
allant voir la piéce de son ami qui se jouait au théatre Duke
et qui avait regu des critiques enthousiastes.

Et c’est ainsi que notre groupe, vétu de ses plus beaux
atours, se rendit a Frogmore Street pour rejoindre les
amateurs de théatre de Bristol et assister a « un spectacle
joyeusement débridé », pour reprendre I'expression du
critique du Bristol News.

Il n’avait pas tort. A Ientracte, je me rendis compte que
javais tellement ri que j’en avais mal aux joues et j’étais
heureuse de pouvoir souffler un peu. C’est peut-€tre a



¢a que servent les entractes apres tout, bien que pour un
mélodrame ou un conte moral, je n’en vois pas tellement
la nécessité. Quelle que soit la justification de la pause,
lorsque le rideau tomba apres le premier acte, les rires et
les applaudissements se turent et presque tout le monde se
leva pour sortir. Je me retrouvai seule dans la loge alors que
mes camarades se mélaient a la foule qui sortait de la salle
afin de satisfaire divers besoins.

Lady Bickle et son mari, Sir Benjamin, se dirigérent vers
le bar. L'inspecteur Sunderland et son épouse, Dolly, n’an-
noncerent pas leurs intentions, ce que j’interprétai comme
signifiant qu’ils se rendaient aux toilettes. La journaliste
Dinah Caudle et son fiancé, le Dr Gosling, le médecin de
la police, réfléchirent quelques instants avant d’opter eux
aussi pour le bar. Lady Hardcastle, bien sir, voulait faire
les deux.

— Vous venez, Flo ? langa-t-elle.

—Non, ¢a va, merci, répondis-je en souriant. Je vais
simplement me lever pour me dégourdir un peu les jambes.

— Comme vous voulez, ma chére.

Elle sortit a son tour.

Je changeai de siége pour avoir une meilleure vue et me
penchai contre le devant de la balustrade pour observer la
salle. Si le théatre Duke était plutét grand, ’'atmosphére
restait tout de méme assez intime. C’était un batiment
magnifique et j’avais toujours aimé y venir, surtout quand
le spectacle était bon. Et jusqu’a présent, il était vraiment
fantastique. L’ami de Lady Bickle, Hugo Bartlett, était un
écrivain formidablement drole et la troupe donnait vie a
ses mots avec un tel talent que le premier acte m’avait paru
presque trop court.

Le rideau de sécurité ¢€tait baissé, ce qui rendait d’autant
plus intrigants les coups et les cliquetis qui provenaient de
la scéne. En vérité, je savais qu’ils n’étaient que la preuve



du travail acharné des machinistes ; travailleurs invisibles
et peu reconnus, mais j’aimais imaginer quelque chose d’un
peu plus mystérieux.

Les Sunderland furent les premiers a revenir.

— C’était rapide, m’étonnai-je

— Il y avait la queue, répondit Mme Sunderland.

Je hochai la téte. Il y avait toujours la queue.

On entendit d’autres cliquetis et grondements.

— Je me suis toujours demandé¢ ce qui se passait derricre,
dit 'inspecteur Sunderland en s’asseyant. Vous devez avoir
une idée, Mlle Armstrong. Les cirques et les théatres ne
sont stirement pas si différents.

— En effet. La, jimagine que des machinistes soulévent
des meubles et des ¢léments de décor, puis les maintiennent
en place a I'aide de poids en fonte... Qu’ils font probable-
ment tomber...

Puis on entendit un autre énorme fracas.

— Comme ¢a.

— Quelle vie passionnante vous avez menée, s’exclama
Mme Sunderland. Je vous envie parfois, vous savez.

— C’est vrai que j’ai vécu des choses intéressantes.

—Jen suis sire. Vous avez fait tellement de choses
extraordinaires et voyagé dans tellement d’endroits merveil-
leux. Je ne suis jamais allée plus loin que Brighton.

— Nous sommes allés la-bas pour notre lune de miel,
expliqua I'inspecteur.

Mme Sunderland lui toucha la main.

— Et notre séjour fut trés agréable. Mais jaimerais tout
de méme visiter certains des lieux dont Emily et vous nous
parlez.

— J’ai eu beaucoup de chance, répondis-je. Le seul incon-
vénient, c’est que je dois tout faire en compagnie de qui
VOus savez.

Mme Sunderland éclata de rire.



— Vous étes terrible. Vous étes les deux meilleures amies
du monde.

Il y eut du mouvement derriére nous. Je me retournai
pour voir qui était revenu.

— En parlant du loup, dis-je.

— Devrais-je avoir les oreilles qui sifflent ? s’enquit Lady
Hardcastle.

— J’¢tais justement en train de dire que vous étes une
vieille sorciére.

—C’est tout a fait juste, répondit-elle. Mais il fut un
temps ou les domestiques étaient plus discrets quant aux
defauts de leurs employeurs.

— Vous ne voudriez certainement pas que je mente, répli-
quai-je.

— Vous avez raison. Soyez un amour, décalez-vous main-
tenant, ma chere. Laissez la vieille sorciére reposer ses
quilles fatiguées.

Je regagnai mon siége.

— Je n’aurais pas pensé que vous reviendriez aussi vite,
remarquai-je.

— Des files d’attente, ma chere, a perte de vue. Des rangs
serrés de spectateurs enjoués attendant patiemment devant
les toilettes ou devant le bar, selon leurs besoins ou leurs
désirs. J’ai pesé le pour et le contre, et j’ai décidé que je
préférais passer ’entracte en compagnie de mes amis plutot
que parmi des inconnus. Si j’avais di aussi faire la queue
pour accéder au bar, le temps que je commande et que je
boive mon Brandy, je crois que la piece serait terminée.

— Cette piece est tres drdle, vous ne trouvez pas ?
demanda Mme Sunderland. L’ami de Georgie est si
brillant.

— Le mystérieux Hugo Barlett, s’enquit Lady Hardcastle.
Est-ce que quelqu’un I’a rencontré ?

Les Sunderland secoucrent la téte.



— Lady Bickle a dit qu’elle nous le présenterait apres le
spectacle. Nous aurons l'occasion de le féliciter pour sa
virtuosité.

— Georgie a mené une vie fascinante, elle aussi, ajouta
Mme Sunderland d’un air mélancolique. Pourquoi n’ai-je
pas mené une vie fascinante, Ollie ?

— Parce que tu as eu la folie d’¢pouser un jeune poli-
cier ambitieux, répondit I'inspecteur. Il t’a freinée dans tes
ambitions et t’a condamnée a une vie banale et ordinaire.

Elle lui toucha a nouveau la main et cette fois, la lui serra
affectueusement.

— Et je n’en changerais pour rien au monde, affirma-t-
elle.

Nous nous installdmes dans un silence convivial et
feuilletdimes nos programmes en attendant le début du
deuxiéme acte.

Nous attendimes.

Le temps semble toujours long quand on attend que le
spectacle reprenne, mais cet entracte semblait vraiment
durer une éternité. Les spectateurs qui étaient revenus a la
hate, peut-étre avant d’avoir satisfait le besoin qui les avait
poussés a sortir de la salle, bavardaient avec irritation.
Jentendis des « C’est sacrément long » et des « Bon, alors,
ca reprend quand ? » venant de gens assis a l'orchestre.
Quelques personnes se leverent et sortirent de la salle.

Finalement, la sonnerie marquant la fin de l’entracte
retentit et la salle se remplit rapidement.

Les grognements furent remplacés par des murmures
d’excitation qui s’amplifiaient tandis que les gens s’as-
seyaient et parlaient avec animation a leurs compagnons du
plaisir qu’ils avaient eu jusque-la et de celui qui s’annongait.

Une acclamation discréte, presque ironique, se fit entendre
lorsque le rideau de sécurité se leva et révéla le rideau de



velours rouge. On entendit un grand bruit, sans doute un
meuble que I’on installait sur la scéne au dernier moment.

Quelques instants plus tard, les lumieres de la salle
s’éteignirent, et pour une raison que je ne m’explique
toujours pas, nous nous mimes tous a applaudir avec
enthousiasme. Derriére nous, la porte s’ouvrit, laissant
entrer la lumiére du couloir et suscitant des petits « tsst
tsst » désapprobateurs de la part de plusieurs personnes
assises a l'orchestre, et qui avaient pourtant regagné leur
siége a peine quelques instants plus tot. Des gens qui,
jen suis persuadée, ne l'auraient jamais remarquée s’ils
avaient regardé la scéne au lieu d’observer les loges. La
porte se referma et les quatre derniers membres de notre
groupe rejoignirent leur place dans le noir. Ils s’instal-
lerent maladroitement dans leur siége et un homme, assis
au cinquiéme rang se tourna vers nous.

— Taisez-vous ! langa-t-il d’un ton sévére.

Le rideau s’ouvrit sur un nouveau décor. L’acte deux,
nous le découvrions maintenant, se déroulerait autour
d’une grande table ronde placée dans le coin de la salle de
bal, apres la féte que les quatre personnages avaient prépa-
rée tout au long du premier acte. Sur la table, se trouvaient
des bouteilles de champagne retournées dans des seaux a
glace, des verres vides et des assiettes contenant des restes
de nourriture. Les chaises étaient renversées comme si les
quatre amis s’étaient levés dans la précipitation pour une
derniere danse.

Enfin, trois d’entre eux en tout cas. L'un des membres du
groupe était allongé sur le dos, sur la gauche, a ’'avant de la
scéne, avec un poignard de théatre dans la poitrine et une
tache de sang trés convaincante sur la chemise. La piéce
prenait une tournure plus sombre que je m’y attendais.

Peu de gens s’y attendaient d’ailleurs, et il y eut quelques
cris de surprise de la part du public et un murmure, pareil a



un coup de vent soudain balayant un champ de blé, parcou-
rut la salle alors que les gens exprimaient leur stupeur
devant ce nouveau développement.

Les trois amis restants, un homme et deux femmes,
entrérent en scéne cOté cour, bavardant et riant, comme
s’ils revenaient de la piste de danse.

—Eh bien, Bertie, tu as raté quelque chose. N’est-ce
pas les filles ? Le vieux Biffy Blenkinshop a essayé
d’embrasser...

Il fut interrompu par le cri d’'une des femmes qui venait
d’apercevoir le corps.

Je n’ai jamais été tout a fait convaincue par les femmes
qui, dans un livre ou une piece, crient lorsqu’elles voient un
cadavre. Je sais que ma vie de demoiselle de compagnie,
d’espionne a temps partiel et de curieuse a plein-temps fait
que j’ai vu plus de cadavres que la plupart des femmes en
verront de... de toute leur vie... alors oui, il se pourrait bien
que je sois habituée, mais jamais je n’ai crié. Je suis plutot
du genre a m’exclamer : « Oh non, pas encore. »

En tout cas son choc, qui sembla tout a fait réel, témoi-
gnait de ses talents d’actrice. Je m’étais tournée vers Lady
Hardcastle pour commenter son interprétation convain-
cante d’une femme horrifiée quand je remarquai que
l’autre actrice faisait des gestes frénétiques en direction des
coulisses. Alors que les rideaux commencaient a se refer-
mer, I’acteur se dirigea vers sa collégue et nous entendimes
« Mon Dieu », avant qu’ils se referment complétement.

Le public, choqué, garda le silence un court moment, puis
les lumiéres se rallumérent et le brouhaha commenga.

Maintenant que les spectateurs voyaient mieux les
personnes qui les accompagnaient, les spéculations
commencerent. Que se passait-il ? S’agissait-il d’un vrai
cadavre ? Quelquun avait-il été assassiné ? Plusieurs
personnes tentérent de se frayer un chemin vers la sortie,



mais leur progression fut stoppée par la masse des curieux
qui voulaient rester pour découvrir ce qui se passait.

L'inspecteur Sunderland s*était déja levé.

—Ca avait lair... eh bien, ca avait lair tout a fait réel,
dit-il. Je ferais mieux d’aller voir...

Il se tut lorsque nous vimes les rideaux s’agiter et qu'un
homme en tenue de soirée entrebailla le tissu et apparut sur
la scéne. Il leva les mains pour demander le silence et le
public se calma immédiatement.

— Mesdames et Messieurs, commenga-t-il. Malheu-
reusement, la représentation des Hédonistes ne va pouvoir
continuer. Nous sommes désolés pour le désagrément.
Vous pouvez vous faire rembourser vos tickets a la billet-
terie ou obtenir des places pour une prochaine représenta-
tion. Encore une fois, nous sommes vraiment désolés pour
ce désagrément.

La déception du public se manifesta par un fort grogne-
ment et une ou deux personnes demandérent ce qu’il se
passait, mais étrangement, personne ne bougea.

L'inspecteur était toujours debout. Il s’approcha de la
balustrade de notre loge et se pencha en avant.

— Pardonnez-moi, Monsieur, langa-t-il d’une voix
claire et forte. Inspecteur Sunderland de la police crimi-
nelle de Bristol. Auriez-vous ’obligeance de nous dire ce
qu’il se passe ?

— Inspecteur ? s’enquit ’homme en se protégeant les
yeux de la lumiére des projecteurs braqués sur lui. Auriez-
vous la gentillesse de nous rejoindre sur la scéne ? Vos
collégues du commissariat sont en route.

Cette remarque relanga le brouhaha, qui était maintenant
teinté d’inquiétude.

L’homme sur la sceéne leva les mains de nouveau pour
demander le silence, mais le vacarme ne fit que s’amplifier.
L’inspecteur Sunderland prit la parole.
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— Mesdames et Messieurs. Puis-je avoir votre attention,
s’il vous plait ?

On l'ignora.

— Mesdames et...

Je lui tapotai le bras et lui indiquai que j’allais m’en char-
ger. Je mis mes doigts a la bouche et émis un sifflement
pergant.

Surpris, le public se tut et 'inspecteur poursuivit.

— Mesdames et Messieurs, il semble que nous ayons
affaire a une situation qui requiert l'intervention de la
police, je vous demande donc de rester assis a votre place
encore un peu. Monsieur... ?

L’homme sur la scéne comprit qu’on s’adressait a lui.

— Adlam, répondit-il. Edwin Adlam. Je suis le directeur
du théatre.

— Monsieur Adlam, auriez-vous I’'amabilité de demander
a vos employés de garder les portes closes jusqu’a ’arrivée
de mes collégues ? Personne ne doit quitter le théatre.

Des cris de colere remplacerent le brouhaha.

L'inspecteur attendit que le calme revienne.

— Si laffaire est aussi grave qu’elle en a Iair, il est essen-
tiel que nous parlions a chacun de vous.

L’homme qui nous avait demandé¢ un peu plus tot de nous
taire cria :

— 11 faut que je rentre.

Plusieurs personnes affirmerent qu’elles avaient, elles
aussi, besoin de partir.

— Et j’reste pas ici si ya un meurtrier qui traine, dit un
autre.

Cela déclencha une nouvelle série d’¢échanges paniqués et
de tentatives réitérées de quitter la salle.

— Vous devez rester ici, affirma I'inspecteur. Mes colle-
gues ne vont pas tarder a arriver et vous serez partis avant
méme I’heure a laquelle devait se finir la piece.
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Le brouhaha reprit de plus belle, mais la curiosité, et
I'instinct qui poussent a obéir aux ordres d’une autorité
I’emportérent sur la peur, et méme ceux qui avaient le plus
envie de partir reprirent leur place. L'inspecteur se tourna
Vers nous.

— Je ferais bien de me rendre dans les coulisses, dit-il.
Gosling ? Je pense que ’on pourrait avoir besoin de vous.

— Vous avez raison. Veuillez tous nous excuser. Nous
serons de retour des que possible.

Les deux hommes sortirent de la loge. Dans le couloir, un
membre du personnel les attendait déja pour les conduire
dans les coulisses.

*

Pendant un certain temps, les gens se montrérent
conciliants et ils restérent assis. On entendit a plusieurs
reprises des expressions de peur et d’inquiétude, et une
bonne dose d’irritation parce quon les empéchait de
quitter la salle, mais d’apres les quelques conversations
que je pus saisir, il semblait que les gens acceptaient,
méme a contrecceur, la logique de l'inspecteur : si la
picce avait continué, ils seraient de toute facon restés
assis dans leur siege pendant une heure de plus ; ils ne
seraient donc retardés en aucune manicre.

Ce que l'inspecteur n’avait pas pris en compte, cepen-
dant, était que s’ils avaient €té€ en train d’assister a la repré-
sentation, ils auraient passé un agréable moment a rire a
gorge déployée et ’heure aurait passé a toute vitesse. En
l’occurrence, ils se retrouvaient sans aucune distraction et
leur humeur changea ; ils passérent progressivement de
I'inquiétude a une résignation teintée de colére puis a une
grande impatience et enfin a une agitation extréme.

Les gens avaient commencé a se lever et a regarder tout
autour d’eux, certains engageaient la conversation avec
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leurs voisins trouvant affreux d’€tre retenus a 'intérieur
de la salle. D’autres se mirent a se déplacer et les spec-
tateurs les plus belliqueux s’approchérent des portes de
l’auditorium ou le personnel du théatre les invita a rega-
gner leur siege.

Mme Sunderland était perturbée.

— Qui a pu faire une chose pareille ? s’exclama-t-elle.

— Si quelqu’un est capable de le découvrir, affirma Lady
Hardcastle, c’est bien votre Oliver, dit-elle en souriant.
Savez-vous que, bien que je le connaisse depuis des années,
je ne l’ai jamais appelé par son prénom ? Pour moi, il a
toujours été I'inspecteur Sunderland.

— Ca lamuse, lui aussi dit que vous insistez pour qu’il
vous appelle Emily. Je lui ai répondu de ne pas étre si
béte mais il ne veut rien entendre. Je pense que vous serez
toujours I'un pour l'autre Lady Hardcastle et I'inspecteur
Sunderland.

— J’imagine.

— Vous ne pensez pas que nous soyons en danger, n’est-
ce pas ? Je veux dire, il y a tout de méme un meurtrier dans
le théatre.

— Non, nous sommes en sécurité. Ollie et Simeon sont
dans les coulisses et Flo est 1a pour nous protéger.

— Vous avez sans doute raison, admit Mme Sunderland.
Et oui, Ollie va attraper celui qui a fait ¢ca. Au plus vite,
jespere ; ce pauvre acteur mérite justice. Il avait I’air d’un
si gentil jeune homme. Enfin, je sais qu’il jouait un role,
mais on voit ces choses-1a, n’est-ce pas ? C’est tellement
tragique de mourir ainsi.

—Je ne connais méme pas son nom, fit remarquer
Mlle Caudle en parcourant son programme. C’est terrible,
n’est-ce pas ?

—1I1 s’appelait Paul Singleton, dit tristement Lady
Bickle. Il était vraiment charmant. C’¢tait un homme un
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peu canaille, avec les yeux qui pétillent, pas un homme
méchant.

—Je suis désolée, ma chere, déclara Lady Hardcastle.
Javais oublié¢ que vous le connaissiez.

—Je les connais tous, fit-elle avant de se tourner vers
Mme Sunderland. Lauteur est 'un de mes amis. Enfin,
sa sceur est I'une de mes amies. Nous avons fréquenté
le méme pensionnat en Suisse. Nous étions absolument
inséparables a ’époque, mais je ne ’ai pas vue depuis des
années. Et un jour, un homme est apparu a ma porte et s’est
présenté comme son frére. D’ordinaire, je me serais méfi¢e
de quelqu’un qui arrive a 'improviste, mais j’ai tout de suite
reconnu un air de famille. Il m’a dit que sa sceur lui avait
suggéré de passer me voir puisqu’il était a Bristol, et je suis
ravie qu’il Iait fait. Nous I’avons invité a diner, n’est-ce pas
Ben ?

— En effet. Un type épatant. Pas aussi drole dans la vie
que dans ses pieces de théatre, de bonne compagnie néan-
moins.

— Quelqu’un de trés agréable ; ajouta Lady Bickle. J’ai
montré de 'intérét pour son travail, ¢’est pourquoi il nous a
demand¢ si nous aimerions rencontrer la troupe qui jouait
sa piece au Duke. Ce sont des gens merveilleux. Ils vont
étre dévastés.

— C’est certain, acquies¢a Lady Hardcastle. C’est terrible
de perdre un ami ainsi.

Mlle Caudle se tourna vers moi.

— Allez-vous aider Ollie a nouveau ? Je vais devoir rédi-
ger un article dés que je pourrai me rendre au bureau. Ce
serait formidable d’avoir une source au sein de I'enquéte.

— Nous devrions probablement laisser la police s’en
charger, ne pensez-vous pas ? répondis-je. Pour cette fois.

— Elle a raison, ma chére, ajouta Lady Hardcastle. C’est
une chose d’essayer de résoudre des mystéres dans notre
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campagne mais c’en est une autre que d’interférer dans des
affaires de meurtre en ville.

La vérité est que nous nous étions souvent impliquées
dans des enquétes loin de chez nous, mais j*étais contente
qu’elle se range de mon co6té. J’étais heureuse d’aider, mais
J’avais souvent le sentiment que nous aurions mieux fait de
ne pas nous en méler et nous contenter de lire les comptes
rendus de Mlle Caudle dans le journal.

— Vous avez probablement raison, convint Mlle Caudle.
Et de toute fagon, Ollie n’aura pas de mal a attraper le tueur.
Ce n’est pas comme s’il y avait une multitude de suspects.

— Exactement, répondis-je. Il vaut mieux ne pas s’en
méler.

Le brouhaha dans I'auditorium s’était en grande partie
calmé, mais la civilisation est fragile et elle repose sur le
consentement des civils. Il n’en faut pas beaucoup pour
que ce consentement s’érode, et le fait d’étre enfermé
dans un théatre, aussi luxueux soit-il, pouvait suffire a
le faire disparaitre.

Au bout d’'une trentaine de minutes, il n’y avait toujours
aucun signe de I'inspecteur Sunderland ou du Dr Gosling,
et 'assemblée se montrait de plus en plus rétive. Les gens se
rendaient aux portes de sortie de plus en plus fréquemment
et les interactions avec le personnel devenaient de plus en
plus conflictuelles.

— Les choses vont se gater tot ou tard, murmurai-je a
Lady Hardcastle. Ils sont effrayés et mécontents. J’aimerais
vous mettre, vous et vos amis, en sécurité, si possible.

Elle sourit et fit un geste pour désigner la loge.

— Nous sommes en sécurité ici. La porte est fermée et
personne ne sera assez fou pour escalader les murs pour
entrer par lautre coté. De plus, ou irions-nous ?

—Je vais trouver, répondis-je. Je ne veux pas étre ici
quand les gens vont commencer a se battre.
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— Je suis siire que nous n’en arriverons pas la. Nous devons
attendre, comme les autres spectateurs. Tout le monde ici
pense avoir une bonne raison de partir, et c’est vrai — nous
avons tous une bonne raison de partir. Mais aucun d’entre
nous n’en a le droit, pas plus cet homme, 1a en bas.

Pendant qu’elle parlait, un jeune homme avait pris sa
petite amie par la main et ils s’étaient ¢lancés dans I’al-
1ée latérale de ’auditorium. A I’approche de la sortie, la
course de I'individu se transforma en charge, il tourna
légérement son corps et dirigea son épaule contre les
portes. Les deux ouvreurs qui lui barraient la route déci-
derent que leur travail ne consistait pas a se battre avec
les spectateurs et ils s’écartérent immédiatement pour le
laisser passer.

Le public se rendit vite compte que quelque chose se
tramait et les gens se retournerent pour observer la progres-
sion du couple.

Ils semblaient sur le point de recouvrer la liberté lorsque
les portes s’ouvrirent, mais le jeune homme se heurta a un
sergent de police. Celui-ci mesurait plus d’un métre quatre-
vingt et devait peser au moins cent kilos — principalement
de muscle. L’homme rebondit littéralement sur le policier et
tomba a la renverse, entrainant sa compagne dans un enche-
vétrement désordonné de membres, de chapeaux déplacés
et de vétements en désordre.

Le sergent se baissa en souriant et aida le jeune couple a
se relever.

— Hop 1a, s’exclama-t-il. Vous n’étes pas joueur de rugby,
je suppose, Monsieur ?

Toujours le sourire aux lévres, il tapota ’épaule du jeune
homme.

— N’essayez jamais de plaquer un adversaire plus grand
que vous en vous tenant debout, vous finirez toujours sur le
derriére. Il faut se tenir plié, vous voyez ?
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Le sergent fit mine de se baisser, les bras écartés comme
s’il voulait plaquer quelqu’un au sol. L’autre marmonna
quelque chose que nous ne plimes entendre.

— Il n’est pas nécessaire d’employer ce langage, Monsieur,
dit le sergent en se redressant. Allez vous asseoir et nous
vous laisserons sortir en un rien de temps.

Le jeune homme attrapa a nouveau la main de son amie
et tenta de contourner le sergent pour s’enfuir. Les specta-
teurs, qui avaient observé la scéne en silence, éclatérent de
rire lorsque le sergent saisit le récalcitrant par le col de son
manteau et qu’il le souleva a une bonne quinzaine de centi-
metres du sol. homme parut courir dans le vide pendant
une ou deux secondes en agitant ses bras et ses jambes dans
tous les sens, inutilement.

— Comme je l’ai dit, Monsieur, j’apprécierais vraiment
que vous regagniez votre siege.

Ecartant a nouveau les bras, le sergent repoussa le
couple vers l'orchestre et s’assura qu’ils retournaient
bien a leurs places.

— Alors, dit-il d’'une voix portant aussi bien que n’im-
porte lequel des acteurs qui étaient sur scéne un peu plus
tot. Je viens de parler a I'inspecteur Sunderland et il m’a
dit que vous seriez tous libres dans trés peu de temps. Il
souhaite seulement avoir vos noms et adresse au cas ou il
faudrait que vous fassiez une déclaration en tant que témoin
des terribles événements de ce soir.

Il y eut d’autres grommellements de mécontentement
et au moins un « Quel toupet » venu du premier balcon,
mais comme quelqu’un reprenait clairement les rénes, il
semblait que les gens étaient de nouveau enclins a consen-
tir a la civilisation.

— Ceux d’entre vous qui ont leur manteau au vestiaire,
continua-t-il une fois que les grommellements se furent
calmés, doivent se ranger sagement en ligne et passer par
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les portes a I’arriere afin que mes hommes puissent prendre
vos coordonnées. Les autres doivent passer par les portes
latérales et s’assurer de parler au policier en faction avant
de quitter les lieux. Restez calme ; restez courtois et avan-
cez. Vous serez chez vous dans peu de temps devant un bon
chocolat chaud.

I1 fit un geste en direction des portes et les gens commen-
cerent a se lever pour partir.

Dans notre loge, il y eut un peu d’agitation, mais personne
ne bougea réellement.

— Allez-y, chers amis, suggéra Dolly Sunderland avec un
soupir qui signifiait que toute sa vie, elle était passée apres
le travail de son mari. Je vais attendre Ollie.

—Ne dites pas de bétises, répliqua Lady Hardcastle.
Nous allons patienter avec vous. Je suis slire que ce ne sera
pas long.

— C’est absurde, insista Mlle Caudle. C’est votre anni-
versaire. Il est hors de question que vous restiez ici a
attendre nos hommes. Je vais rester avec Dolly et nous
vous rejoindrons dés que possible. Enfin, juste le temps
que je leur passe un savon pour vous avoir abandonnée
le soir de votre anniversaire, mais dés que je les aurais
diiment grondés, nous nous dépécherons de vous retrou-
ver au Quai pour nous joindre a la féte.

— Non, vraiment... commenca Lady Hardcastle, mais
elle fut interrompue par ’arrivée des hommes en question.

— Vous €tes encore 1a ? s’étonna le Dr Gosling, I’air guil-
leret. Nous pensions que vous seriez déja parties... (Ses
mots resteérent en suspens lorsqu’il apercut I’expression de
Mlle Caudle.) Eh bien... je... c’est-a-dire...

— Je suis désolée, milady, mais nous allons étre retenus
encore un peu. S’il vous plait, partez sans nous.

— Vous étes sir, mon cher ? demanda Mme Sunderland.
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— Tout a fait. Nous allons faire aussi vite que possible,
mais cela ne sert a rien que vous restiez tous ici. Profitez
du diner. Nous essaierons d’arriver a temps pour porter un
toast en ’honneur de la reine de la soirée.

Sir Benjamin avait trés peu parlé depuis que le corps avait
été découvert sur la scéne, mais il s’adressa a son vieil ami
le Dr Gosling et lui demanda :

— Puis-je faire quoi que ce soit, cher ami ? Je me sens un
peu inutile assis ici.

—Tout est sous contréle mon vieux, répondit le
Dr Gosling. Il n’y a pas d’autre trace sur le corps hormis la
blessure causée par le poignard. Seule la procédure a suivre
m’empéche de déclarer la cause du déces dés maintenant.
Jattendrai d’avoir procédé a ’autopsie pour le faire, bien
siir, mais je suis certain que je ne trouverai rien d’autre.
Votre immense talent serait gaspillé, j’en ai peur. Je reste
simplement pour tenir compagnie a Sunderland. Le pauvre
vieux n’aime pas qu’on le laisse seul.

L'inspecteur leva les yeux au ciel et Sir Benjamin éclata
de rire.

— Vous avez raison. Je vais prendre soin de ces dames,
ne vous inquiétez pas. Nous vous garderons du champagne.

— Nous sommes capables de prendre soin de nous, merci
beaucoup, rétorqua Lady Bickle. Ce serait plutdt a nous de
prendre soin de vous.

Sir Benjamin sourit et inclina la téte.

— Vous avez parfaitement raison, reconnut-il, parfaite-
ment raison.

— Bonne chance, mon vieux, ajouta le Dr Gosling. Nous
allons faire aussi vite que possible.

— Venez avec nous, dit I'inspecteur. Nous allons vous
faire passer par l'entrée des artistes pour vous éviter la
queue. Apres tout, j’ai déja vos noms et vos adresses.
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Nous le suivimes et passames par une porte verrouillée —
le directeur du théatre lui avait donné la clé —, traversames
les couloirs des coulisses puis sortimes finalement dans
lair frais de novembre.

k

Nous parcourimes la courte distance jusqu’au Tramway
Centre et au parc Magpie et puis nous remontames le long
de Clare Street, puis de Corn Street. Le Quai était situé
dans une petite rue preés du marché Saint-Nicholas, et bien
que nous soyons un mardi soir, il y avait du monde venu
pour diner ou se divertir. Un petit homme souriant, accom-
pagné d’un adorable chien, se tenait au coin de la rue et
vendait des marrons qu’il grillait sur un brasero. Si nous
n’avions pas été en chemin pour diner dans un restaurant
réputé, je me serais sans aucun doute arrétée pour en ache-
ter un sachet.

Arrivés a la porte, nous fimes accueillis par le maitre
d’hotel, un homme charmant et accueillant du nom de
Jean-Pierre Dubois, et qui parlait un anglais parfait avec un
accent parisien exotique.

Lors de notre derniére visite, Lady Hardcastle avait tenté
d’engager la conversation avec Jean-Pierre en frangais et
il nous avait révélé avec un sourire malicieux et un clin
d’ceil espiegle qu’il s’appelait en réalité Wally Dudden,
qu’il venait de Totterdown et que ’endroit le plus proche
de la France ou il était allé, était I’1lle de Wight lors de
vacances avec sa tante quand il avait six ans. Cela nous
I’avait rendu encore plus sympathique et nous avions juré
de garder son secret.

— Bonsoir Madame™, dit-il en claquant des doigts pour
que quelqu’un vienne prendre nos manteaux. Et bonsoir,

1. Lestermes en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte (N.d.T)).
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mademoiselle Armstrong. Quel plaisir de vous voir.
Mademoiselle Caudle, merci beaucoup pour votre article
dans le Bristol News. Le chef était, comment dites-vous,
sur une petite nuage ?

—Je vous en prie, Jean-Pierre, lui répondit Mlle Caudle
en souriant.

—Et Sir Benjamin, Lady Bickle, c’est un honneur de
vous revoir si vite.

—Nous ne pouvons pas nous passer de vous, déclara
Lady Bickle.

—Et il y a aussi Mme Sunderland cachée la derricre
vous. Vous €tes toujours aussi belle, Madame*, si élégante™,
la complimenta-t-il en consultant ’agenda ouvert sur le
pupitre pres de la porte et en glissant un doigt le long de la
liste des réservations. Nous vous avons préparé une table
pour huit. Est-ce que nous nous serions trompés ?

— Non, Jean-Pierre, mon cher, répondit Lady Hardcastle.
L’inspecteur Sunderland et le Dr Gosling nous rejoindrons
plus tard. Ils sont retenus par une affaire professionnelle.

Il regarda encore une fois le groupe.

— Ah, bien sir, j’aurais di voir tout de suite qui manquait
a l’appel. Cela doit étre important pour qu’ils se privent de
la compagnie de ces belles femmes.

— Vous €tes un sacré charmeur, dit Lady Hardcastle,
mais vous avez raison. C’est en effet une affaire importante
et nous sommes effectivement tres belles.

—Nous allons vous conduire a votre table immédiate-
ment. Qu’est-ce qui nous vaut I’honneur d’accueillir de tels
invités de marque au Quai ? Vous semblez étre de vieux
amis, mais je ne vous avais jamais vu réunis tous ensemble.

Il y eut une pause. Lady Hardcastle aimait étre au centre
de lattention mais ce soir, elle paraissait étonnamment
timide. Je ne voulais pas ’embarrasser, mais Lady Bickle
eut moins de scrupules que moi.
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— C’est 'anniversaire d’Emily, annonga-t-elle joyeu-
sement.

— Oh, mais chere Lady Hardcastle, vous auriez dii me le
dire.

— Eh bien, répondit-elle un peu génée, on ne va pas en
faire toute une histoire.

Je réprimai un petit rire moqueur.

—Je ne vous demanderai pas votre age, mais je dirais,
pas plus de vingt-cing ans™*, non ?

Jattendais que le Dr Gosling ajoute : « Ah ! Et quelques
années de plus », mais je me souvins qu’il n’était pas la.
Cela me fit sourire.

—J’ai remarqué votre sourire narquois, Flo, argua
Lady Hardcastle. On pourrait tout a fait penser que j’ai
vingt-cing ans.

— Bien sir, répondis-je. De loin, dans 'obscurité.

Jean-Pierre me réprimanda d’un geste du doigt et nous
conduisit, tout sourire, a notre table.

Le Quai avait ouvert début septembre, mais nous y
avions déja diné au moins quatre fois et nous trouvions
I’endroit tellement agréable que nous avions un grand plai-
sir a y revenir. La fagade était simple et anonyme, seule
I'enseigne en francais au-dessus de la porte donnait un
indice des merveilles qui attendaient le client. A Iintérieur,
cependant, c’était tout autre chose. C’était plus grand qu’on
pouvait 'imaginer et décoré dans le style Art nouveau prisé
par les restaurants les plus en vogue a Paris. « Trés chic et
tres moderne* », comme le dirait Jean-Pierre.

Il nous installa et nous présenta Gaston, notre serveur.
Les menus apparurent comme par magie, tout comme les
seaux a glace remplis de bouteilles de champagne.

Sir Benjamin se leva.

— Avant que nous soyons trop repus... commenga-t-il.

— Ou trop éméchés, I'interrompit Lady Bickle.
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—En effet, concéda-t-il. Avant que nous soyons trop
repus ou trop €éméchés pour nous souvenir de ce pourquoi
nous sommes réunis, portons un toast a la star de la soirée.
A Emily. Joyeux anniversaire.

Nous levames tous nos verres avec enthousiasme —
« A Emily » — avant de boire une premiére gorgée.

Lady Hardcastle se leva a son tour.

— Comme je n’ai pas I’habitude de parler en public...

— Oh, faites-nous croire ¢a, vous €tes mignonne, lanca
Mlle Caudle.

— Vous avez raison, ma chére. Elle se rassit. J’allais
simplement vous remercier d’étre tous venus. C’est une
soirée d’anniversaire formidable.

— Mis a part que I’'un des acteurs a été assassiné, rappe-
lai-je.

— Mis a part ¢a, en effet, ma chére.

— Jessaie d’étre stoique, intervint Lady Bickle. Vous
savez, de garder mon calme... Je ne veux pas gacher la
soirée, mais je dois dire que je suis assez bouleversée par
cette histoire.

— Je le suis également, ma cheére, ajouta Mme Sunderland.
Je ne sais pas comment Ollie supporte ¢a a longueur de
journée, vraiment pas. En voyant ce pauvre homme allongé
sur la scéne, j’ai failli m’évanouir, je n’ai pas peur de vous
le dire.

— La premiére fois que j’ai vu une victime de meurtre,
j’ai vomi, n’est-ce pas Flo ? annonca Mlle Caudle.

— Dans les rhododendrons, précisai-je.

—Dans les hortensias, me corrigérent en cheeur
Mlle Caudle et Lady Hardcastle.

Je haussai les épaules. Tout le monde s’esclaffa.

— Je crois que nous sommes tous d’accord, c’est terrible,
renchérit Sir Benjamin, mais s’il vous plait, ne nous attar-
dons pas la-dessus, c’est I'anniversaire d’Emily apres tout.
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Je propose que nous passions une agréable soirée sans
parler de meurtre ; nous aurons tout le temps de pleurer ce
pauvre Singleton demain.

— Entendu, entendu, convint Mlle Caudle. Bon alors, qui
prend le potage aux haricots ? Il est délicieux. Vous devez
absolument le gotter.

Malgré cette tragédie, nous passames réellement une
excellente soirée. L'inspecteur Sunderland et le Dr Gosling
nous rejoignirent a temps pour le fromage et le dessert™® et
nous réussimes a ne pas parler de I’affaire.

Lady Bickle avait déja proposé¢ de nous loger, Lady
Hardcastle et moi, pour la nuit, dans sa superbe maison de
Berkeley Crescent, et cela s’avéra une trés bonne chose.
Comme l’avait prédit Sir Benjamin, a la fin de la soirée,
nous étions tous si repus et si éméchés que nous n’elimes
d’autre option que d’appeler la compagnie des taxis bleus
de la ville pour nous raccompagner chez nous.



