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Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi il y avait un 
entracte au théâtre. Est-ce que les acteurs ont absolu-

ment besoin de se reposer après être restés debout à jouer 
pendant un certain temps ? Est-ce que tous les spectateurs 
ont vraiment besoin de se rendre aux toilettes – qui sont 
d’ailleurs trop peu nombreuses  ? Est-ce que personne ne 
peut vivre une heure de plus sans un verre de mauvais vin ?

C’était l’anniversaire de Lady Hardcastle et elle avait 
invité ses amis de Bristol à dîner au Quai, le restaurant 
français qui avait ouvert à la fin de l’été et qui était instanta-
nément devenu l’endroit où il fallait être vu. Parmi les invi-
tés se trouvait notre amie suffragette, Lady Bickle. Celle-ci 
avait en outre suggéré que nous commencions la soirée en 
allant voir la pièce de son ami qui se jouait au théâtre Duke 
et qui avait reçu des critiques enthousiastes.

Et c’est ainsi que notre groupe, vêtu de ses plus beaux 
atours, se rendit à Frogmore Street pour rejoindre les 
amateurs de théâtre de Bristol et assister à « un spectacle 
joyeusement débridé  », pour reprendre l’expression du 
critique du Bristol News.

Il n’avait pas tort. À l’entracte, je me rendis compte que 
j’avais tellement ri que j’en avais mal aux joues et j’étais 
heureuse de pouvoir souffler un peu. C’est peut-être à 
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ça que servent les entractes après tout, bien que pour un 
mélodrame ou un conte moral, je n’en vois pas tellement 
la nécessité. Quelle que soit la justification de la pause, 
lorsque le rideau tomba après le premier acte, les rires et 
les applaudissements se turent et presque tout le monde se 
leva pour sortir. Je me retrouvai seule dans la loge alors que 
mes camarades se mêlaient à la foule qui sortait de la salle 
afin de satisfaire divers besoins.

Lady Bickle et son mari, Sir Benjamin, se dirigèrent vers 
le bar. L’inspecteur Sunderland et son épouse, Dolly, n’an-
noncèrent pas leurs intentions, ce que j’interprétai comme 
signifiant qu’ils se rendaient aux toilettes. La journaliste 
Dinah Caudle et son fiancé, le Dr Gosling, le médecin de 
la police, réfléchirent quelques instants avant d’opter eux 
aussi pour le bar. Lady Hardcastle, bien sûr, voulait faire 
les deux.

—	Vous venez, Flo ? lança-t-elle.
—	Non, ça va, merci, répondis-je en souriant. Je vais 

simplement me lever pour me dégourdir un peu les jambes.
—	Comme vous voulez, ma chère.
Elle sortit à son tour.
Je changeai de siège pour avoir une meilleure vue et me 

penchai contre le devant de la balustrade pour observer la 
salle. Si le théâtre Duke était plutôt grand, l’atmosphère 
restait tout de même assez intime. C’était un bâtiment 
magnifique et j’avais toujours aimé y venir, surtout quand 
le spectacle était bon. Et jusqu’à présent, il était vraiment 
fantastique. L’ami de Lady Bickle, Hugo Bartlett, était un 
écrivain formidablement drôle et la troupe donnait vie à 
ses mots avec un tel talent que le premier acte m’avait paru 
presque trop court.

Le rideau de sécurité était baissé, ce qui rendait d’autant 
plus intrigants les coups et les cliquetis qui provenaient de 
la scène. En vérité, je savais qu’ils n’étaient que la preuve 
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du travail acharné des machinistes ; travailleurs invisibles 
et peu reconnus, mais j’aimais imaginer quelque chose d’un 
peu plus mystérieux.

Les Sunderland furent les premiers à revenir.
—	C’était rapide, m’étonnai-je
—	Il y avait la queue, répondit Mme Sunderland.
Je hochai la tête. Il y avait toujours la queue.
On entendit d’autres cliquetis et grondements.
—	Je me suis toujours demandé ce qui se passait derrière, 

dit l’inspecteur Sunderland en s’asseyant. Vous devez avoir 
une idée, Mlle Armstrong. Les cirques et les théâtres ne 
sont sûrement pas si différents.

—	En effet. Là, j’imagine que des machinistes soulèvent 
des meubles et des éléments de décor, puis les maintiennent 
en place à l’aide de poids en fonte… Qu’ils font probable-
ment tomber…

Puis on entendit un autre énorme fracas.
—	Comme ça.
—	Quelle vie passionnante vous avez menée, s’exclama 

Mme Sunderland. Je vous envie parfois, vous savez.
—	C’est vrai que j’ai vécu des choses intéressantes.
—	J’en suis sûre. Vous avez fait tellement de choses 

extraordinaires et voyagé dans tellement d’endroits merveil-
leux. Je ne suis jamais allée plus loin que Brighton.

—	Nous sommes allés là-bas pour notre lune de miel, 
expliqua l’inspecteur.

Mme Sunderland lui toucha la main.
—	Et notre séjour fut très agréable. Mais j’aimerais tout 

de même visiter certains des lieux dont Emily et vous nous 
parlez.

—	J’ai eu beaucoup de chance, répondis-je. Le seul incon-
vénient, c’est que je dois tout faire en compagnie de qui 
vous savez.

Mme Sunderland éclata de rire.
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—	Vous êtes terrible. Vous êtes les deux meilleures amies 
du monde.

Il y eut du mouvement derrière nous. Je me retournai 
pour voir qui était revenu.

—	En parlant du loup, dis-je.
—	Devrais-je avoir les oreilles qui sifflent ? s’enquit Lady 

Hardcastle.
—	J’étais justement en train de dire que vous êtes une 

vieille sorcière.
—	C’est tout à fait juste, répondit-elle. Mais il fut un 

temps où les domestiques étaient plus discrets quant aux 
défauts de leurs employeurs.

—	Vous ne voudriez certainement pas que je mente, répli-
quai-je.

—	Vous avez raison. Soyez un amour, décalez-vous main-
tenant, ma chère. Laissez la vieille sorcière reposer ses 
quilles fatiguées.

Je regagnai mon siège.
—	Je n’aurais pas pensé que vous reviendriez aussi vite, 

remarquai-je.
—	Des files d’attente, ma chère, à perte de vue. Des rangs 

serrés de spectateurs enjoués attendant patiemment devant 
les toilettes ou devant le bar, selon leurs besoins ou leurs 
désirs. J’ai pesé le pour et le contre, et j’ai décidé que je 
préférais passer l’entracte en compagnie de mes amis plutôt 
que parmi des inconnus. Si j’avais dû aussi faire la queue 
pour accéder au bar, le temps que je commande et que je 
boive mon Brandy, je crois que la pièce serait terminée.

—	Cette pièce est très drôle, vous ne trouvez pas  ? 
demanda Mme  Sunderland. L’ami de Georgie est si 
brillant.

—	Le mystérieux Hugo Barlett, s’enquit Lady Hardcastle. 
Est-ce que quelqu’un l’a rencontré ?

Les Sunderland secouèrent la tête.
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—	Lady Bickle a dit qu’elle nous le présenterait après le 
spectacle. Nous aurons l’occasion de le féliciter pour sa 
virtuosité.

—	Georgie a mené une vie fascinante, elle aussi, ajouta 
Mme  Sunderland d’un air mélancolique. Pourquoi n’ai-je 
pas mené une vie fascinante, Ollie ?

—	Parce que tu as eu la folie d’épouser un jeune poli-
cier ambitieux, répondit l’inspecteur. Il t’a freinée dans tes 
ambitions et t’a condamnée à une vie banale et ordinaire.

Elle lui toucha à nouveau la main et cette fois, la lui serra 
affectueusement.

—	Et je n’en changerais pour rien au monde, affirma-t-
elle.

Nous nous installâmes dans un silence convivial et 
feuilletâmes nos programmes en attendant le début du 
deuxième acte.

Nous attendîmes.
Le temps semble toujours long quand on attend que le 

spectacle reprenne, mais cet entracte semblait vraiment 
durer une éternité. Les spectateurs qui étaient revenus à la 
hâte, peut-être avant d’avoir satisfait le besoin qui les avait 
poussés à sortir de la salle, bavardaient avec irritation. 
J’entendis des « C’est sacrément long » et des « Bon, alors, 
ça reprend quand  ?  » venant de gens assis à l’orchestre. 
Quelques personnes se levèrent et sortirent de la salle.

Finalement, la sonnerie marquant la fin de l’entracte 
retentit et la salle se remplit rapidement.

Les grognements furent remplacés par des murmures 
d’excitation qui s’amplifiaient tandis que les gens s’as-
seyaient et parlaient avec animation à leurs compagnons du 
plaisir qu’ils avaient eu jusque-là et de celui qui s’annonçait.

Une acclamation discrète, presque ironique, se fit entendre 
lorsque le rideau de sécurité se leva et révéla le rideau de 
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velours rouge. On entendit un grand bruit, sans doute un 
meuble que l’on installait sur la scène au dernier moment.

Quelques instants plus tard, les lumières de la salle 
s’éteignirent, et pour une raison que je ne m’explique 
toujours pas, nous nous mîmes tous à applaudir avec 
enthousiasme. Derrière nous, la porte s’ouvrit, laissant 
entrer la lumière du couloir et suscitant des petits «  tsst 
tsst » désapprobateurs de la part de plusieurs personnes 
assises à l’orchestre, et qui avaient pourtant regagné leur 
siège à peine quelques instants plus tôt. Des gens qui, 
j’en suis persuadée, ne l’auraient jamais remarquée s’ils 
avaient regardé la scène au lieu d’observer les loges. La 
porte se referma et les quatre derniers membres de notre 
groupe rejoignirent leur place dans le noir. Ils s’instal-
lèrent maladroitement dans leur siège et un homme, assis 
au cinquième rang se tourna vers nous.

—	Taisez-vous ! lança-t-il d’un ton sévère.
Le rideau s’ouvrit sur un nouveau décor. L’acte deux, 

nous le découvrions maintenant, se déroulerait autour 
d’une grande table ronde placée dans le coin de la salle de 
bal, après la fête que les quatre personnages avaient prépa-
rée tout au long du premier acte. Sur la table, se trouvaient 
des bouteilles de champagne retournées dans des seaux à 
glace, des verres vides et des assiettes contenant des restes 
de nourriture. Les chaises étaient renversées comme si les 
quatre amis s’étaient levés dans la précipitation pour une 
dernière danse.

Enfin, trois d’entre eux en tout cas. L’un des membres du 
groupe était allongé sur le dos, sur la gauche, à l’avant de la 
scène, avec un poignard de théâtre dans la poitrine et une 
tache de sang très convaincante sur la chemise. La pièce 
prenait une tournure plus sombre que je m’y attendais.

Peu de gens s’y attendaient d’ailleurs, et il y eut quelques 
cris de surprise de la part du public et un murmure, pareil à 
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un coup de vent soudain balayant un champ de blé, parcou-
rut la salle alors que les gens exprimaient leur stupeur 
devant ce nouveau développement.

Les trois amis restants, un homme et deux femmes, 
entrèrent en scène côté cour, bavardant et riant, comme 
s’ils revenaient de la piste de danse.

—	Eh bien, Bertie, tu as raté quelque chose. N’est-ce 
pas les filles  ? Le vieux Biffy Blenkinshop a essayé 
d’embrasser…

Il fut interrompu par le cri d’une des femmes qui venait 
d’apercevoir le corps.

Je n’ai jamais été tout à fait convaincue par les femmes 
qui, dans un livre ou une pièce, crient lorsqu’elles voient un 
cadavre. Je sais que ma vie de demoiselle de compagnie, 
d’espionne à temps partiel et de curieuse à plein-temps fait 
que j’ai vu plus de cadavres que la plupart des femmes en 
verront de… de toute leur vie… alors oui, il se pourrait bien 
que je sois habituée, mais jamais je n’ai crié. Je suis plutôt 
du genre à m’exclamer : « Oh non, pas encore. »

En tout cas son choc, qui sembla tout à fait réel, témoi-
gnait de ses talents d’actrice. Je m’étais tournée vers Lady 
Hardcastle pour commenter son interprétation convain-
cante d’une femme horrifiée quand je remarquai que 
l’autre actrice faisait des gestes frénétiques en direction des 
coulisses. Alors que les rideaux commençaient à se refer-
mer, l’acteur se dirigea vers sa collègue et nous entendîmes 
« Mon Dieu », avant qu’ils se referment complètement.

Le public, choqué, garda le silence un court moment, puis 
les lumières se rallumèrent et le brouhaha commença.

Maintenant que les spectateurs voyaient mieux les 
personnes qui les accompagnaient, les spéculations 
commencèrent. Que se passait-il  ? S’agissait-il d’un vrai 
cadavre  ? Quelqu’un avait-il été assassiné  ? Plusieurs 
personnes tentèrent de se frayer un chemin vers la sortie, 
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mais leur progression fut stoppée par la masse des curieux 
qui voulaient rester pour découvrir ce qui se passait.

L’inspecteur Sunderland s’était déjà levé.
—	Ça avait l’air… eh bien, ça avait l’air tout à fait réel, 

dit-il. Je ferais mieux d’aller voir…
Il se tut lorsque nous vîmes les rideaux s’agiter et qu’un 

homme en tenue de soirée entrebâilla le tissu et apparut sur 
la scène. Il leva les mains pour demander le silence et le 
public se calma immédiatement.

—	Mesdames et Messieurs, commença-t-il. Malheu
reusement, la représentation des Hédonistes ne va pouvoir 
continuer. Nous sommes désolés pour le désagrément. 
Vous pouvez vous faire rembourser vos tickets à la billet-
terie ou obtenir des places pour une prochaine représenta-
tion. Encore une fois, nous sommes vraiment désolés pour 
ce désagrément.

La déception du public se manifesta par un fort grogne-
ment et une ou deux personnes demandèrent ce qu’il se 
passait, mais étrangement, personne ne bougea.

L’inspecteur était toujours debout. Il s’approcha de la 
balustrade de notre loge et se pencha en avant.

—	Pardonnez-moi, Monsieur, lança-t-il d’une voix 
claire et forte. Inspecteur Sunderland de la police crimi-
nelle de Bristol. Auriez-vous l’obligeance de nous dire ce 
qu’il se passe ?

—	Inspecteur  ? s’enquit l’homme en se protégeant les 
yeux de la lumière des projecteurs braqués sur lui. Auriez-
vous la gentillesse de nous rejoindre sur la scène  ? Vos 
collègues du commissariat sont en route.

Cette remarque relança le brouhaha, qui était maintenant 
teinté d’inquiétude.

L’homme sur la scène leva les mains de nouveau pour 
demander le silence, mais le vacarme ne fit que s’amplifier. 
L’inspecteur Sunderland prit la parole.
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—	Mesdames et Messieurs. Puis-je avoir votre attention, 
s’il vous plaît ?

On l’ignora.
—	Mesdames et…
Je lui tapotai le bras et lui indiquai que j’allais m’en char-

ger. Je mis mes doigts à la bouche et émis un sifflement 
perçant.

Surpris, le public se tut et l’inspecteur poursuivit.
—	Mesdames et Messieurs, il semble que nous ayons 

affaire à une situation qui requiert l’intervention de la 
police, je vous demande donc de rester assis à votre place 
encore un peu. Monsieur… ?

L’homme sur la scène comprit qu’on s’adressait à lui.
—	Adlam, répondit-il. Edwin Adlam. Je suis le directeur 

du théâtre.
—	Monsieur Adlam, auriez-vous l’amabilité de demander 

à vos employés de garder les portes closes jusqu’à l’arrivée 
de mes collègues ? Personne ne doit quitter le théâtre.

Des cris de colère remplacèrent le brouhaha.
L’inspecteur attendit que le calme revienne.
—	Si l’affaire est aussi grave qu’elle en a l’air, il est essen-

tiel que nous parlions à chacun de vous.
L’homme qui nous avait demandé un peu plus tôt de nous 

taire cria :
—	Il faut que je rentre.
Plusieurs personnes affirmèrent qu’elles avaient, elles 

aussi, besoin de partir.
—	Et j’reste pas ici si ya un meurtrier qui traîne, dit un 

autre.
Cela déclencha une nouvelle série d’échanges paniqués et 

de tentatives réitérées de quitter la salle.
—	Vous devez rester ici, affirma l’inspecteur. Mes collè-

gues ne vont pas tarder à arriver et vous serez partis avant 
même l’heure à laquelle devait se finir la pièce.
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Le brouhaha reprit de plus belle, mais la curiosité, et 
l’instinct qui poussent à obéir aux ordres d’une autorité 
l’emportèrent sur la peur, et même ceux qui avaient le plus 
envie de partir reprirent leur place. L’inspecteur se tourna 
vers nous.

—	Je ferais bien de me rendre dans les coulisses, dit-il. 
Gosling ? Je pense que l’on pourrait avoir besoin de vous.

—	Vous avez raison. Veuillez tous nous excuser. Nous 
serons de retour dès que possible.

Les deux hommes sortirent de la loge. Dans le couloir, un 
membre du personnel les attendait déjà pour les conduire 
dans les coulisses.

*

Pendant un certain temps, les gens se montrèrent 
conciliants et ils restèrent assis. On entendit à plusieurs 
reprises des expressions de peur et d’inquiétude, et une 
bonne dose d’irritation parce qu’on les empêchait de 
quitter la salle, mais d’après les quelques conversations 
que je pus saisir, il semblait que les gens acceptaient, 
même à contrecœur, la logique de l’inspecteur  : si la 
pièce avait continué, ils seraient de toute façon restés 
assis dans leur siège pendant une heure de plus ; ils ne 
seraient donc retardés en aucune manière.

Ce que l’inspecteur n’avait pas pris en compte, cepen-
dant, était que s’ils avaient été en train d’assister à la repré-
sentation, ils auraient passé un agréable moment à rire à 
gorge déployée et l’heure aurait passé à toute vitesse. En 
l’occurrence, ils se retrouvaient sans aucune distraction et 
leur humeur changea  ; ils passèrent progressivement de 
l’inquiétude à une résignation teintée de colère puis à une 
grande impatience et enfin à une agitation extrême.

Les gens avaient commencé à se lever et à regarder tout 
autour d’eux, certains engageaient la conversation avec 
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leurs voisins trouvant affreux d’être retenus à l’intérieur 
de la salle. D’autres se mirent à se déplacer et les spec-
tateurs les plus belliqueux s’approchèrent des portes de 
l’auditorium où le personnel du théâtre les invita à rega-
gner leur siège.

Mme Sunderland était perturbée.
—	Qui a pu faire une chose pareille ? s’exclama-t-elle.
—	Si quelqu’un est capable de le découvrir, affirma Lady 

Hardcastle, c’est bien votre Oliver, dit-elle en souriant. 
Savez-vous que, bien que je le connaisse depuis des années, 
je ne l’ai jamais appelé par son prénom  ? Pour moi, il a 
toujours été l’inspecteur Sunderland.

—	Ça l’amuse, lui aussi dit que vous insistez pour qu’il 
vous appelle Emily. Je lui ai répondu de ne pas être si 
bête mais il ne veut rien entendre. Je pense que vous serez 
toujours l’un pour l’autre Lady Hardcastle et l’inspecteur 
Sunderland.

—	J’imagine.
—	Vous ne pensez pas que nous soyons en danger, n’est-

ce pas ? Je veux dire, il y a tout de même un meurtrier dans 
le théâtre.

—	Non, nous sommes en sécurité. Ollie et Simeon sont 
dans les coulisses et Flo est là pour nous protéger.

—	Vous avez sans doute raison, admit Mme Sunderland. 
Et oui, Ollie va attraper celui qui a fait ça. Au plus vite, 
j’espère ; ce pauvre acteur mérite justice. Il avait l’air d’un 
si gentil jeune homme. Enfin, je sais qu’il jouait un rôle, 
mais on voit ces choses-là, n’est-ce pas  ? C’est tellement 
tragique de mourir ainsi.

—	Je ne connais même pas son nom, fit remarquer 
Mlle Caudle en parcourant son programme. C’est terrible, 
n’est-ce pas ?

—	Il s’appelait Paul Singleton, dit tristement Lady 
Bickle. Il était vraiment charmant. C’était un homme un 
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peu canaille, avec les yeux qui pétillent, pas un homme 
méchant.

—	Je suis désolée, ma chère, déclara Lady Hardcastle. 
J’avais oublié que vous le connaissiez.

—	Je les connais tous, fit-elle avant de se tourner vers 
Mme  Sunderland. L’auteur est l’un de mes amis. Enfin, 
sa sœur est l’une de mes amies. Nous avons fréquenté 
le même pensionnat en Suisse. Nous étions absolument 
inséparables à l’époque, mais je ne l’ai pas vue depuis des 
années. Et un jour, un homme est apparu à ma porte et s’est 
présenté comme son frère. D’ordinaire, je me serais méfiée 
de quelqu’un qui arrive à l’improviste, mais j’ai tout de suite 
reconnu un air de famille. Il m’a dit que sa sœur lui avait 
suggéré de passer me voir puisqu’il était à Bristol, et je suis 
ravie qu’il l’ait fait. Nous l’avons invité à dîner, n’est-ce pas 
Ben ?

—	En effet. Un type épatant. Pas aussi drôle dans la vie 
que dans ses pièces de théâtre, de bonne compagnie néan-
moins.

—	Quelqu’un de très agréable ; ajouta Lady Bickle. J’ai 
montré de l’intérêt pour son travail, c’est pourquoi il nous a 
demandé si nous aimerions rencontrer la troupe qui jouait 
sa pièce au Duke. Ce sont des gens merveilleux. Ils vont 
être dévastés.

—	C’est certain, acquiesça Lady Hardcastle. C’est terrible 
de perdre un ami ainsi.

Mlle Caudle se tourna vers moi.
—	Allez-vous aider Ollie à nouveau ? Je vais devoir rédi-

ger un article dès que je pourrai me rendre au bureau. Ce 
serait formidable d’avoir une source au sein de l’enquête.

—	Nous devrions probablement laisser la police s’en 
charger, ne pensez-vous pas ? répondis-je. Pour cette fois.

—	Elle a raison, ma chère, ajouta Lady Hardcastle. C’est 
une chose d’essayer de résoudre des mystères dans notre 
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campagne mais c’en est une autre que d’interférer dans des 
affaires de meurtre en ville.

La vérité est que nous nous étions souvent impliquées 
dans des enquêtes loin de chez nous, mais j’étais contente 
qu’elle se range de mon côté. J’étais heureuse d’aider, mais 
j’avais souvent le sentiment que nous aurions mieux fait de 
ne pas nous en mêler et nous contenter de lire les comptes 
rendus de Mlle Caudle dans le journal.

—	Vous avez probablement raison, convint Mlle Caudle. 
Et de toute façon, Ollie n’aura pas de mal à attraper le tueur. 
Ce n’est pas comme s’il y avait une multitude de suspects.

—	Exactement, répondis-je. Il vaut mieux ne pas s’en 
mêler.

Le brouhaha dans l’auditorium s’était en grande partie 
calmé, mais la civilisation est fragile et elle repose sur le 
consentement des civils. Il n’en faut pas beaucoup pour 
que ce consentement s’érode, et le fait d’être enfermé 
dans un théâtre, aussi luxueux soit-il, pouvait suffire à 
le faire disparaître.

Au bout d’une trentaine de minutes, il n’y avait toujours 
aucun signe de l’inspecteur Sunderland ou du Dr Gosling, 
et l’assemblée se montrait de plus en plus rétive. Les gens se 
rendaient aux portes de sortie de plus en plus fréquemment 
et les interactions avec le personnel devenaient de plus en 
plus conflictuelles.

—	Les choses vont se gâter tôt ou tard, murmurai-je à 
Lady Hardcastle. Ils sont effrayés et mécontents. J’aimerais 
vous mettre, vous et vos amis, en sécurité, si possible.

Elle sourit et fit un geste pour désigner la loge.
—	Nous sommes en sécurité ici. La porte est fermée et 

personne ne sera assez fou pour escalader les murs pour 
entrer par l’autre côté. De plus, où irions-nous ?

—	Je vais trouver, répondis-je. Je ne veux pas être ici 
quand les gens vont commencer à se battre.
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—	Je suis sûre que nous n’en arriverons pas là. Nous devons 
attendre, comme les autres spectateurs. Tout le monde ici 
pense avoir une bonne raison de partir, et c’est vrai – nous 
avons tous une bonne raison de partir. Mais aucun d’entre 
nous n’en a le droit, pas plus cet homme, là en bas.

Pendant qu’elle parlait, un jeune homme avait pris sa 
petite amie par la main et ils s’étaient élancés dans l’al-
lée latérale de l’auditorium. À l’approche de la sortie, la 
course de l’individu se transforma en charge, il tourna 
légèrement son corps et dirigea son épaule contre les 
portes. Les deux ouvreurs qui lui barraient la route déci-
dèrent que leur travail ne consistait pas à se battre avec 
les spectateurs et ils s’écartèrent immédiatement pour le 
laisser passer.

Le public se rendit vite compte que quelque chose se 
tramait et les gens se retournèrent pour observer la progres-
sion du couple.

Ils semblaient sur le point de recouvrer la liberté lorsque 
les portes s’ouvrirent, mais le jeune homme se heurta à un 
sergent de police. Celui-ci mesurait plus d’un mètre quatre-
vingt et devait peser au moins cent kilos – principalement 
de muscle. L’homme rebondit littéralement sur le policier et 
tomba à la renverse, entraînant sa compagne dans un enche-
vêtrement désordonné de membres, de chapeaux déplacés 
et de vêtements en désordre.

Le sergent se baissa en souriant et aida le jeune couple à 
se relever.

—	Hop là, s’exclama-t-il. Vous n’êtes pas joueur de rugby, 
je suppose, Monsieur ? 

Toujours le sourire aux lèvres, il tapota l’épaule du jeune 
homme. 

—	N’essayez jamais de plaquer un adversaire plus grand 
que vous en vous tenant debout, vous finirez toujours sur le 
derrière. Il faut se tenir plié, vous voyez ?
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Le sergent fit mine de se baisser, les bras écartés comme 
s’il voulait plaquer quelqu’un au sol. L’autre marmonna 
quelque chose que nous ne pûmes entendre.

—	Il n’est pas nécessaire d’employer ce langage, Monsieur, 
dit le sergent en se redressant. Allez vous asseoir et nous 
vous laisserons sortir en un rien de temps.

Le jeune homme attrapa à nouveau la main de son amie 
et tenta de contourner le sergent pour s’enfuir. Les specta-
teurs, qui avaient observé la scène en silence, éclatèrent de 
rire lorsque le sergent saisit le récalcitrant par le col de son 
manteau et qu’il le souleva à une bonne quinzaine de centi-
mètres du sol. L’homme parut courir dans le vide pendant 
une ou deux secondes en agitant ses bras et ses jambes dans 
tous les sens, inutilement.

—	Comme je l’ai dit, Monsieur, j’apprécierais vraiment 
que vous regagniez votre siège.

Écartant à nouveau les bras, le sergent repoussa le 
couple vers l’orchestre et s’assura qu’ils retournaient 
bien à leurs places.

—	Alors, dit-il d’une voix portant aussi bien que n’im-
porte lequel des acteurs qui étaient sur scène un peu plus 
tôt. Je viens de parler à l’inspecteur Sunderland et il m’a 
dit que vous seriez tous libres dans très peu de temps. Il 
souhaite seulement avoir vos noms et adresse au cas où il 
faudrait que vous fassiez une déclaration en tant que témoin 
des terribles événements de ce soir.

Il y eut d’autres grommellements de mécontentement 
et au moins un « Quel toupet » venu du premier balcon, 
mais comme quelqu’un reprenait clairement les rênes, il 
semblait que les gens étaient de nouveau enclins à consen-
tir à la civilisation.

—	Ceux d’entre vous qui ont leur manteau au vestiaire, 
continua-t-il une fois que les grommellements se furent 
calmés, doivent se ranger sagement en ligne et passer par 
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les portes à l’arrière afin que mes hommes puissent prendre 
vos coordonnées. Les autres doivent passer par les portes 
latérales et s’assurer de parler au policier en faction avant 
de quitter les lieux. Restez calme ; restez courtois et avan-
cez. Vous serez chez vous dans peu de temps devant un bon 
chocolat chaud.

Il fit un geste en direction des portes et les gens commen-
cèrent à se lever pour partir.

Dans notre loge, il y eut un peu d’agitation, mais personne 
ne bougea réellement.

—	Allez-y, chers amis, suggéra Dolly Sunderland avec un 
soupir qui signifiait que toute sa vie, elle était passée après 
le travail de son mari. Je vais attendre Ollie.

—	Ne dites pas de bêtises, répliqua Lady Hardcastle. 
Nous allons patienter avec vous. Je suis sûre que ce ne sera 
pas long.

—	C’est absurde, insista Mlle Caudle. C’est votre anni-
versaire. Il est hors de question que vous restiez ici à 
attendre nos hommes. Je vais rester avec Dolly et nous 
vous rejoindrons dès que possible. Enfin, juste le temps 
que je leur passe un savon pour vous avoir abandonnée 
le soir de votre anniversaire, mais dès que je les aurais 
dûment grondés, nous nous dépêcherons de vous retrou-
ver au Quai pour nous joindre à la fête.

—	Non, vraiment… commença Lady Hardcastle, mais 
elle fut interrompue par l’arrivée des hommes en question.

—	Vous êtes encore là ? s’étonna le Dr Gosling, l’air guil-
leret. Nous pensions que vous seriez déjà parties… (Ses 
mots restèrent en suspens lorsqu’il aperçut l’expression de 
Mlle Caudle.) Eh bien… je… c’est-à-dire…

—	Je suis désolée, milady, mais nous allons être retenus 
encore un peu. S’il vous plaît, partez sans nous.

—	Vous êtes sûr, mon cher ? demanda Mme Sunderland.
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—	Tout à fait. Nous allons faire aussi vite que possible, 
mais cela ne sert à rien que vous restiez tous ici. Profitez 
du dîner. Nous essaierons d’arriver à temps pour porter un 
toast en l’honneur de la reine de la soirée.

Sir Benjamin avait très peu parlé depuis que le corps avait 
été découvert sur la scène, mais il s’adressa à son vieil ami 
le Dr Gosling et lui demanda :

—	Puis-je faire quoi que ce soit, cher ami ? Je me sens un 
peu inutile assis ici.

—	Tout est sous contrôle mon vieux, répondit le 
Dr Gosling. Il n’y a pas d’autre trace sur le corps hormis la 
blessure causée par le poignard. Seule la procédure à suivre 
m’empêche de déclarer la cause du décès dès maintenant. 
J’attendrai d’avoir procédé à l’autopsie pour le faire, bien 
sûr, mais je suis certain que je ne trouverai rien d’autre. 
Votre immense talent serait gaspillé, j’en ai peur. Je reste 
simplement pour tenir compagnie à Sunderland. Le pauvre 
vieux n’aime pas qu’on le laisse seul.

L’inspecteur leva les yeux au ciel et Sir Benjamin éclata 
de rire.

—	Vous avez raison. Je vais prendre soin de ces dames, 
ne vous inquiétez pas. Nous vous garderons du champagne.

—	Nous sommes capables de prendre soin de nous, merci 
beaucoup, rétorqua Lady Bickle. Ce serait plutôt à nous de 
prendre soin de vous.

Sir Benjamin sourit et inclina la tête.
—	Vous avez parfaitement raison, reconnut-il, parfaite-

ment raison.
—	Bonne chance, mon vieux, ajouta le Dr Gosling. Nous 

allons faire aussi vite que possible.
—	Venez avec nous, dit l’inspecteur. Nous allons vous 

faire passer par l’entrée des artistes pour vous éviter la 
queue. Après tout, j’ai déjà vos noms et vos adresses.
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Nous le suivîmes et passâmes par une porte verrouillée – 
le directeur du théâtre lui avait donné la clé –, traversâmes 
les couloirs des coulisses puis sortîmes finalement dans 
l’air frais de novembre.

*

Nous parcourûmes la courte distance jusqu’au Tramway 
Centre et au parc Magpie et puis nous remontâmes le long 
de Clare Street, puis de Corn Street. Le Quai était situé 
dans une petite rue près du marché Saint-Nicholas, et bien 
que nous soyons un mardi soir, il y avait du monde venu 
pour dîner ou se divertir. Un petit homme souriant, accom-
pagné d’un adorable chien, se tenait au coin de la rue et 
vendait des marrons qu’il grillait sur un brasero. Si nous 
n’avions pas été en chemin pour dîner dans un restaurant 
réputé, je me serais sans aucun doute arrêtée pour en ache-
ter un sachet.

Arrivés à la porte, nous fûmes accueillis par le maître 
d’hôtel, un homme charmant et accueillant du nom de 
Jean-Pierre Dubois, et qui parlait un anglais parfait avec un 
accent parisien exotique.

Lors de notre dernière visite, Lady Hardcastle avait tenté 
d’engager la conversation avec Jean-Pierre en français et 
il nous avait révélé avec un sourire malicieux et un clin 
d’œil espiègle qu’il s’appelait en réalité Wally Dudden, 
qu’il venait de Totterdown et que l’endroit le plus proche 
de la France où il était allé, était l’île de Wight lors de 
vacances avec sa tante quand il avait six ans. Cela nous 
l’avait rendu encore plus sympathique et nous avions juré 
de garder son secret.

—	Bonsoir Madame*1, dit-il en claquant des doigts pour 
que quelqu’un vienne prendre nos manteaux. Et bonsoir, 

1.	  Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).
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mademoiselle  Armstrong. Quel plaisir de vous voir. 
Mademoiselle  Caudle, merci beaucoup pour votre article 
dans le Bristol News. Le chef était, comment dites-vous, 
sur une petite nuage ?

—	Je vous en prie, Jean-Pierre, lui répondit Mlle Caudle 
en souriant.

—	Et Sir  Benjamin, Lady Bickle, c’est un honneur de 
vous revoir si vite.

—	Nous ne pouvons pas nous passer de vous, déclara 
Lady Bickle.

—	Et il y a aussi Mme  Sunderland cachée là derrière 
vous. Vous êtes toujours aussi belle, Madame*, si élégante*, 
la complimenta-t-il en consultant l’agenda ouvert sur le 
pupitre près de la porte et en glissant un doigt le long de la 
liste des réservations. Nous vous avons préparé une table 
pour huit. Est-ce que nous nous serions trompés ?

—	Non, Jean-Pierre, mon cher, répondit Lady Hardcastle. 
L’inspecteur Sunderland et le Dr Gosling nous rejoindrons 
plus tard. Ils sont retenus par une affaire professionnelle.

Il regarda encore une fois le groupe.
—	Ah, bien sûr, j’aurais dû voir tout de suite qui manquait 

à l’appel. Cela doit être important pour qu’ils se privent de 
la compagnie de ces belles femmes.

—	Vous êtes un sacré charmeur, dit Lady Hardcastle, 
mais vous avez raison. C’est en effet une affaire importante 
et nous sommes effectivement très belles.

—	Nous allons vous conduire à votre table immédiate-
ment. Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur d’accueillir de tels 
invités de marque au Quai ? Vous semblez être de vieux 
amis, mais je ne vous avais jamais vu réunis tous ensemble.

Il y eut une pause. Lady Hardcastle aimait être au centre 
de l’attention mais ce soir, elle paraissait étonnamment 
timide. Je ne voulais pas l’embarrasser, mais Lady Bickle 
eut moins de scrupules que moi.
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—	C’est l’anniversaire d’Emily, annonça-t-elle joyeu-
sement.

—	Oh, mais chère Lady Hardcastle, vous auriez dû me le 
dire.

—	Eh bien, répondit-elle un peu gênée, on ne va pas en 
faire toute une histoire.

Je réprimai un petit rire moqueur.
—	Je ne vous demanderai pas votre âge, mais je dirais, 

pas plus de vingt-cinq ans*, non ?
J’attendais que le Dr Gosling ajoute : « Ah ! Et quelques 

années de plus », mais je me souvins qu’il n’était pas là. 
Cela me fit sourire.

—	J’ai remarqué votre sourire narquois, Flo, argua 
Lady Hardcastle. On pourrait tout à fait penser que j’ai 
vingt-cinq ans.

—	Bien sûr, répondis-je. De loin, dans l’obscurité.
Jean-Pierre me réprimanda d’un geste du doigt et nous 

conduisit, tout sourire, à notre table.
Le Quai avait ouvert début septembre, mais nous y 

avions déjà dîné au moins quatre fois et nous trouvions 
l’endroit tellement agréable que nous avions un grand plai-
sir à y revenir. La façade était simple et anonyme, seule 
l’enseigne en français au-dessus de la porte donnait un 
indice des merveilles qui attendaient le client. À l’intérieur, 
cependant, c’était tout autre chose. C’était plus grand qu’on 
pouvait l’imaginer et décoré dans le style Art nouveau prisé 
par les restaurants les plus en vogue à Paris. « Très chic et 
très moderne* », comme le dirait Jean-Pierre.

Il nous installa et nous présenta Gaston, notre serveur. 
Les menus apparurent comme par magie, tout comme les 
seaux à glace remplis de bouteilles de champagne.

Sir Benjamin se leva.
—	Avant que nous soyons trop repus… commença-t-il.
—	Ou trop éméchés, l’interrompit Lady Bickle.
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—	En effet, concéda-t-il. Avant que nous soyons trop 
repus ou trop éméchés pour nous souvenir de ce pourquoi 
nous sommes réunis, portons un toast à la star de la soirée. 
À Emily. Joyeux anniversaire.

Nous levâmes tous nos verres avec enthousiasme – 
« À Emily » – avant de boire une première gorgée.

Lady Hardcastle se leva à son tour.
—	Comme je n’ai pas l’habitude de parler en public…
—	Oh, faites-nous croire ça, vous êtes mignonne, lança 

Mlle Caudle.
—	Vous avez raison, ma chère. Elle se rassit. J’allais 

simplement vous remercier d’être tous venus. C’est une 
soirée d’anniversaire formidable.

—	Mis à part que l’un des acteurs a été assassiné, rappe-
lai-je.

—	Mis à part ça, en effet, ma chère.
—	J’essaie d’être stoïque, intervint Lady Bickle. Vous 

savez, de garder mon calme… Je ne veux pas gâcher la 
soirée, mais je dois dire que je suis assez bouleversée par 
cette histoire.

—	Je le suis également, ma chère, ajouta Mme Sunderland. 
Je ne sais pas comment Ollie supporte ça à longueur de 
journée, vraiment pas. En voyant ce pauvre homme allongé 
sur la scène, j’ai failli m’évanouir, je n’ai pas peur de vous 
le dire.

—	La première fois que j’ai vu une victime de meurtre, 
j’ai vomi, n’est-ce pas Flo ? annonça Mlle Caudle.

—	Dans les rhododendrons, précisai-je.
—	Dans les hortensias, me corrigèrent en chœur 

Mlle Caudle et Lady Hardcastle.
Je haussai les épaules. Tout le monde s’esclaffa.
—	Je crois que nous sommes tous d’accord, c’est terrible, 

renchérit Sir Benjamin, mais s’il vous plaît, ne nous attar-
dons pas là-dessus, c’est l’anniversaire d’Emily après tout. 



Je propose que nous passions une agréable soirée sans 
parler de meurtre ; nous aurons tout le temps de pleurer ce 
pauvre Singleton demain.

—	Entendu, entendu, convint Mlle Caudle. Bon alors, qui 
prend le potage aux haricots ? Il est délicieux. Vous devez 
absolument le goûter.

Malgré cette tragédie, nous passâmes réellement une 
excellente soirée. L’inspecteur Sunderland et le Dr Gosling 
nous rejoignirent à temps pour le fromage et le dessert* et 
nous réussîmes à ne pas parler de l’affaire.

Lady Bickle avait déjà proposé de nous loger, Lady 
Hardcastle et moi, pour la nuit, dans sa superbe maison de 
Berkeley Crescent, et cela s’avéra une très bonne chose. 
Comme l’avait prédit Sir Benjamin, à la fin de la soirée, 
nous étions tous si repus et si éméchés que nous n’eûmes 
d’autre option que d’appeler la compagnie des taxis bleus 
de la ville pour nous raccompagner chez nous.


