| y avait quelqu’un dans la maison.

Elle se tenait dans la chambre sombre de son fils.
A travers la porte ouverte au bout du couloir, le palier
de I’escalier raide qui menait a la cuisine était faiblement
¢clairé par une veilleuse.

La veilleuse avait été installée afin que les enfants
puissent discerner les marches pendant leurs déambula-
tions nocturnes. Pour les empécher de tomber, sans que
personne puisse les entendre et les aider, quand ils transi-
taient a pas de loup entre leur chambre a coucher et celle
de leurs parents la nuit, en quéte d’eau, de réconfort ou
apres un pipi au lit.

Le vent gringant qui s’infiltrait dans la vieille demeure
faisait craquer son ossature. Sa résistance contre la
tempéte, sa respiration haletante constituaient des bruits
familiers. Mais parmi eux s’en ¢élevaient d’autres qui
I'avaient clouée sur place. Egalement familiers, mais pas
a cette heure-ci de la nuit. Alors qu’elle était certaine
d’étre la seule debout.

Dans les interstices de silence entre deux bourrasques
glaciales lui parvenait le souffle d’un poids sur les
marches.

C’est ton imagination.

Sa fille dormait dans la chambre d’a coté. Son fils s’était
déja rendormi, a quelques pas derricre elle.



Pendant un instant, I’espoir que ce soit son mari I’exalta.

Arréte. C’est impossible.

Mais ce pouvait aussi étre sa fille jouant a nouveau les
somnambules. Ils avaient posé un loquet sur la porte de
la chambre de la fillette, celle qui menait au vieil esca-
lier de devant — un endroit trop dangereux pour qu’elle
y déambule a l'aveuglette. Cependant, il était possible
que sa fille soit sortie par I'autre porte vers la chambre
a coucher de sa meére. Celle qu’ils laissaient sans verrou
malgré le risque qu’elle emprunte I’escalier menant a la
cuisine dans un acces de somnambulisme. La porte qu’ils
laissaient ouverte pour qu’elle puisse aller aux toilettes la
nuit, pour qu’elle comprenne qu’elle était tout de méme
une grande fille, qu’ils lui faisaient confiance et qu’elle
devait se faire confiance.

Oui, ce serait l’explication ! Et tu n’aurais pas entendu
le babyphone s activer.

Son mari avait installé un moniteur pour bébé avec
capteur de mouvements dans le couloir derriére la porte
sans verrou de leur fille, aprés I’avoir trouvée trois nuits
d’affilée debout a leur chevet, immobile dans le noir,
impossible a réveiller.

« Que veux-tu, avait dit son mari en haussant les
¢paules. Les caméras, c¢’est mon truc. »

Clic, vrrr, bip ! Le babyphone s’animait dans leur
chambre a coucher et leur fille apparaissait a I’écran, flou-
tée et palie dans le cadre nocturne, ses rétines éblouies
lui conférant un air de spectre animal. L'un d’eux (elle,
toujours elle) se levait et interceptait leur fille avant
qu’elle se blesse par mégarde. Elle ramenait la petite fille
jusqu’a son lit, balayait les meéches noires de ses yeux
ouverts et inertes, de sa bouche béante, elle s’asseyait a



ses cOtés jusqu’a ce que sa fille se soit recouchée, étendue
sur son oreiller.

Ce doit étre ¢a. Un accés de somnambulisme.

Et pourtant, elle ne parvenait pas a bouger. Ni a déta-
cher ses yeux de la veilleuse au bout du couloir. Une
partie d’elle se souvenait que le bruit causé par sa fille
dans cet escalier était simplement différent. Une partie
d’elle admettait que parmi toutes ses errances nocturnes,
sa fille n’avait jamais effectivement descendu I’escalier.
Et le bruit en provenait justement.

Une rime absurde de comptine résonna dans sa téte,
I'un de ces trucs qu’on lit et relit sans cesse aux enfants,
qui avaient imprégné sa conscience.

Si les souhaits étaient des brochets, on pourrait les
préparer en beignets. Si les souhaits étaient des brochets,
on les mangerait et ne mourrait jamais.

Un coup sourd, une pause. Un basculement total et
instantané dans ses réflexions.

1l s’est cogné la téte.

Cela arrivait parfois aux gens qui n’étaient pas habi-
tués aux excentricités de la vieille demeure. Quiconque
dépassant le metre quatre-vingt-cinq devait pencher la
téte ou se courber pour esquiver I’encoignure abaissée
du plafond au virage de I’escalier provenant de la cuisine.

Il y eut des bruits discrets de frottement tandis que la
personne s’ajustait. Recalculait. Se remettait en mouve-
ment.

Elle vit des doigts envelopper la rampe, telles des pattes
blanches d’araignée.

Lintrus gravit lentement les marches jusqu’a ce qu’il
et atteint le palier, ses traits invisibles se fondant dans
I’obscurité et la lueur de la veilleuse au ras du sol derriére
lui. Pendant une fraction de seconde, en regardant la



silhouette, elle vit son mari. Ouvrit la bouche pour I’ap-
peler, lui demander comment il était rentré a la maison.

Mais ton mari ne se cognerait pas la téte. Il n’est pas
assez grand.

Cette pensée apporta la clarté. La forme se dissocia de
lui aux contours et se mua en un inconnu.

C’est un homme.

Il était grand. Ses bras pendaient, mous et longs. Sa
présence possédait la vague familiarité rance de quelque
chose de pas net, pourri, qu’elle avait déja gotité, mais ne
pouvait resituer exactement.

Tu le reconnais ? C’est qui ?

Il inclina la téte et plongea le regard dans cette masse
de ténebres qui emplissait le long couloir ou elle était
tapie.

Elle savait, en toute objectivité, en toute rationalité,
qu’il ne pouvait pas la voir. Combien de fois sétait-
elle postée a cet endroit précis, exactement de la méme
facon ? Combien de fois avait-elle contemplé ce corridor
sombre, irrégulier, menant a la partie la plus ancienne de
la maison, ou elle se tenait maintenant dans la chambre
de son fils ? S’efforcant de distinguer au beau milieu de
la nuit si la porte était ouverte, si son petit gargon n’était
pas la, debout, mais elle n’avait jamais apercu rien d’autre
que la pénombre. Car la veilleuse sur le palier, au ras du
sol, pourtant si faiblarde, I’aveuglait au-dela de son péri-
métre ténu. A chaque fois, systématiquement, elle devait
presque atteindre la porte de la chambre du gargonnet
pour s’assurer que oui, son fils était bien 1a, hors du lit, a
la regarder en silence. Au lieu de dormir tranquillement.

La lumiere doit 'aveugler. 1l le faut.

Le visage de ’homme était transformé en crane par la
pénombre. Une cavité noire la ou auraient di se trouver

10



les yeux. La lueur s’accrocha a ses lévres, dessinant un
sourire démesuré. Tout son étre lui semblait si énorme
que cela dépassait la limite du concevable. Si plein que
sa bouche, ses narines, ses oreilles devaient étre bour-
rées de chair.

Elle suffoqua. C’était la consistance de Iintrus,
ses détails humains, qui lui coupaient le souffle.Ses
cheveux blond cendré, coupés court, étaient ébourif-
fés comme ceux d’un enfant aprés une nuit passée sur
l’oreiller. Son t-shirt noir a demi rentré a la taille. Il prit
appui sur son autre pied. Se gratta le bord d’une narine,
puis massa I’endroit ou il avait di se cogner la téte.

Elle écarquilla les yeux. Son sang se mit a bouillonner
et @ bourdonner dans ses tempes jusqu’a tout assourdir.
Elle se rendit compte qu’elle tremblait, et fut assaillie de
honte d’étre ainsi compleétement incapable de controler
son propre corps. Elle se souvint de cette honte. Vit dans
sa mémoire un sol en linoléum. Pas de lutte, pas de fuite,
mais simplement 'immobilité frémissante la plus totale
et absolue.

Et le temps. Quelque part, une horloge doit dire tic, tic,
tic. Toc, toc, toc, s’écoulent les secondes infinies.

Une minute, deux ? Dix ? Respire. Réflechis. 1l te voit.
Te voit-il ?

La carrure de ’homme lui rappelait d’'une maniere
insoutenable a quel point elle-méme était fréle. Son ombre
allait jusqu’au plafond, projetée par la lueur blafarde de
la veilleuse.

1l est dans ta maison. Ta maison !

Voila pourquoi son sang assourdissait ses oreilles.
Pourquoi la terreur ’évidait jusqu’a I’apesanteur.

Quelqu’un qui gravissait l'escalier, qui écartait le
rideau ?
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Oh oui. Quelqu’un comme ¢a ne plaisante pas.

Mais... peut-étre n'existe-t-il pas vraiment ? Peut-étre
que tu vois des choses.

Cette idée la submergea. L’homme était peut-&tre un
cauchemar vivide. Ou I'une de ces peurs qu’elle malaxait
entre le pouce et I'index, 'un de ces soucis qu’elle convo-
quait et polissait pour apaiser ses fantasmes morbides
durant ses insomnies nocturnes, passées a fixer le plafond
de la chambre.

Comment peux-tu inventer des trucs aussi horribles ?
C’est ¢a, ce n'est que ¢a. Une imagination débordante.
Un réve. Un, deux, trois, inspire, expire, ouvre les yeux.
Et pouf'! il aura disparu. Tu vas voir.

Mais apres quelle se fut forcée a fermer les yeux, puis
a les rouvrir, ’homme ne s’était pas volatilisé. Pour la
premiére fois, elle remarqua qu’il portait des tennis.

Elle en comprit viscéralement I’enjeu : il n’aurait pas pu
marcher dans le blizzard avec ces tennis. Elle 'imaginait
assis sur le banc dans le hall d’entrée en bas de I’escalier.
Enlever ses bottes de neige. Les placer soigneusement
par terre, I'une a c6té de 'autre. Extraire les tennis d’un
sac et les enfiler. Un convive respectueux de la maison.
Prévoyant de rester un moment.

1l ne plaisante pas, pas du tout.

Ses yeux oscillérent latéralement et percurent les flocons
de neige qui tombaient encore. Leur blancheur était la
seule chose visible a I’extérieur, quand ils touchaient le
bout de vitre qu’on apercevait entre les rideaux avant de
virevolter au loin, se posaient sur les carreaux et adou-
cissaient leurs angles. Avant que ne débute la tempéte du
nordet, il y avait déja une couche d’au moins trente centi-
métres. A ’heure du coucher, le sol était recouvert de
presque soixante centimetres de neige. Et maintenant...
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Eh bien, elle n’aurait pu dire, de 1a ou elle se tenait. Mais
elle savait que sa maison, la propriété enti¢re, le monde
entier, ¢taient densément enveloppés.

A coté de la fenétre se trouvait le lit de son fils. Le
garconnet était recroquevillé, une minuscule et tendre
bosse endormie, sa poitrine se levant et s’abaissant d’un
mouvement tres léger sous la couverture verte. Une touffe
de cheveux et une courbe d’oreille, c’était tout ce que ’'on
distinguait dans la pénombre.

Lorsqu’elle regarda la forme de son fils, son cceur
fut saisi de tant d’amour et de panique qu’elle faillit
en grogner de douleur. Elle pensa a ses joues pleines,
douces, la facon dont elles se fondaient dans les os déli-
cats de sa machoire. Les proportions si adorables, si joli-
ment ciselées de son €étre miniature. Son torse, sa bedaine
évoquant une calebasse. Ses membres fins et ses hanches
droites. Son propre fils, petit et parfait, qui constituait
déja une personne achevée et compléte, quoique minia-
ture. Quoique nouveau venu ici.

Et maintenant ?

Que va-t-il arriver a cette petite personne ?

Elle détourna a contrecceur les yeux vers ’homme.

Dix secondes ? Dix minutes ?

Il était 1a depuis seulement un instant. Il était 1a depuis
toujours.

Mais ¢a ne peut pas arriver. Ceci ne peut pas arriver.
Pas a toi.

Ce genre de trucs arrivent. Ce genre de trucs arrivent
tous les jours.

Ca doit étre de ta faute. Qu'as-tu fait pour que ¢a
arrive ?

Un ¢élan de désespoir lui paralysa la langue.
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Tu avais tout bien fait, pourtant ? Fermé les portes a
clé. Les fenétres.

Qu’as-tu fait pour mériter ¢a ?

Mais elle savait mieux que quiconque que le mérite n’a
pas grand-chose a voir avec le destin. Elle aurait juré que
personne ou presque n’avait jamais donné sa permission
pour les pires trucs qui lui soient arrivés.

L’homme se tenait, patient, dans le halo de lueur
faiblarde. Une patience atroce, a faire grincer des dents.
Elle I'observa tandis qu’il épiait les moindres signes de
vie. Elle I'observa choisir son prochain mouvement.



