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Il y avait quelqu’un dans la maison.
Elle se tenait dans la chambre sombre de son fils. 

À  travers la porte ouverte au bout du couloir, le palier 
de l’escalier raide qui menait à la cuisine était faiblement 
éclairé par une veilleuse.

La veilleuse avait été installée afin que les enfants 
puissent discerner les marches pendant leurs déambula-
tions nocturnes. Pour les empêcher de tomber, sans que 
personne puisse les entendre et les aider, quand ils transi-
taient à pas de loup entre leur chambre à coucher et celle 
de leurs parents la nuit, en quête d’eau, de réconfort ou 
après un pipi au lit.

Le vent grinçant qui s’infiltrait dans la vieille demeure 
faisait craquer son ossature. Sa résistance contre la 
tempête, sa respiration haletante constituaient des bruits 
familiers. Mais parmi eux s’en élevaient d’autres qui 
l’avaient clouée sur place. Également familiers, mais pas 
à cette heure-ci de la nuit. Alors qu’elle était certaine 
d’être la seule debout.

Dans les interstices de silence entre deux bourrasques 
glaciales lui parvenait le souffle d’un poids sur les 
marches. 

C’est ton imagination.
Sa fille dormait dans la chambre d’à côté. Son fils s’était 

déjà rendormi, à quelques pas derrière elle.
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Pendant un instant, l’espoir que ce soit son mari l’exalta.
Arrête. C’est impossible.
Mais ce pouvait aussi être sa fille jouant à nouveau les 

somnambules. Ils avaient posé un loquet sur la porte de 
la chambre de la fillette, celle qui menait au vieil esca-
lier de devant – un endroit trop dangereux pour qu’elle 
y déambule à l’aveuglette. Cependant, il était possible 
que sa fille soit sortie par l’autre porte vers la chambre 
à coucher de sa mère. Celle qu’ils laissaient sans verrou 
malgré le risque qu’elle emprunte l’escalier menant à la 
cuisine dans un accès de somnambulisme. La porte qu’ils 
laissaient ouverte pour qu’elle puisse aller aux toilettes la 
nuit, pour qu’elle comprenne qu’elle était tout de même 
une grande fille, qu’ils lui faisaient confiance et qu’elle 
devait se faire confiance.

Oui, ce serait l’explication ! Et tu n’aurais pas entendu 
le babyphone s’activer.

Son mari avait installé un moniteur pour bébé avec 
capteur de mouvements dans le couloir derrière la porte 
sans verrou de leur fille, après l’avoir trouvée trois nuits 
d’affilée debout à leur chevet, immobile dans le noir, 
impossible à réveiller.

«  Que veux-tu, avait dit son mari en haussant les 
épaules. Les caméras, c’est mon truc. »

Clic, vrrr, bip  ! Le babyphone s’animait dans leur 
chambre à coucher et leur fille apparaissait à l’écran, flou-
tée et pâlie dans le cadre nocturne, ses rétines éblouies 
lui conférant un air de spectre animal. L’un d’eux (elle, 
toujours elle) se levait et interceptait leur fille avant 
qu’elle se blesse par mégarde. Elle ramenait la petite fille 
jusqu’à son lit, balayait les mèches noires de ses yeux 
ouverts et inertes, de sa bouche béante, elle s’asseyait à 
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ses côtés jusqu’à ce que sa fille se soit recouchée, étendue 
sur son oreiller.

Ce doit être ça. Un accès de somnambulisme.
Et pourtant, elle ne parvenait pas à bouger. Ni à déta-

cher ses yeux de la veilleuse au bout du couloir. Une 
partie d’elle se souvenait que le bruit causé par sa fille 
dans cet escalier était simplement différent. Une partie 
d’elle admettait que parmi toutes ses errances nocturnes, 
sa fille n’avait jamais effectivement descendu l’escalier. 
Et le bruit en provenait justement.

Une rime absurde de comptine résonna dans sa tête, 
l’un de ces trucs qu’on lit et relit sans cesse aux enfants, 
qui avaient imprégné sa conscience.

Si les souhaits étaient des brochets, on pourrait les 
préparer en beignets. Si les souhaits étaient des brochets, 
on les mangerait et ne mourrait jamais.

Un coup sourd, une pause. Un basculement total et 
instantané dans ses réflexions.

Il s’est cogné la tête.
Cela arrivait parfois aux gens qui n’étaient pas habi-

tués aux excentricités de la vieille demeure. Quiconque 
dépassant le mètre quatre-vingt-cinq devait pencher la 
tête ou se courber pour esquiver l’encoignure abaissée 
du plafond au virage de l’escalier provenant de la cuisine.

Il y eut des bruits discrets de frottement tandis que la 
personne s’ajustait. Recalculait. Se remettait en mouve-
ment.

Elle vit des doigts envelopper la rampe, telles des pattes 
blanches d’araignée.

L’intrus gravit lentement les marches jusqu’à ce qu’il 
eût atteint le palier, ses traits invisibles se fondant dans 
l’obscurité et la lueur de la veilleuse au ras du sol derrière 
lui. Pendant une fraction de seconde, en regardant la 
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silhouette, elle vit son mari. Ouvrit la bouche pour l’ap-
peler, lui demander comment il était rentré à la maison.

Mais ton mari ne se cognerait pas la tête. Il n’est pas 
assez grand.

Cette pensée apporta la clarté. La forme se dissocia de 
lui aux contours et se mua en un inconnu.

C’est un homme.
Il était grand. Ses bras pendaient, mous et longs. Sa 

présence possédait la vague familiarité rance de quelque 
chose de pas net, pourri, qu’elle avait déjà goûté, mais ne 
pouvait resituer exactement.

Tu le reconnais ? C’est qui ?
Il inclina la tête et plongea le regard dans cette masse 

de ténèbres qui emplissait le long couloir où elle était 
tapie.

Elle savait, en toute objectivité, en toute rationalité, 
qu’il ne pouvait pas la voir. Combien de fois s’était-
elle postée à cet endroit précis, exactement de la même 
façon ? Combien de fois avait-elle contemplé ce corridor 
sombre, irrégulier, menant à la partie la plus ancienne de 
la maison, où elle se tenait maintenant dans la chambre 
de son fils ? S’efforçant de distinguer au beau milieu de 
la nuit si la porte était ouverte, si son petit garçon n’était 
pas là, debout, mais elle n’avait jamais aperçu rien d’autre 
que la pénombre. Car la veilleuse sur le palier, au ras du 
sol, pourtant si faiblarde, l’aveuglait au-delà de son péri-
mètre ténu. À chaque fois, systématiquement, elle devait 
presque atteindre la porte de la chambre du garçonnet 
pour s’assurer que oui, son fils était bien là, hors du lit, à 
la regarder en silence. Au lieu de dormir tranquillement.

La lumière doit l’aveugler.  Il le faut.
Le visage de l’homme était transformé en crâne par la 

pénombre. Une cavité noire là où auraient dû se trouver 
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les yeux. La lueur s’accrocha à ses lèvres, dessinant un 
sourire démesuré. Tout son être lui semblait si énorme 
que cela dépassait la limite du concevable. Si plein que 
sa bouche, ses narines, ses oreilles devaient être bour-
rées de chair.

Elle suffoqua. C’était la consistance de l’intrus, 
ses détails humains, qui lui coupaient le souffle.Ses 
cheveux blond cendré, coupés court, étaient ébourif-
fés comme ceux d’un enfant après une nuit passée sur 
l’oreiller. Son t-shirt noir à demi rentré à la taille. Il prit 
appui sur son autre pied. Se gratta le bord d’une narine, 
puis massa l’endroit où il avait dû se cogner la tête.

Elle écarquilla les yeux. Son sang se mit à bouillonner 
et à bourdonner dans ses tempes jusqu’à tout assourdir. 
Elle se rendit compte qu’elle tremblait, et fut assaillie de 
honte d’être ainsi complètement incapable de contrôler 
son propre corps. Elle se souvint de cette honte. Vit dans 
sa mémoire un sol en linoléum. Pas de lutte, pas de fuite, 
mais simplement l’immobilité frémissante la plus totale 
et absolue.

Et le temps. Quelque part, une horloge doit dire tic, tic, 
tic. Toc, toc, toc, s’écoulent les secondes infinies.

Une minute, deux ? Dix ? Respire. Réfléchis. Il te voit. 
Te voit-il ?

La carrure de l’homme lui rappelait d’une manière 
insoutenable à quel point elle-même était frêle. Son ombre 
allait jusqu’au plafond, projetée par la lueur blafarde de 
la veilleuse.

Il est dans ta maison. Ta maison !
Voilà pourquoi son sang assourdissait ses oreilles. 

Pourquoi la terreur l’évidait jusqu’à l’apesanteur.
Quelqu’un qui gravissait l’escalier, qui écartait le 

rideau ?
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Oh oui. Quelqu’un comme ça ne plaisante pas.
Mais… peut-être n’existe-t-il pas vraiment ? Peut-être 

que tu vois des choses.
Cette idée la submergea. L’homme était peut-être un 

cauchemar vivide. Ou l’une de ces peurs qu’elle malaxait 
entre le pouce et l’index, l’un de ces soucis qu’elle convo-
quait et polissait pour apaiser ses fantasmes morbides 
durant ses insomnies nocturnes, passées à fixer le plafond 
de la chambre.

Comment peux-tu inventer des trucs aussi horribles ? 
C’est ça, ce n’est que ça. Une imagination débordante. 
Un rêve. Un, deux, trois, inspire, expire, ouvre les yeux. 
Et pouf ! il aura disparu. Tu vas voir.

Mais après qu’elle se fut forcée à fermer les yeux, puis 
à les rouvrir, l’homme ne s’était pas volatilisé. Pour la 
première fois, elle remarqua qu’il portait des tennis.

Elle en comprit viscéralement l’enjeu : il n’aurait pas pu 
marcher dans le blizzard avec ces tennis. Elle l’imaginait 
assis sur le banc dans le hall d’entrée en bas de l’escalier. 
Enlever ses bottes de neige. Les placer soigneusement 
par terre, l’une à côté de l’autre. Extraire les tennis d’un 
sac et les enfiler. Un convive respectueux de la maison. 
Prévoyant de rester un moment.

Il ne plaisante pas, pas du tout.
Ses yeux oscillèrent latéralement et perçurent les flocons 

de neige qui tombaient encore. Leur blancheur était la 
seule chose visible à l’extérieur, quand ils touchaient le 
bout de vitre qu’on apercevait entre les rideaux avant de 
virevolter au loin, se posaient sur les carreaux et adou-
cissaient leurs angles. Avant que ne débute la tempête du 
nordet, il y avait déjà une couche d’au moins trente centi-
mètres. À l’heure du coucher, le sol était recouvert de 
presque soixante centimètres de neige. Et maintenant… 
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Eh bien, elle n’aurait pu dire, de là où elle se tenait. Mais 
elle savait que sa maison, la propriété entière, le monde 
entier, étaient densément enveloppés.

À côté de la fenêtre se trouvait le lit de son fils. Le 
garçonnet était recroquevillé, une minuscule et tendre 
bosse endormie, sa poitrine se levant et s’abaissant d’un 
mouvement très léger sous la couverture verte. Une touffe 
de cheveux et une courbe d’oreille, c’était tout ce que l’on 
distinguait dans la pénombre.

Lorsqu’elle regarda la forme de son fils, son cœur 
fut saisi de tant d’amour et de panique qu’elle faillit 
en grogner de douleur. Elle pensa à ses joues pleines, 
douces, la façon dont elles se fondaient dans les os déli-
cats de sa mâchoire. Les proportions si adorables, si joli-
ment ciselées de son être miniature. Son torse, sa bedaine 
évoquant une calebasse. Ses membres fins et ses hanches 
droites. Son propre fils, petit et parfait, qui constituait 
déjà une personne achevée et complète, quoique minia-
ture. Quoique nouveau venu ici.

Et maintenant ?
Que va-t-il arriver à cette petite personne ?
Elle détourna à contrecœur les yeux vers l’homme.
Dix secondes ? Dix minutes ?
Il était là depuis seulement un instant. Il était là depuis 

toujours.
Mais ça ne peut pas arriver. Ceci ne peut pas arriver. 

Pas à toi.
Ce genre de trucs arrivent. Ce genre de trucs arrivent 

tous les jours.
Ça doit être de ta faute. Qu’as-tu fait pour que ça 

arrive ?
Un élan de désespoir lui paralysa la langue.



Tu avais tout bien fait, pourtant ? Fermé les portes à 
clé. Les fenêtres.

Qu’as-tu fait pour mériter ça ?
Mais elle savait mieux que quiconque que le mérite n’a 

pas grand-chose à voir avec le destin. Elle aurait juré que 
personne ou presque n’avait jamais donné sa permission 
pour les pires trucs qui lui soient arrivés.

L’homme se tenait, patient, dans le halo de lueur 
faiblarde. Une patience atroce, à faire grincer des dents. 
Elle l’observa tandis qu’il épiait les moindres signes de 
vie. Elle l’observa choisir son prochain mouvement.


