Millie

arlez-moi de vous, Millie.

Nina Winchester se penche en avant sur son
canapé de cuir couleur caramel, les jambes croisées pour
révéler un infime soupgon de genoux sous sa jupe en soie
blanche. Je ne m’y connais pas beaucoup en marques, mais
il est évident que tout ce que porte Nina Winchester est
douloureusement cher. Son chemisier créme me donne envie
de tendre la main pour toucher le tissu. Inutile de dire qu'un
geste pareil anéantirait toutes mes chances d’étre embauchée.

Pour étre honnéte, je n’ai aucune chance d’étre embau-
chée de toute facon.

— Eh bien... je commence, choisissant soigneusement
mes mots. (Car en dépit des rejets a répétition, j’y crois
encore.) J’ai grandi a Brooklyn. J’ai exercé beaucoup d’em-
plois de ménage, comme vous pouvez le voir sur mon CV.
(Mon CV soigneusement adapté.) Et j’adore les enfants. Et
aussi... (Je jette un coup d’ceil a la ronde, a la recherche
d’un jouet a macher pour chien ou d’une litiére pour chat.)
J’aime aussi les animaux de compagnie... ?

L’annonce en ligne pour 'emploi de femme de ménage
ne mentionnait pas d’animaux. Mais on n’est jamais trop
prudent. Qui n’apprécie pas un amoureux des animaux ?

— Brooklyn ! s’exclame Mme Winchester, radieuse.
J’ai grandi a Brooklyn, moi aussi. Nous sommes pratique-
ment voisines !



— Absolument ! je confirme, méme si rien ne pourrait
étre plus ¢loigné de la vérité.

Il y a beaucoup de quartiers convoités a Brooklyn, ou
il faut débourser un bras et une jambe pour une minus-
cule maison de ville. Ce n’est pas la que j’ai grandi. Nina
Winchester et moi, on n’a rien en commun, mais si elle
veut croire qu’on est voisines, je vais me faire un plaisir
d’abonder dans son sens.

Mme Winchester coince une meche de cheveux blond
doré brillants derriére son oreille. Elle les porte au carrg,
une coupe a la mode qui camoufle son double menton.
Elle a la trentaine bien tassée et, avec une autre coiffure
et d’autres vétements, elle serait trés ordinaire, physique-
ment. Mais elle a utilisé sa fortune considérable pour tirer
le meilleur parti de ce qu’elle a et, ma foi, je ne peux pas
dire que je ne respecte pas la démarche.

Coté look, j’ai pris la direction opposée : j'ai beau
avoir dans les dix ans de moins que la femme assise en
face de moi, je ne veux pas qu’elle se sente menacée par
ma personne. Alors, pour mon entretien, j’ai choisi une
longue jupe en laine épaisse, achetée dans une friperie,
et un chemisier blanc en polyester avec des manches
bouffantes. Mes cheveux blond cendré sont attachés en
arriere en un chignon sévere. J’ai méme investi dans une
paire de lunettes en écaille de tortue aussi surdimen-
sionnées qu’inutiles. Le look professionnel et absolu-
ment pas sexy.

— Donc, le travail, reprend-elle. Ce sera surtout du
ménage et un peu de cuisine, si vous étes a la hauteur. Etes-
vous bonne cuisiniére, Millie ?

— Oui. (Mes talents culinaires sont la seule chose sur
mon CV a n’étre pas un mensonge.) Je suis une excellente
cuisiniere.

Ses yeux bleu pale s’illuminent.
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— C’est merveilleux ! Honnétement, nous ne mangeons
presque jamais un bon repas fait maison, pouffe-t-elle.
Qui a le temps ?

Je ravale toute forme de réponse qui pourrait passer
pour un jugement. Nina Winchester ne travaille pas, elle
n’a qu’un enfant, qui est a I’école toute la journée, et elle
embauche quelqu’un pour faire le ménage a sa place. J’ai
méme vu dans son immense jardin devant la maison un
homme en train de s’occuper du jardinage. Comment est-il
possible qu’elle n’ait pas le temps de cuisiner un repas pour
sa petite famille ?

Je ne devrais pas la juger. Je ne sais rien de sa vie. Ce n’est
pas parce qu’elle est riche qu’elle est gatée.

N’empéche, si je devais parier cent dollars dans un sens
ou dans l'autre, je parierais que Nina Winchester est pour-
rie gatée.

— Et nous aurons besoin d’une aide occasionnelle pour
Cecelia aussi, ajoute Mme Winchester. Pour 'emmener a
ses legons de I'aprés-midi ou chez ses amies, par exemple.
Vous avez une voiture, n’est-ce pas ?

Sa question me fait presque rire. Oui, j’ai une voiture —
c’est tout ce que j’ai, d’ailleurs. Ma Nissan de dix ans d’age
détonne dans la rue devant sa maison, et c’est 1a que je
vis actuellement. Tout ce que je possede est enfermé dans
le coffre de cette voiture. Depuis un mois, je dors sur la
banquette arriere.

Quand on a passé un mois a vivre dans sa voiture, on
prend conscience de I'importance de certaines petites
choses de la vie. Des toilettes. Un évier. Pouvoir allonger
les jambes quand on dort. Ce dernier avantage est celui qui
me manque le plus.

— Outi, j’ai une voiture, je confirme.

Mme Winchester tape dans ses mains.

— Excellent ! Je vous fournirai un siege auto pour Cecelia,
bien siir. Elle a juste besoin d’un rehausseur. Elle n’a pas
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tout a fait le poids et la taille idoines qui lui permettraient
de voyager sans, pour le moment. ’Académie de pédiatrie
recommande. ..

Pendant que Nina Winchester piaille sur la taille et le
poids requis quand on veut utiliser un si¢ge auto, j’en profite
pour balayer le salon du regard. ’ameublement est ultra-
moderne, avec le plus grand téléviseur a écran plat que j’aie
jamais vu et qui, j’en suis slre, est haute définition et doté
de haut-parleurs suround intégrés dans chaque recoin de la
piece pour une expérience d’écoute optimale. Dans ’angle
du salon, il y a ce qui semble étre une cheminée en état de
marche, dont le manteau est orné de photos des Winchester
en voyage aux quatre coins du monde. Quand je leve les
yeux, le plafond follement haut brille des mille feux d’un
lustre étincelant.

— Vous ne pensez pas, Millie ? dit Mme Winchester.

Je cligne des yeux. J’essaie de rembobiner ma mémoire et
d’en déduire ce qu’elle vient de me demander. Impossible.

— Oui ? je tente.

Ce a quoi je viens d’opiner la rend manifestement tres
heureuse.

— Je suis ravie que vous soyez de cet avis.

— Absolument, renchéris-je, plus fermement cette fois.

Elle décroise et recroise ses jambes un peu trapues.

— Et bien sir, poursuit-elle, il y a la question de vos
défraiements. Vous avez vu la proposition dans mon
annonce, n’est-ce pas ? Est-ce acceptable pour vous ?

Je déglutis. Le chiffre indiqué dans I’'annonce est plus
qu'acceptable. Si j’étais un personnage de dessin animé,
des signes de dollar seraient apparus dans chacun de
mes globes oculaires lorsque j’ai lu cette annonce. Mais
c’est aussi 'argent qui a failli m’empécher de postuler :
une personne offrant un tel salaire et vivant dans une
maison comme celle-ci n’envisagerait jamais d’embaucher
quelqu’un comme moi.
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— Oui, je m’étrangle. C’est bon.

Elle arque un sourcil.

— Et vous savez que c’est un travail qui vous oblige a
vivre a domicile, n’est-ce pas ?

Est-ce qu’elle me demande si je suis d’accord pour quitter
la splendeur de la banquette arriére de ma Nissan ?

— Bien sir. Je le sais.

— Fabuleux ! (Elle tire sur le bas de sa jupe et se leéve.)
Je vous fais la grande visite, alors ? Histoire que vous
voyiez dans quoi vous vous embarquez ?

Je me léve aussi. Avec ses talons, Mme Winchester ne me
dépasse que de quelques centimétres, moi qui suis a plat, et
pourtant j’ai I'impression qu’elle est beaucoup plus grande.

— Génial !

Elle me guide a travers la maison en m’abreuvant de
détails minutieux, au point que j’ai peur de m’étre trom-
pée d’annonce et qu’elle soit un agent immobilier qui
me prend pour une acheteuse potentielle. C’est une belle
maison. Si j’avais quatre ou cinq millions de dollars en
poche, je 'acheterais. En plus du rez-de-chaussée compor-
tant le gigantesque salon et la cuisine nouvellement réno-
vée, I’étage de la maison abrite la chambre parentale des
Winchester, la chambre de sa fille Cecelia, le bureau de
M. Winchester et une chambre d’amis qui pourrait sortir
tout droit du meilleur hotel de Manhattan. Elle marque une
pause théatrale devant la porte suivante.

— Et voici... (Elle ouvre la porte en grand.) Notre home
cinéma !

Une véritable salle de cinéma a I'intérieur de leur maison,
en plus de la télévision surdimensionnée du bas. Cette
piece a plusieurs rangées de siéges fagon stade, face a un
écran qui va du sol au plafond. Il y a méme une machine a
pop-corn dans le coin.

Au bout de quelques secondes, je remarque que
Mme Winchester me regarde, attendant une réaction.
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— Waouh ! dis-je avec ce que j’espere étre I’enthousiasme
idoine.

Elle frissonne de plaisir.

— N’est-ce pas merveilleux ? Et nous avons une vidéo-
théque enticre de films parmi lesquels choisir. Bien sir,
nous avons aussi toutes les chaines habituelles ainsi que
des services de streaming.

— Bien str.

Apres avoir quitté cette piece-la, nous arrivons a une
derniére porte au bout du couloir. Nina s’arréte, la main
au-dessus de la poignée.

— Serait-ce ma chambre ? je demande.

— En quelque sorte...

Elle tourne la poignée, qui grince bruyamment. Je
ne peux m’empécher de remarquer que le bois de cette
porte est beaucoup plus épais que celui des autres.
L’ouverture me révele une cage d’escalier plongée dans
la pénombre.

— Votre chambre est a I’étage. Nous avons aménagé le
grenier.

Cet escalier sombre et étroit est moins glamour que le
reste de la maison — et ¢a les tuerait de mettre une ampoule
¢lectrique ? — mais bien sir, je ne suis que I’employée. Je
ne m’attendais quand méme pas a ce qu’elle dépense autant
d’argent pour ma chambre que pour le home cinéma.

En haut des marches se trouve un petit couloir étroit.
Contrairement au premier ¢tage de la maison, le plafond est
dangereusement bas ici. Je ne suis pas grande, pas du tout,
pourtant j’ai presque I'impression de devoir me baisser.

— Vous auriez votre propre salle de bains, annonce-t-elle
en désignant du menton une porte sur la gauche. Et ici, ce
serait votre chambre.

Elle ouvre la derni¢re porte en grand. Il fait complete-
ment noir a I'intérieur, jusqu’a ce qu’elle tire sur une corde :
la piece s’illumine.
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Une chambre minuscule. Il n’y a pas d’autre fagon de la
qualifier. Non seulement cela, mais le plafond est incliné,
comme le toit de la maison, si bien que le c6té opposé m’ar-
rive a peu pres a la taille. Au lieu de I'énorme lit king-size
de la chambre principale des Winchester, avec son armoire
et sa table de toilette en chataignier, cette piece contient un
petit lit de camp une place, une bibliothéque a mi-hauteur
et une petite commode, le tout éclairé par deux ampoules
nues suspendues au plafond.

Bref, la chambre est modeste, mais ¢a ne me dérange pas.
Si elle était trop jolie, ¢a me conforterait dans I'idée que
je m’ai aucune chance de décrocher ce travail. Le fait que
cette piece soit un peu merdique signifie que les critéres
de Mme Winchester sont peut-&tre assez bas pour que j’aie
une toute, toute petite chance.

Seulement, il y a quelque chose d’autre dans cette picce.
Quelque chose qui me dérange.

— Désolée, c’est petit, commente Mme Winchester, les
sourcils froncés. Mais vous aurez beaucoup d’intimité ici.

Je me dirige vers 'unique fenétre. Comme la piece, elle
est minuscule. A peine plus grande que ma main. Et elle
donne sur un jardin. Il y a un paysagiste en bas, le méme
gars que j’al vu a l'avant, en train de tailler une haie avec
un immense sécateur.

— Alors qu’en pensez-vous, Millie ? Elle vous plait ?

Je me détourne de la fenétre pour regarder le visage
souriant de Mme Winchester. Je n’arrive toujours pas a
mettre le doigt sur ce qui me chiffonne. Ce quelque chose
dans cette piece qui noue une petite boule de terreur au
creux de mon ventre.

C’est peut-étre la fenétre. Qui donne sur l'arriére de la
maison. Si j’avais un probléme et que jessayais d’attirer
’attention de quelqu’un, personne ne pourrait me voir d’ici.
Je pourrais crier et hurler autant que je voudrais, personne
n’entendrait.
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Mais de qui je me moque ? J’aurais de la chance de vivre
dans cette piece. Avec ma propre salle de bains et un vrai
lit ou je pourrais allonger mes jambes. Ce tout petit matelas
a l’air super, comparé a ma voiture, tellement confortable
que je pourrais en pleurer.

— C’est parfait.

Mme Winchester semble archi-ravie de ma réponse. Elle
me précede dans la cage d’escalier sombre jusqu’au premier
¢tage de la maison et, quand j’arrive sur le palier, je laisse
échapper un souffle que je n’avais pas conscience de rete-
nir. Il y avait quelque chose dans cette piece, quelque chose
de tres effrayant, mais si je réussis a décrocher ce travail, je
passerai outre. Facilement.

Mes épaules se détendent enfin et mes levres sont en
train de former une autre question quand j’entends une voix
derriére nous :

— Maman ?

Je m’arréte net et me retourne pour voir une petite fille
dans le couloir. Elle a les mémes yeux bleu clair que Nina
Winchester, de quelques tons plus pales encore, et ses
cheveux sont si blonds qu’ils en sont presque blancs. Elle
porte une robe bleue tres claire ornée de dentelle blanche.
Et elle me dévisage comme si elle pouvait voir a travers
moi. Jusqu’a mon ame.

Vous voyez, ces films sur les cultes louches, genre, des
enfants qui lisent dans les pensées, qui adorent le diable
ou qui vivent dans les champs de mais ? Eh bien, si on
faisait un casting pour un de ces films, cette gamine
décrocherait le role. On n’aurait méme pas a I’auditionner.
Un coup d’ceil et on dirait : « Oui, tu es la fille flippante
numéro trois. »

— Cece ! s’exclame Mme Winchester. Tu es déja de
retour de ton cours de danse ?

La fillette hoche lentement la téte.

— La mere de Bella m’a déposée.
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Mme Winchester entoure de ses bras les maigres épaules
de sa fille, mais I’expression de la gamine ne change pas
d’un iota et ses yeux bleu pale ne quittent pas mon visage.
Y a-t-il quelque chose qui ne va pas chez moi, pour que j’aie
peur de me faire assassiner par cette fillette de neuf ans ?

— Voici Millie, dit Mme Winchester a sa fille. Millie,
voici ma fille, Cecelia.

Les yeux de la petite Cecelia sont deux minuscules
piscines océaniques.

— Enchantée de vous rencontrer, Millie, dit-elle poliment.

Jestime au moins a vingt-cinq pour cent les chances
qu’elle me tue dans mon sommeil si j’obtiens ce job. Et je le
veux quand méme.

Mme Winchester embrasse sa fille sur le haut de sa
téte blonde, puis la petite détale dans sa chambre. Elle a
sans doute une maison de poupées bien cauchemardesque
la-dedans, ou les poupées s’animent la nuit. C’est peut-étre
I'une d’elles qui me tuera.

OK, je suis ridicule. Cette petite fille est probablement
extrémement gentille. Ce n’est pas sa faute si on I’habille en
fantome d’enfant victorien qui fait flipper. Et puis, j’aime
les enfants, en général. Non que j’aie beaucoup interagi
avec eux au cours de la derni¢re décennie, notez.

Une fois quon est redescendues, je me détends.
Mme Winchester est gentille et assez normale — pour une
dame aussi riche — et pendant qu’elle me parle de la maison,
de sa fille et de son travail, je ne ’écoute que vaguement.
Tout ce que je sais, c’est que ce serait un endroit trop chouette
ou travailler. Je donnerais mon bras droit pour avoir ce job.

— Vous avez des questions, Millie ? me demande-t-elle.

Je secoue la téte.

— Non, madame Winchester.

Elle fait claquer sa langue.

— S’1l vous plait, appelez-moi Nina. Si vous travaillez
ici, je me sentirais trop béte de vous entendre m’appeler
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« madame Winchester ». (Elle rit.) Comme si j’étais une
sorte de vieille dame riche.

— Merci... Nina.

Son visage s’illumine — enfin, si ¢a se trouve, c’est di
aux algues ou aux épluchures de concombre ou allez savoir
ce que les gens riches s’appliquent sur le visage. Nina
Winchester est le genre de femme qui va réguliérement se
faire papouiller au spa.

— J’ai un bon pressentiment, Millie. Vraiment.

Difficile de ne pas me laisser contaminer par son enthou-
siasme. Difficile de ne pas ressentir cette pointe d’espoir
quand elle serre ma paume rugueuse dans la sienne, douce
comme de la peau de bébé. Je veux croire que, dans les
prochains jours, je recevrai de Nina Winchester un appel
m’offrant la chance de venir travailler chez elle et de quitter
définitivement la Casa Nissan. J’ai tellement envie d’y croire.

Mais quoi que je puisse dire d’autre sur Nina, ce n’est
pas une idiote. Elle ne va pas embaucher une femme pour
travailler et vivre chez elle, s’occuper de son enfant, sans
faire un minimum de vérifications de ses antécédents.
Et une fois qu’elle les aura faites. ..

Je ravale une boule dans ma gorge.

Nina Winchester m’octroie un chaleureux « au revoir » a
la porte d’entrée.

— Merci beaucoup d’étre venue, Millie, dit-elle, tendant
la main pour serrer la mienne une fois de plus. Je vous
promets que vous aurez de mes nouvelles bientot.

Je n’en aurai pas. C’est la dernic¢re fois que je mets les
pieds dans cette magnifique maison. Je n’aurais jamais
da venir ici de toute facon. J’aurais di me cantonner a un
travail que j’aurais eu une chance de décrocher, au lieu de
nous faire perdre notre temps, a elle et a moi. Peut-étre
quelque chose dans I'industrie de la restauration rapide.

Le paysagiste que j’ai vu par la fenétre du grenier est
de retour sur la pelouse de devant. Il est toujours muni de
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son sécateur géant et il taille une des haies juste devant
la maison. C’est un grand bonhomme, dont le tee-shirt ne
cache rien de ses muscles impressionnants et dissimule
a peine les tatouages sur le haut de ses bras. Il ajuste sa
casquette de baseball et ses yeux sombres, sombres, se
lévent brievement des pinces pour rencontrer les miens de
l’autre coté de la pelouse.

Je leve la main en signe de salutation.

— Salut, je lance.

L’homme me dévisage. Il ne dit pas bonjour. Il ne dit pas :
« Arrétez de piétiner mes fleurs. » Il me fixe.

— Ravie de te rencontrer aussi, je murmure tout bas.

Je franchis le portail électronique qui ceint la propriété
et regagne sans grande envie ma voiture/maison. Je me
retourne une derniére fois pour regarder le paysagiste
dans la cour, qui me fixe toujours. Il y a dans son expres-
sion quelque chose qui me fait froid dans le dos. Et puis il
secoue la téte, presque imperceptiblement. Presque comme
s’il essayait de me mettre en garde.

Mais il n’ouvre pas la bouche.



