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Note de l’auteure

Aujourd’hui, je vous présente Le Cercle des coutu-
rières, quatre générations de femmes nées à 

quatre époques différentes du vingtième siècle, dont 
les vies contiennent l’histoire de milliers de personnes 
réelles. Cachées entre ces pages, vous trouverez des 
expériences qui sont si vraies et proches de nous qu’elles 
résonnent dans notre cœur et dans notre mémoire comme 
si c’étaient les nôtres.

Une Singer, identique ou similaire à celle avec laquelle nos 
mères et nos grands-mères ont cousu pendant des heures 
et des heures, tisse leurs histoires. Cette vieille machine 
à coudre se transmet de l’une à l’autre, accompagnée des 
blessures et des réussites de chacune de ses propriétaires. 
L’instrument se trouvait dans tous les foyers et conserve 
aujourd’hui la magie du souvenir, car il suffit de le regar-
der pour entendre distinctement le cliquetis inlassable de la 
pédale et redevenir les petits enfants que nous étions, avec 
ces robes en nid d’abeille ou ces pantalons courts qui lais-
saient apparaître nos genoux pleins d’égratignures.

Nous ne vivons pas seulement nos vies, mais nous héri-
tons des victoires et des défaites de nos parents, qui les 
ont eux-mêmes héritées des leurs. Nous les faisons nôtres, 
sans nous en rendre compte, et, après avoir livré nos 
propres batailles, nous transmettons le résultat à la géné-
ration suivante. Alors quand, comme les protagonistes de 
ce roman, nous voyons nos enfants, nos petits-enfants et 



nos arrière-petits-enfants surmonter ce que nous n’avons 
pas pu, nous savons que rien n’a été vain, que ce que nous 
avons vécu s’additionne, que nous sommes tous unis et 
que ce que nous laissons derrière nous est aussi important 
que ce que nous emportons.

J’espère qu’avec ces femmes, vous revivrez votre histoire, 
celle des vôtres, et qu’ensemble, nous rendrons leur héritage 
inoubliable.

Ana Lena
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Ana, 2019

Le premier souvenir de la vieille Singer qui me vient 
à l’esprit remonte au jour de la mort de Franco. Je 

me levai plus tôt que d’habitude à cause de l’agitation 
qui régnait dans notre petit appartement de la banlieue 
d’Oviedo, mais je n’allai pas à l’école. Mon père ne partit 
pas travailler non plus. Je le vois encore clairement dans 
ma mémoire, en train de fumer un cigare devant la télé-
vision. Il s’était versé un verre de cognac, comme celui 
qu’il avait l’habitude de boire le dimanche après le dîner. 
La radio était allumée dans la pièce de couture, où je me 
trouvais avec ma mère et ma grand-mère Aurora. Nous 
étions seules, toutes les trois, parce que les apprenties 
couturières ne s’étaient pas présentées ce jour-là.

Ma mère était nerveuse et de mauvaise humeur.
—	Cet homme va nous attirer des ennuis. Comment peut-

on avoir une idée pareille  ? Les cigares puent tellement, 
l’entendis-je dire par-dessus le cliquetis doux et rythmé de 
la machine à coudre de ma grand-mère, qui devait rendre 
les voisins fous.

Elles avaient quatre robes à livrer pour un mariage 
huppé qui aurait lieu à l’hôtel Reconquista, véritable 
icône de l’élégance à Oviedo puisqu’il s’agissait du seul 
palace cinq étoiles de la ville. En plein mois de décembre. 
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Le père de la future mariée était atteint d’un cancer et ils 
craignaient qu’il ne puisse pas être présent s’ils atten-
daient l’été. Le premier essayage avait été convenu pour 
quatre jours plus tard.

—	Si Franco est vraiment mort, comment vont-ils pouvoir 
célébrer le mariage le mois prochain ? murmura ma mère à 
mi-voix tout en brodant une ceinture en tulle sur la robe de 
la demoiselle d’honneur.

Ma grand-mère continuait d’appuyer sur la pédale de 
la Singer, qui devait avoir près d’un siècle à l’époque. La 
Singer, pas ma grand-mère, qui n’en avait qu’un demi.

Pendant ce temps, assise sur le plancher en bois qui craquait 
au moindre mouvement, ignorant tout de l’émoi qui touchait 
le pays, je me débattais avec du fil et une aiguille, essayant 
de faire des points réguliers dans un morceau de toile de 
jute. Le dé à coudre pour enfant que ma mère m’obligeait 
à mettre m’ennuyait. Je l’enlevais toujours lorsqu’elle avait 
le dos tourné, mais ce matin-là, je ne l’entendis pas pronon-
cer les mots magiques qui avaient le pouvoir de remettre le 
petit cylindre métallique en nid d’abeille sur mon majeur : 
« Couturière sans dé, coud peu et coud mal. »

À dix heures, la machine à coudre se tut, ma grand-mère 
regarda la radio et ma mère ferma les yeux pour écou-
ter Arias Navarro, qui, la voix entrecoupée, confirma la 
nouvelle du décès du Caudillo. Cinq minutes s’écoulèrent, 
mais elles me semblèrent durer des heures, alors que je 
restais là, assise par terre, le cœur battant et les yeux 
rivés sur les visages de mes ancêtres. Ma mère immobile, 
presque paralysée, ma grand-mère inexpressive. Quand 
l’homme à la radio eut terminé de parler, ma mère ouvrit 
les yeux et je me dirigeai vers elle pour qu’elle me prenne 
dans ses bras. J’avais besoin de sentir que tout allait bien, 
mais elle me repoussa.

—	Le mariage ne va pas avoir lieu, dit-elle en sortant de la 
pièce, comme si je m’en souciais.
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Ma grand-mère se remit alors à coudre et le son cadencé 
et constant de la Singer redevint le bruit de fond chez moi, 
comme tous les jours.

Quarante-quatre ans plus tard, la nouvelle de l’exhu-
mation de la dépouille du dictateur et de son transfert au 
cimetière du Pardo raviva ce souvenir. La vieille machine 
à coudre ornait depuis des années un coin de mon salon 
de près de quatre-vingts mètres carrés, silencieuse et 
recroquevillée, comme si elle regrettait les petits espaces 
qu’elle avait habités par le passé. Mes ancêtres n’avaient 
pas connu l’abondance. Le grand triomphe de ma mère fut 
de me voir mariée à Carlos, si cultivé, chef d’entreprise, 
et surtout, très riche. Ma maison à La Finca de Madrid, 
qui ne fut jamais vraiment la mienne mais celle de Carlos, 
fut pour elle un symbole de réussite, sa mission de vie 
accomplie. De mon côté, je me sentais toujours plus petite 
là-bas, jour après jour, comme la Singer dans son coin. Et 
après des années à nous rendre de plus en plus invisibles, 
il ne resta plus de place dans cette immense demeure pour 
aucune de nous deux.

Auror a, 1938

Frutos, Juan Fructuoso Cangas selon son acte de 
baptême, avait beau être une véritable fureur sexuelle, 
cela ne suffit pas pour que sa femme conçoive plus d’un 
enfant. Qui ne fut même pas un garçon. Condamné à 
n’avoir d’autre descendance qu’Aurora, Frutos ne relâcha 
pas ses efforts pour disséminer la semence Cangas parmi 
les prostituées de la région minière des Asturies. La 
moitié de son salaire journalier était destinée à Olvido, 
sa femme, pour payer les dépenses du ménage, un quart 
était réservé pour les « au cas où » et le dernier quart aux 
vins et aux prostituées. Les réserves « au cas où » s’addi-
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tionnaient rarement, car les imprévus, bien plus prévi-
sibles que le pensait Frutos, se succédaient mois après 
mois. Néanmoins, grâce aux revenus supplémentaires 
que son épouse et sa fille apportaient au ménage avec leur 
aiguille et leur dé, les comptes de la famille survécurent 
pendant de nombreuses années, même les plus difficiles, 
jusqu’à ce qu’Aurora atteigne l’âge de seize ans.

C’est alors qu’un matin de l’été  1938, tandis que les 
bombes tombaient sur le port et les civils de Gijón, dans le 
puits Santa Barbara de Turón, un bout de roche se détacha 
et tomba sur le dos de Frutos, lui cassant une vertèbre et 
plusieurs côtes. Par miracle d’un dieu miséricordieux, sa 
moelle épinière en sortit intacte, même après le sauvetage, 
mais Frutos se retrouva cloué au lit, incapable de travailler, 
souffrant et sans revenus. Grâce à la solidarité de la mine, 
un travail était offert aux fils des blessés et des défunts. Les 
familles des mineurs ne devaient pas connaître la faim : ni 
aujourd’hui, pour celui qui aurait été la victime du sacri-
fice que la mine exigeait de manière récurrente et aléatoire ; 
ni demain, pour celui qui aurait la malchance de voir le 
malheur s’acharner sur lui. Ce qui était peu courant, c’était 
que le sacrifié n’ait pas de fils ou de frère pour le remplacer.

Ainsi, par une journée chaude d’août, en pleine guerre 
civile, Aurora intégra la mine comme pelleteuse à l’exté-
rieur du puits, où elle chargeait à l’aide d’une grande et 
lourde pelle les wagons de charbon qui transportaient le 
minerai extrait jusqu’au lavoir de La Cuadriella.

Pendant la guerre, les mines regorgeaient de femmes, 
appelées les charbonnières  : le front laissait nombre de 
veuves et orphelins. Comme la loi leur interdisait d’entrer 
dans la mine, elles devaient se contenter des tâches mal 
rémunérées à l’extérieur du puits, soit en chargeant les 
wagons avec la matière première extraite, soit en transpor-
tant de lourds seaux d’eau toute la journée, ou à l’intérieur 
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du lavoir, à respirer le charbon qu’elles triaient en séparant 
les morceaux du précieux minerai des autres restes inutiles.

Aurora avait entendu dire que des femmes, dont le mari 
ou le père était parti au front, travaillaient à l’intérieur de la 
mine, mais elle fut tout de même surprise de les voir entrer, 
à la vue de tous, dans les cages qui les transportaient à des 
dizaines de mètres sous terre. Bien que la loi ne les consi-
dère pas comme aptes à descendre dans les tunnels, les 
charbonnières de l’intérieur, engagées comme pelleteuses, 
nettoyeuses, porteuses d’eau ou gardes-barrière, ramas-
saient en réalité le charbon des galeries comme le faisaient 
avant elles les hommes, enrôlés par les armées des deux 
camps pour mourir ou pour tuer, laissant derrière eux des 
familles entières à la merci de la famine et de la maladie.

À la vue des gestes déterminés de ces femmes, qui ne 
pouvaient cacher leur inquiétude quant à ce qu’il adviendrait 
de leurs enfants si elles ne ressortaient plus jamais de ces 
tunnels mortels, Aurora fut saisie d’effroi. À cet instant, elle 
comprit que si peu de choses les séparaient, elle et toutes les 
autres, de ce futur qui pourrait être le leur. Une balle, une 
bombe, un accident. En une seconde, la vie changeait, rare-
ment pour le mieux. Elles en étaient la preuve, tout comme 
ces charbonnières, entassées quelques mètres plus loin dans 
la cage qui descendait.

Aurora n’avait pas besoin de descendre dans la mine pour 
savoir ce qu’était le travail dur. La pelle, lourde comme la 
lance d’armure médiévale qui figurait dans l’un des rares 
livres qu’elle avait chez elle, eut raison de ses mains ainsi 
que des muscles de ses jambes et de son dos avant la fin de 
la première heure de travail. Elle ne se pensait pas capable 
de continuer, mais elle le fit jusqu’à ce que, à la fin de son 
service, elle puisse enfin reposer ses mains ensanglantées. 
Le jour suivant, munie de bandages et de gants de Frutos 
que sa mère avait adaptés à sa taille pendant la nuit, elle 
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reprit la tâche éreintante de pelleter le charbon dans les 
wagons.

Cela ne faisait pas plus de deux heures qu’elle travaillait 
lorsqu’une collègue l’avertit :

—	Ferme ta blouse. Don Ceferino est ici aujourd’hui. Il se 
promène depuis un moment et te regarde chaque fois qu’il 
passe. Comme un renard qui guette le poulailler.

—	Qu’est-ce que tu veux dire ? questionna Aurora, assez 
maligne pour ne pas regarder en direction de don Ceferino, 
le contremaître, chargé, entre autres, de la sécurité des 
mineurs.

—	Fais attention. Ce type n’est pas dans son bureau 
aujourd’hui, et quand l’ours sort de sa tanière, il cherche 
une proie, précisa sa collègue.

Aurora referma sa blouse et continua à travailler en 
silence. Ce jour-là, elle aperçut plus d’une fois don Ceferino 
rôder dans la zone des pelleteuses, mais elle fit semblant de 
ne pas remarquer sa présence. Elle chargea le charbon, le 
corps moulu, les mains soulagées par ses gants et le cœur 
faisant un bond chaque fois que le prédateur s’approchait.

Quand la journée fut enfin terminée, Aurora prit le chemin 
du retour, couverte de poussière noire et trempée de sueur. 
Deux kilomètres et demi qu’elle parcourut seule, à l’écart 
du groupe de femmes qui, toutes aussi fatiguées et endolo-
ries, n’avaient pas plus envie de bavarder qu’elle. Elle avait 
besoin de réfléchir pour trouver un moyen de se libérer de 
la punition injuste que la vie lui avait infligée après l’acci-
dent de son père. Elle regarda les montagnes qui entouraient 
la vallée, immenses et denses, d’un vert sombre presque 
noir ; elles brillaient dans la clarté orangée du coucher de 
soleil, émettant de petits reflets colorés dus à l’effet de la 
lumière sur la poussière de charbon. Qu’elles étaient belles 
de l’extérieur ! Autant qu’elles étaient laides et perfides de 
l’intérieur. Comme elle, pensa-t-elle. Un joli visage, avec un 
beau corps à la Ginger Rogers, mais le sentiment permanent 
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d’être sale à l’intérieur, comme si quelque chose pourrissait 
en elle chaque fois que son père se faufilait dans sa chambre 
la nuit. Cette réflexion lui donna l’idée qui pourrait lui épar-
gner les mois, voire les années qui l’attendaient à pelleter du 
charbon et qui viendraient à bout de la beauté que Dieu lui 
avait offerte si l’état du dos de son père ne s’améliorait pas.

Aussitôt rentrée chez elle, Aurora se rendit directement 
dans la chambre où Frutos somnolait, transpirant à cause de 
la chaleur de l’été et des calmants prescrits par don Fabian, 
le médecin du village.

—	Comment allez-vous, père ? demanda-t-elle en appro-
chant son visage de l’oreille de Frutos.

Il ouvrit les yeux et sourit à sa fille, sa douce et volup-
tueuse Aurora, qui depuis le lendemain de sa naissance 
ne lui apportait que de la joie. Il n’avait pas été heureux 
dès qu’il l’avait vue, car Frutos voulait que son premier-né 
soit un garçon, sans se douter des avantages qu’une fille lui 
apporterait quelques années plus tard.

—	Comment s’est passée cette deuxième journée ? Mieux 
avec les gants ? questionna-t-il.

—	Mieux, père, mieux, mais je suis éreintée.
—	Tu t’y habitueras. Ce n’est qu’une question de temps 

pour que tes muscles s’endurcissent, répondit-il, compatis-
sant à la souffrance de sa fille. Cela ne durera pas long-
temps, je te le promets. Le médecin dit que d’ici quelques 
mois je pourrai bouger, et si je ne peux pas travailler comme 
piqueur, je ferai autre chose, mais je ramènerai à nouveau de 
l’argent à la famille.

—	Bien sûr, père, il en sera ainsi. Mais en attendant, j’ai 
entendu dire qu’au lavoir, les trieuses gagnent six pesetas 
par jour, presque deux fois plus que moi, et que le travail 
n’est pas si dur.

—	Oh, Aurora, sois reconnaissante de ce que tu as. Les 
trieuses ne sont pas mieux loties que toi. Le lavoir est un 
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nuage d’humidité, on n’y voit presque rien et on a du mal à 
respirer là-dedans.

—	Mais elles sont mieux payées et sont à l’abri. Ou alors 
comme garde-barrière ou téléphoniste ou même comme 
nettoyeuse. Tout sauf transporter le charbon.

Le visage de Frutos se tordit.
—	Ces femmes dont tu parles sont des veuves de mineurs, 

et elles obtiennent ces emplois après des années de travail 
comme pelleteuses ou dans les lavoirs. Toi, tu as un père 
et tu vas te marier, ce n’est que temporaire. Ils ne vont pas 
t’offrir un poste de téléphoniste, c’est certain.

—	Mais si j’en obtenais un, ce serait très bien, vous ne 
croyez pas ? Si nous connaissions quelqu’un d’influent…

—	Ne te fais pas d’illusions. L’influence de ton père s’ar-
rête à faire de toi une pelleteuse, comme n’importe quel 
autre mineur.

—	Et celle de don Ceferino ?
Frutos, qui avait déjà entendu des rumeurs selon lesquelles 

le contremaître, probablement le plus compétent que le puits 
ait jamais connu, négociait avec les femmes des emplois 
contre des faveurs, comprit alors l’idée de sa fille et une 
vague de colère lui brûla les entrailles. Il tenta de se retour-
ner dans son lit, mais le corset qui l’immobilisait pour main-
tenir ses vertèbres et ses côtes dans la bonne position pour 
se souder sans causer plus de dommages que ce qu’il avait 
déjà subi l’en empêcha.

—	Si je pouvais bouger, je te donnerais quelques coups de 
ceinture qui t’enlèveraient toute envie de répéter ces atroci-
tés, lança-t-il à sa fille dans une colère noire.

—	Pas des atrocités, père, corrigea-t-elle, faisant fi de la 
menace maintes fois proférée, mais jamais mise à exécu-
tion. Des aspirations. En fin de compte, vous avez déjà 
veillé vous-même à ce que je ne sois pas vierge le jour de 
mon mariage. Alors, dites-moi, avant que je ne fasse une 
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bêtise en vain : est-ce que don Ceferino peut m’obtenir un 
emploi qui me débarrassera de la pelle ?

Frutos fut horrifié par la froideur de sa fille, et par ce 
sentiment qu’il en était lui-même la cause. Pour la première 
fois depuis qu’il avait découvert les douceurs d’Aurora, il 
fut conscient de ce qu’elle devenait à cause de lui. Ses yeux 
s’humidifièrent de rage pure, bien qu’il essaye de le cacher 
en détournant le visage autant que son état le lui permettait.

—	Ne le fais pas. Ne t’y avise pas, supplia-t-il en tentant 
de faire sonner ces mots comme un ordre.

Aurora ne rencontra don Ceferino que plusieurs jours plus 
tard et ne laissa pas passer l’opportunité. Ce travail la tuait 
et elle craignait de perdre son avantage dès qu’une autre 
femme arriverait, plus jolie, avec une poitrine plus abon-
dante et les hanches plus prononcées.

Don Ceferino arriva pendant le service de l’après-midi, 
alors qu’elle avait déjà commencé à charger le wagon. Il la 
regarda et, cette fois, Aurora lui rendit son regard de façon 
provocante. Non pas comme une proie soumise, mais avec 
un air de défi lancé au chasseur pour qu’il l’attrape.

Le contremaître n’était pas habitué à recevoir une telle 
réponse à ses regards. Il connaissait la peur ou la supplica-
tion, voire le dégoût, mais jamais le défi. Les femmes de la 
mine avaient besoin d’argent, et lorsqu’il avait des vues sur 
l’une d’entre elles, elle se soumettait ou se condamnait, elle 
et sa famille, à mourir de faim. La sensation de puissance 
que provoquaient les rumeurs qui couraient à son sujet exci-
tait don Ceferino. Il se promenait parfois parmi les char-
bonnières pour les effrayer, bien qu’en réalité sa réputation 
dépasse ses exploits réels, car il avait rarement satisfait ses 
instincts en profitant de sa position à la mine. La première 
fois s’était produite juste après le décès de sa femme, avec 
une veuve dont le mari était mort lors de la révolution astu-
rienne. Cette jolie mère de trois enfants s’était présentée à son 
bureau pour l’implorer de lui procurer un emploi. Son mari 


