NOTE DE LAUTEURE

Aujourd’hui, je vous présente Le Cercle des coutu-
rieres, quatre générations de femmes nées a
quatre époques différentes du vingtieme siécle, dont
les vies contiennent 1’histoire de milliers de personnes
réelles. Cachées entre ces pages, vous trouverez des
expériences qui sont si vraies et proches de nous qu’elles
résonnent dans notre cceur et dans notre mémoire comme
si c’étaient les notres.

Une Singer, identique ou similaire a celle avec laquelle nos
meéres et nos grands-meres ont cousu pendant des heures
et des heures, tisse leurs histoires. Cette vieille machine
a coudre se transmet de I'une a l'autre, accompagnée des
blessures et des réussites de chacune de ses propriétaires.
L’instrument se trouvait dans tous les foyers et conserve
aujourd’hui la magie du souvenir, car il suffit de le regar-
der pour entendre distinctement le cliquetis inlassable de la
pédale et redevenir les petits enfants que nous étions, avec
ces robes en nid d’abeille ou ces pantalons courts qui lais-
saient apparaitre nos genoux pleins d’égratignures.

Nous ne vivons pas seulement nos vies, mais nous héri-
tons des victoires et des défaites de nos parents, qui les
ont eux-mémes héritées des leurs. Nous les faisons notres,
sans nous en rendre compte, et, aprés avoir livré nos
propres batailles, nous transmettons le résultat a la géné-
ration suivante. Alors quand, comme les protagonistes de
ce roman, nous voyons nos enfants, nos petits-enfants et



nos arri€re-petits-enfants surmonter ce que nous n’avons
pas pu, nous savons que rien n’a été vain, que ce que nous
avons vécu s’additionne, que nous sommes tous unis et
que ce que nous laissons derriére nous est aussi important
que ce que nous emportons.

Jespére qu’avec ces femmes, vous revivrez votre histoire,
celle des votres, et qu'ensemble, nous rendrons leur héritage
inoubliable.

Ana Lena



ANA, 2019

Le premier souvenir de la vieille Singer qui me vient
a ’esprit remonte au jour de la mort de Franco. Je
me levai plus tot que d’habitude a cause de l’agitation
qui régnait dans notre petit appartement de la banlieue
d’Oviedo, mais je n’allai pas a 1’école. Mon pére ne partit
pas travailler non plus. Je le vois encore clairement dans
ma mémoire, en train de fumer un cigare devant la télé-
vision. Il s*¢tait versé un verre de cognac, comme celui
qu’il avait ’habitude de boire le dimanche aprés le diner.
La radio était allumée dans la piéce de couture, ou je me
trouvais avec ma mere et ma grand-mere Aurora. Nous
¢étions seules, toutes les trois, parce que les apprenties
couturieres ne s’étaient pas présentées ce jour-la.

Ma meére était nerveuse et de mauvaise humeur.

— Cet homme va nous attirer des ennuis. Comment peut-
on avoir une idée pareille ? Les cigares puent tellement,
I’entendis-je dire par-dessus le cliquetis doux et rythmé de
la machine a coudre de ma grand-meére, qui devait rendre
les voisins fous.

Elles avaient quatre robes a livrer pour un mariage
huppé qui aurait lieu a I’hotel Reconquista, véritable
icone de I’¢légance a Oviedo puisqu’il s’agissait du seul
palace cinq étoiles de la ville. En plein mois de décembre.
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Le pére de la future mariée était atteint d’un cancer et ils
craignaient qu’il ne puisse pas €tre présent s’ils atten-
daient I’été. Le premier essayage avait été convenu pour
quatre jours plus tard.

—Si Franco est vraiment mort, comment vont-ils pouvoir
célébrer le mariage le mois prochain ? murmura ma meére a
mi-voix tout en brodant une ceinture en tulle sur la robe de
la demoiselle d’honneur.

Ma grand-meére continuait d’appuyer sur la pédale de
la Singer, qui devait avoir prés d’un siecle a I’époque. La
Singer, pas ma grand-meére, qui n’en avait qu'un demi.

Pendant ce temps, assise sur le plancher en bois qui craquait
au moindre mouvement, ignorant tout de '’émoi qui touchait
le pays, je me débattais avec du fil et une aiguille, essayant
de faire des points réguliers dans un morceau de toile de
jute. Le dé a coudre pour enfant que ma mere m’obligeait
a mettre m’ennuyait. Je ’enlevais toujours lorsqu’elle avait
le dos tourné, mais ce matin-Ia, je ne I’entendis pas pronon-
cer les mots magiques qui avaient le pouvoir de remettre le
petit cylindre métallique en nid d’abeille sur mon majeur :
« Couturiere sans dé, coud peu et coud mal. »

A dix heures, la machine a coudre se tut, ma grand-mere
regarda la radio et ma mere ferma les yeux pour écou-
ter Arias Navarro, qui, la voix entrecoupée, confirma la
nouvelle du décés du Caudillo. Cinq minutes s’écoulérent,
mais elles me semblérent durer des heures, alors que je
restais la, assise par terre, le coeur battant et les yeux
rivés sur les visages de mes ancétres. Ma meére immobile,
presque paralysée, ma grand-meére inexpressive. Quand
I’homme a la radio eut terminé de parler, ma mére ouvrit
les yeux et je me dirigeai vers elle pour qu’elle me prenne
dans ses bras. J’avais besoin de sentir que tout allait bien,
mais elle me repoussa.

— Le mariage ne va pas avoir lieu, dit-elle en sortant de la
piece, comme si je m’en souciais.
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Ma grand-mére se remit alors a coudre et le son cadencé
et constant de la Singer redevint le bruit de fond chez moi,
comme tous les jours.

Quarante-quatre ans plus tard, la nouvelle de I’exhu-
mation de la dépouille du dictateur et de son transfert au
cimetiere du Pardo raviva ce souvenir. La vieille machine
a coudre ornait depuis des années un coin de mon salon
de prés de quatre-vingts meétres carrés, silencieuse et
recroquevillée, comme si elle regrettait les petits espaces
qu’elle avait habités par le passé. Mes ancétres n’avaient
pas connu I’abondance. Le grand triomphe de ma meére fut
de me voir mariée a Carlos, si cultivé, chef d’entreprise,
et surtout, trés riche. Ma maison a La Finca de Madrid,
qui ne fut jamais vraiment la mienne mais celle de Carlos,
fut pour elle un symbole de réussite, sa mission de vie
accomplie. De mon c6té, je me sentais toujours plus petite
la-bas, jour apres jour, comme la Singer dans son coin. Et
apres des années a nous rendre de plus en plus invisibles,
il ne resta plus de place dans cette immense demeure pour
aucune de nous deux.

AURORA, 1938

Frutos, Juan Fructuoso Cangas selon son acte de
baptéme, avait beau étre une véritable fureur sexuelle,
cela ne suffit pas pour que sa femme congoive plus d’un
enfant. Qui ne fut méme pas un gargon. Condamné a
n’avoir d’autre descendance qu’Aurora, Frutos ne relacha
pas ses efforts pour disséminer la semence Cangas parmi
les prostituées de la région mini¢re des Asturies. La
moitié¢ de son salaire journalier était destinée a Olvido,
sa femme, pour payer les dépenses du ménage, un quart
¢était réservé pour les « au cas ou » et le dernier quart aux
vins et aux prostituées. Les réserves « au cas ou » s’addi-
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tionnaient rarement, car les imprévus, bien plus prévi-
sibles que le pensait Frutos, se succédaient mois apres
mois. Néanmoins, grace aux revenus supplémentaires
que son épouse et sa fille apportaient au ménage avec leur
aiguille et leur dé, les comptes de la famille survécurent
pendant de nombreuses années, méme les plus difficiles,
jusqu’a ce qu’Aurora atteigne I’age de seize ans.

C’est alors qu’un matin de I’été 1938, tandis que les
bombes tombaient sur le port et les civils de Gijon, dans le
puits Santa Barbara de Turén, un bout de roche se détacha
et tomba sur le dos de Frutos, lui cassant une vertébre et
plusieurs cotes. Par miracle d’'un dieu miséricordieux, sa
moelle épiniére en sortit intacte, méme apres le sauvetage,
mais Frutos se retrouva cloué au lit, incapable de travailler,
souffrant et sans revenus. Grace a la solidarité¢ de la mine,
un travail était offert aux fils des blessés et des défunts. Les
familles des mineurs ne devaient pas connaitre la faim : ni
aujourd’hui, pour celui qui aurait été la victime du sacri-
fice que la mine exigeait de maniere récurrente et aléatoire ;
ni demain, pour celui qui aurait la malchance de voir le
malheur s’acharner sur lui. Ce qui était peu courant, c’était
que le sacrifié n’ait pas de fils ou de frére pour le remplacer.

Ainsi, par une journée chaude d’aolt, en pleine guerre
civile, Aurora intégra la mine comme pelleteuse a I'exté-
rieur du puits, ou elle chargeait a I'aide d’'une grande et
lourde pelle les wagons de charbon qui transportaient le
minerai extrait jusqu’au lavoir de La Cuadriella.

Pendant la guerre, les mines regorgeaient de femmes,
appelées les charbonniéres : le front laissait nombre de
veuves et orphelins. Comme la loi leur interdisait d’entrer
dans la mine, clles devaient se contenter des taches mal
rémunérées a l'extérieur du puits, soit en chargeant les
wagons avec la matiére premiére extraite, soit en transpor-
tant de lourds seaux d’eau toute la journée, ou a I'intérieur
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du lavoir, a respirer le charbon qu’elles triaient en séparant
les morceaux du précieux minerai des autres restes inutiles.

Aurora avait entendu dire que des femmes, dont le mari
ou le pere était parti au front, travaillaient a I'intérieur de la
mine, mais elle fut tout de méme surprise de les voir entrer,
a la vue de tous, dans les cages qui les transportaient a des
dizaines de métres sous terre. Bien que la loi ne les consi-
dere pas comme aptes a descendre dans les tunnels, les
charbonnieres de I'intérieur, engagées comme pelleteuses,
nettoyeuses, porteuses d’eau ou gardes-barriére, ramas-
saient en réalité le charbon des galeries comme le faisaient
avant elles les hommes, enrdlés par les armées des deux
camps pour mourir ou pour tuer, laissant derriere eux des
familles enti¢res a la merci de la famine et de la maladie.

A la vue des gestes déterminés de ces femmes, qui ne
pouvaient cacher leur inquiétude quant a ce qu’il adviendrait
de leurs enfants si elles ne ressortaient plus jamais de ces
tunnels mortels, Aurora fut saisie d’effroi. A cet instant, elle
comprit que si peu de choses les séparaient, elle et toutes les
autres, de ce futur qui pourrait étre le leur. Une balle, une
bombe, un accident. En une seconde, la vie changeait, rare-
ment pour le mieux. Elles en étaient la preuve, tout comme
ces charbonniéres, entassées quelques metres plus loin dans
la cage qui descendait.

Aurora n’avait pas besoin de descendre dans la mine pour
savoir ce qu’était le travail dur. La pelle, lourde comme la
lance d’armure médiévale qui figurait dans 'un des rares
livres qu’elle avait chez elle, eut raison de ses mains ainsi
que des muscles de ses jambes et de son dos avant la fin de
la premicre heure de travail. Elle ne se pensait pas capable
de continuer, mais elle le fit jusqu’a ce que, a la fin de son
service, elle puisse enfin reposer ses mains ensanglantées.
Le jour suivant, munie de bandages et de gants de Frutos
que sa mere avait adaptés a sa taille pendant la nuit, elle
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reprit la tiche éreintante de pelleter le charbon dans les
wagons.

Cela ne faisait pas plus de deux heures qu’elle travaillait
lorsqu’une collegue l'avertit :

— Ferme ta blouse. Don Ceferino est ici aujourd’hui. Il se
proméne depuis un moment et te regarde chaque fois qu’il
passe. Comme un renard qui guette le poulailler.

—Qu’est-ce que tu veux dire ? questionna Aurora, assez
maligne pour ne pas regarder en direction de don Ceferino,
le contremaitre, chargé, entre autres, de la sécurité des
mineurs.

—Fais attention. Ce type n’est pas dans son bureau
aujourd’hui, et quand l'ours sort de sa taniére, il cherche
une proie, précisa sa collegue.

Aurora referma sa blouse et continua a travailler en
silence. Ce jour-1a, elle apercut plus d’une fois don Ceferino
roder dans la zone des pelleteuses, mais elle fit semblant de
ne pas remarquer sa présence. Elle chargea le charbon, le
corps moulu, les mains soulagées par ses gants et le coeur
faisant un bond chaque fois que le prédateur s’approchait.

Quand la journée fut enfin terminée, Aurora prit le chemin
du retour, couverte de poussiére noire et trempée de sueur.
Deux kilométres et demi qu’elle parcourut seule, a 1’écart
du groupe de femmes qui, toutes aussi fatiguées et endolo-
ries, n’avaient pas plus envie de bavarder qu’elle. Elle avait
besoin de réfléchir pour trouver un moyen de se libérer de
la punition injuste que la vie lui avait infligée aprés ’acci-
dent de son pére. Elle regarda les montagnes qui entouraient
la vallée, immenses et denses, d’'un vert sombre presque
noir ; elles brillaient dans la clarté orangée du coucher de
soleil, émettant de petits reflets colorés dus a I’effet de la
lumiére sur la poussiere de charbon. Qu’elles étaient belles
de lextérieur ! Autant qu’elles étaient laides et perfides de
I'intérieur. Comme elle, pensa-t-elle. Un joli visage, avec un
beau corps a la Ginger Rogers, mais le sentiment permanent
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d’étre sale a I'intérieur, comme si quelque chose pourrissait
en elle chaque fois que son pere se faufilait dans sa chambre
la nuit. Cette réflexion lui donna I'idée qui pourrait lui épar-
gner les mois, voire les années qui I'attendaient a pelleter du
charbon et qui viendraient a bout de la beauté que Dieu lui
avait offerte si I’état du dos de son pére ne s’améliorait pas.

Aussitot rentrée chez elle, Aurora se rendit directement
dans la chambre ou Frutos somnolait, transpirant a cause de
la chaleur de 1’ét¢ et des calmants prescrits par don Fabian,
le médecin du village.

— Comment allez-vous, pere ? demanda-t-elle en appro-
chant son visage de l'oreille de Frutos.

Il ouvrit les yeux et sourit a sa fille, sa douce et volup-
tueuse Aurora, qui depuis le lendemain de sa naissance
ne lui apportait que de la joie. Il n’avait pas été heureux
des qu’il lavait vue, car Frutos voulait que son premier-né
soit un garcon, sans se douter des avantages qu’une fille lui
apporterait quelques années plus tard.

— Comment s’est passée cette deuxiéme journée ? Mieux
avec les gants ? questionna-t-il.

— Mieux, pére, mieux, mais je suis éreintée.

—Tu t’y habitueras. Ce n’est qu'une question de temps
pour que tes muscles s’endurcissent, répondit-il, compatis-
sant a la souffrance de sa fille. Cela ne durera pas long-
temps, je te le promets. Le médecin dit que d’ici quelques
mois je pourrai bouger, et si je ne peux pas travailler comme
piqueur, je ferai autre chose, mais je rameénerai a nouveau de
l’argent a la famille.

—Bien str, pére, il en sera ainsi. Mais en attendant, j’ai
entendu dire qu’au lavoir, les trieuses gagnent six pesetas
par jour, presque deux fois plus que moi, et que le travail
n’est pas si dur.

—Oh, Aurora, sois reconnaissante de ce que tu as. Les
trieuses ne sont pas mieux loties que toi. Le lavoir est un
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nuage d’humidité, on n’y voit presque rien et on a du mal a
respirer la-dedans.

— Mais elles sont mieux payées et sont a I’abri. Ou alors
comme garde-barriere ou téléphoniste ou méme comme
nettoyeuse. Tout sauf transporter le charbon.

Le visage de Frutos se tordit.

— Ces femmes dont tu parles sont des veuves de mineurs,
et elles obtiennent ces emplois apres des années de travail
comme pelleteuses ou dans les lavoirs. Toi, tu as un pere
et tu vas te marier, ce n’est que temporaire. Ils ne vont pas
t’offrir un poste de téléphoniste, c’est certain.

—Mais si j’en obtenais un, ce serait trés bien, vous ne
croyez pas ? Si nous connaissions quelqu’un d’influent...

—Ne te fais pas d’illusions. L'influence de ton pere s’ar-
réte a faire de toi une pelleteuse, comme n’importe quel
autre mineur.

— Et celle de don Ceferino ?

Frutos, qui avait déja entendu des rumeurs selon lesquelles
le contremaitre, probablement le plus compétent que le puits
ait jamais connu, négociait avec les femmes des emplois
contre des faveurs, comprit alors I'idée de sa fille et une
vague de colére lui brila les entrailles. Il tenta de se retour-
ner dans son lit, mais le corset qui I'immobilisait pour main-
tenir ses vertebres et ses cotes dans la bonne position pour
se souder sans causer plus de dommages que ce qu’il avait
déja subi I’en empécha.

—Si je pouvais bouger, je te donnerais quelques coups de
ceinture qui t’enleveraient toute envie de répéter ces atroci-
tés, langa-t-il a sa fille dans une colére noire.

—Pas des atrocités, pere, corrigea-t-elle, faisant fi de la
menace maintes fois proférée, mais jamais mise a exécu-
tion. Des aspirations. En fin de compte, vous avez déja
veillé vous-méme a ce que je ne sois pas vierge le jour de
mon mariage. Alors, dites-moi, avant que je ne fasse une
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bétise en vain : est-ce que don Ceferino peut m’obtenir un
emploi qui me débarrassera de la pelle ?

Frutos fut horrifié par la froideur de sa fille, et par ce
sentiment qu’il en était lui-méme la cause. Pour la premiere
fois depuis qu’il avait découvert les douceurs d’Aurora, il
fut conscient de ce qu’elle devenait a cause de lui. Ses yeux
s’humidifiérent de rage pure, bien qu’il essaye de le cacher
en détournant le visage autant que son état le lui permettait.

—Ne le fais pas. Ne t’y avise pas, supplia-t-il en tentant
de faire sonner ces mots comme un ordre.

Aurora ne rencontra don Ceferino que plusieurs jours plus
tard et ne laissa pas passer 'opportunité. Ce travail la tuait
et elle craignait de perdre son avantage dés qu’une autre
femme arriverait, plus jolie, avec une poitrine plus abon-
dante et les hanches plus prononcées.

Don Ceferino arriva pendant le service de I'aprés-midi,
alors qu’elle avait déja commenceé a charger le wagon. Il la
regarda et, cette fois, Aurora lui rendit son regard de fagon
provocante. Non pas comme une proie soumise, mais avec
un air de défi lancé au chasseur pour qu’il Iattrape.

Le contremaitre n’était pas habitué a recevoir une telle
réponse a ses regards. Il connaissait la peur ou la supplica-
tion, voire le dégotit, mais jamais le défi. Les femmes de la
mine avaient besoin d’argent, et lorsqu’il avait des vues sur
I'une d’entre elles, elle se soumettait ou se condamnait, elle
et sa famille, a mourir de faim. La sensation de puissance
que provoquaient les rumeurs qui couraient a son sujet exci-
tait don Ceferino. Il se promenait parfois parmi les char-
bonnieres pour les effrayer, bien qu’en réalité sa réputation
dépasse ses exploits réels, car il avait rarement satisfait ses
instincts en profitant de sa position a la mine. La premiére
fois s’¢tait produite juste apres le déces de sa femme, avec
une veuve dont le mari était mort lors de la révolution astu-
rienne. Cette jolie mere de trois enfants s’était présentée a son
bureau pour I'implorer de lui procurer un emploi. Son mari
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