Elle dort, recroquevillée dans un coin d’un lit king
size. Un lit king size dans une chambre pourtant pas trés
grande. Ce qui est trés bizarre (selon ceux qui aiment
donner leur avis sur tout). Mais si on va par la, ¢a veut
dire qu’on ne peut pas vivre dans un trois piéces quand
on n’a pas d’enfant ? Qu’on peut bosser les samedis et les
jours fériés, parce qu’on n’a pas de famille ? Et d’ailleurs,
on n’a pas de famille quand on n’a pas d’enfant ? Bref.

La petite brune, aux cheveux anarchistes et a la peau
mate, s’est eotchée jetée dans son lit, tout habillée, il y a
apeine quelques heures, et s’est machinalement roulée en
boule dans un coin. La petite brune ? C’est Elisa Renaud,
trente-neuf ans, assistante juridique de jour, chanteuse
de karaoké la nuit, et mannequin taille quarante-deux
dans son couloir entre sa salle de bains et sa cuisine. Elle
n’a pas encore de copain, de mari, de mec, de compa-
gnon, de partenaire... Ni d’enfant, de progéniture, de
mome, de gamin, de chiard... Elle n’a pas de chat non
plus, ni de plaid (en vrai, elle aimerait bien, mais elle
ose pas, de peur qu’on la traite de vieille fille, du coup,
elle se les pele et elle gagate avec Gargamel, le chat de
sa meilleure amie Alice). Mais elle a plein de potes,
des polaroids dans ses toilettes, et une plante verte, la



seule rescapée en vingt ans. Elle ne sait pas ce que c’est
comme race de plante, mais c’est un grand machin avec
des petites feuilles dentelées, que, faute de nom latin,
elle a décidé d’appeler Simone. (Non, ne révez pas, c’est
pas pour Simone Veil, ¢’est pour « en voiture Simone » !)
Elisa, donc, écrase dans son lit king size, quand soudain
son portable sonne, agressif, a trois centimétres de son
oreille. Elle se dresse d’un coup, la bouche pateuse,
le cheveu collé, le maquillage dégoulinant : ¢a sent la
gueule de bois a plein nez. Immédiatement, la douleur
vient fracasser les parois de son crane. Elle grimace et
décroche machinalement.

— Ca va mon béb¢ ? T’es sortie finalement ? Parce que
je t’ai appelée hier soir et tu m’as pas répondu. Enfin
c’est pas grave, je voulais juste savoir comment s’était
passée ta journée, si t’avais pu prendre rendez-vous chez
le dermato... Parce que la fille de la voisine, Madame
Latrelle, tu sais, celle qui est au quatrieme droite, elle n’a
pas fait vérifier ses grains de beauté... Résultat ? Cancer
de la peau, a trente-cinq ans. Tu te rends compte?
Drailleurs, en parlant de voisin. Je t’ai pas dit?

L’avantage avec sa mére, c’est qu’Elisa n’a pas besoin
de parler : Claudine est parfaitement autonome. Le
désavantage, c’est que ce type de eenversation mono-
logue a sept heures du mat, avec deux grammes dans
chaque bras, c’est un peu comme une mycose vaginale :
c’est tres tres pénible.

Elisa se léve, non sans difficulté — vraiment, c’est la
dernicre fois que je bois, je le jure, croix-de-bois-croix-
de-fer-si-je-mens-je-vais-en-enfer-méme-si-en-fait-j’y-
suis-déja — tout en continuant a subir sa mere.



— Eh dis donc ! Le 18 mars, c’est dans pas longtemps.
T’as réfléchi a ce que tu veux faire pour ton anniver-
saire ? Quarante ans! Tu te rends compte ?

Oui, elle se rend compte. Ca fait cinq ans qu’elle voit
la quarantaine arriver avec ses gros sabots, alternant
peur et déni.

— C’est pas rien quarante ans, insiste Claudine. Tu
te souviens, moi, quand j’ai eu quarante ans ? T’avais
quoi ? Cinqg ans ? Oui, forcément, je suis béte, puisque je
t’ai eue a trente-cing. C’est ¢a... A ton age, j’avais déja
une petite fille de cinq ans.

Elisa titube dans son couloir, truffé d’affiches de
concerts, de films, de places, de souvenirs, de photos,
de mots €crits a méme le papier peint... « Je te kiffe ma
une des filles d’Alice, mais elle sait plus laquelle) « La
ou on va, on n’a pas besoin de route » (¢ca, c’est Violette).
Elle arrive dans une cuisine en bordel, avec un évier
qui dégueule de vaisselle sale, et des placards ouverts
(Euh... y a eu un cambriolage ?).

— Du coup, t’as réfléchi?

Le probléme avec Claudine, c’est que de temps en
temps, faut quand méme remettre une piece dans la
machine.

— ‘aan! ‘euiaaou’e!

— Quo1?

Elisa regarde autour d’elle, prend un verre sale dans
I’évier, met de ’eau du robinet, se rince la bouche comme
elle peut et grimace (I’eau est tiede).

— J’ai pas compris, insiste Claudine.

— Je suis a la bourre. Je suis en manteau la, je pars. Je
te rappelle plus tard ?



Elisa ignore Claudine qui rale, et lui raccroche au pif.
Elle lance un café — putaiiiin, pourquoi ils n’inventent
pas des machines silencieuses — ouvre le tiroir a bordel,
fouille, dégote le tube d’aspirine, en sort un cachet et le

jette dans sa tasse.

Elisa regarde les bulles dans son café, hypnotisée,
et soupire de soulagement : la journée peut enfin

commencer.
Enfin... Laissez-lui dix minutes.



Elisa fait face a un monsieur ¢légant, la soixantaine
pince-sans-rire. Elle est assise dans un fauteuil club
au cuir ¢limé par des patients en mal d’amour. De
toute fagon, on pourrait résumer les problémes de tous
les humains par le manque d’amour. Les addictions ?
Manque d’amour. La violence? Manque d’amour.
Poutine ? Manque d’amour.

Quelques tableaux d’art abstrait sont suspendus aux
murs. Et au milieu de toutes ces peintures, une citation
encadrée :

« Sur le plan psychologique, il n‘existe pas
d’influence plus puissante sur l'entourage,
et plus particuliérement sur les enfants,

que la vie non vécue des parents. »

CarL GusTAV JUNG.

Quand méme ! L’¢était finaud le gars...

Ouais, y a pas de doute, on est dans un cabinet de psy.

Elisa regarde un instant son bureau sobre et parfaite-
ment rang¢ : elle se demande ce qu’il peut bien en faire
de ce bureau, vu qu’il n’y est jamais quand il regoit ses
patients. Il est toujours dans un fauteuil face a eux, a
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un metre cinquante de distance. Bien confort le fauteuil,
se fait pas chier le Doc. Peut-&tre qu’il prend des notes
a son bureau, sur ses patients, apres les séances? Elle
adorerait tomber par hasard dessus (ca s’appelle fouil-
ler, Elisa). Doc se racle discrétement la gorge pour faire
revenir Elisa dans ce fauteuil, face a lui. Et ca marche!
Elle retourne a son nombril et se noie immédiatement
dans une prise de conscience (T’emballe pas Elisa,
Doc, il appelle pas ¢a une prise de conscience, mais une
boucle).

— Nan, mais Doc, j’arrive toujours pas a manger seule
au restaurant! Vous trouvez ¢a normal ?

Doc prend une inspiration, mais Elisa ne lui laisse pas
le temps d’en placer une. (Il a bien tenté de lutter contre
ce surnom, mais « tétue », c’est le deuxieme prénom
d’Elisa.)

— Le soir, on n’en parle méme pas, c’est pas un sujet.
Mais le midi? Le midi, c’est normal de manger seule :
mes collégues ont pas toujours le temps de faire de
pause, mais moi, si j’ai bien fait mes devoirs, pourquoi
je prendrais pas une demi-heure dans un restau pour un
petit plat du jour, vite fait?

Doc hoche la téte, concentré.

— Oui... Pourquoi?

— Mais parce que les gens me voient! Ils me jugent.
Ils vont penser que j’ai pas d’ami, pas de vie...

— D’abord, je ne suis pas sir que les gens pensent quoi
que ce soit. Mais faisons le pari qu’ils en pensent quelque
chose : pourquoi ne penseraient-ils pas, au contraire, que
vous étes une femme forte et indépendante, qui n’a pas
peur de manger seule au restaurant ?
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— Pourquoi vous n’essayez pas, une fois ? Comme un
défi a relever ?

Mais Elisa n’entend pas.

Elisa est happée par la peur d’étre seule, la peur de
rester seule, la peur de mourir seule. Et pis c’est mignon
de dire ¢a, mais les gens qui te disent qu’ils n’ont pas de
probléme pour manger seuls, ils sont toujours maqués
(croit-elle), comme de par hasard! Elle enchaine, sans
reprendre sa respiration.

— Franchement, le statut « célibataire sans enfant a
quarante piges », je le souhaite a personne, méme a mes
pires ennemis ! Enfin... quarante... trente-neuf et demi.

Cette fois, Doc s’impose, avec un mélange d’autorité
et de douceur.

— On n’est pas obligé de subir sa vie. Rien ne vous
empéche de la prendre en main. Réfléchissez, Elisa...
Qu’est-ce que vous voudriez changer ?

Elisa réfléchit. Elle pourrait... changer de boulot?
Parce que bon, soyons honnétes, assistante juridique,
ca la fait pas réver. Pourtant c’est sympa comme taf...
Ou alors changer d’appart’? Parce que quand méme,
tous ses potes ont acheté, et elle, elle loue toujours.
A quarante piges, ¢a craint. Enfin. .. trente-neuf et demi.
Mais acheter seule, est-ce que ¢a vaut le coup ? Parce
qu’elle est seule, maintenant. Mais si ¢a se trouve dans
un mois, elle n’est plus seule. Si ¢a se trouve, demain,
elle n’est plus seule. Le probleme c’est que demain, plus
demain, plus demain... ¢a fait des années. Résultat, elle
n’a toujours pas acheté. A trente-neuf ans et demi.

Peut-étre qu’il faut qu’elle achéte seule ?

Ca fait dix fois qu’Elisa dit le mot « seule » depuis
qu’elle est arrivée. Il sait, il a compté.
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Doc plisse les yeux : ¢a fait un moment qu’Elisa réflé-
chit sans parler.

— Elisa?

— Qu’on n’ait pas de mec a vingt ans, c’est normal...
On a le temps, on est jeune ! A trente ans, c’est déja plus
chiant, mais bon, on peut toujours se dire qu’on n’a pas
encore rencontré le bon. Mais pas de mec a quarante ?
Y a forcément un probleme! Qu’est-ce qui s’est passé ?
Qu’est-ce que j’ai raté ?

— Parce que vous partez du principe que la finalité
c’est d’étre en couple. Et c’est vrai que la société cherche
a nous imposer ¢a. Mais vous étes féministe Elisa, non ?

Elisa le regarde avec des yeux ronds. Elle ne s’est
jamais vraiment posé¢ la question (a priori, si tu t’es
jamais posé la question Elisa, c’est que t’es pas la plus
révoltée du tiroir), mais bien sir qu’elle est féministe. Pas
autant que sa pote Alice, mais ouli, elle est féministe, vite
fait, comme tout le monde ! Tout le monde veut I’égalité
des sexes, non? Qui pourrait assumer vouloir que les
femmes gagnent moins que les hommes ? Qui pourrait
dire « moi je préfere que les femmes, elles travaillent pas
pour qu’elles s’occupent des enfants et de la cuisine » ?
(Marine. .. Jordan... Eric... Je continue ?)

Doc soupire, habitué¢ a ce qu’Elisa se perde dans ses
pensees.

— Elisa! Restez avec moi.

— Euh... Oui, bien sir que je suis féministe. Mais je
suis pas slire qu'arriver a manger toute seule au restau,
¢a me va faire rencontrer un mec.

Doc fronce les sourcils (moi non plus je vois pas le
rapport, Doc). Il a ’habitude qu’Elisa parte dans tous les
sens. Ca fait quand méme trois ans qu’il la suit (comme
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il peut). Elle 'agace d’ailleurs autant qu’elle le touche.
Au fil du temps, il a réussi a trouver une maniere de la
traduire et de la canaliser. Méme si aujourd’hui, la séance
est particulierement rock-and-roll. Ca doit étre sans doute
l’approche de son anniversaire qui la bouscule. En méme
temps, ¢ca se comprend... Quarante ans, c’est souvent le
moment ou on se rend compte qu’on va mourir, qu'on n’a
plus de temps a perdre, et quon n’en est pas du tout la
ou on pensait. Lui non plus, il n’en menait pas large a
ses quarante ans. D’autant que... Bref! Ca lui parait telle-
ment loin maintenant. Le temps d’une vie. Et la vie c’est
précieux, fragile, c’est... Doc chasse ses idées, et tente de
raccrocher les wagons. Elisa poursuit sa logorrhée :

— Et moi j’ai une urgence bébé ! Il me faut un pére.

— Un pére... Pour votre futur enfant, ou pour vous ?

— Oh ¢a va, c’est facile, Doc! Vous avez fait psy
option PMU ?

Doc réprime un sourire et reprend plus sérieusement.

— Vous cherchez quelquun pour combler le vide.
Ca ne peut pas marcher. Comblez le vide vous-méme,
et apres, vous pourrez construire sur un terrain sain,
stable, et pas sur un trou.

Elisa boude.

— Les métaphores de chantier, ¢a m’parle pas.

Doc la connait comme s’il I’avait tricotée. Il sait trés bien
que quand il a touché juste et quelle le sait, son méca-
nisme de défense, c’est I’humour. Il ne la lachera pas.

— Ca ne vous parle pas, ou vous n’avez pas envie que
¢a vous parle ?



