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Elle dort, recroquevillée dans un coin d’un lit king 
size. Un lit king size dans une chambre pourtant pas très 
grande. Ce qui est très bizarre (selon ceux qui aiment 
donner leur avis sur tout). Mais si on va par là, ça veut 
dire qu’on ne peut pas vivre dans un trois pièces quand 
on n’a pas d’enfant ? Qu’on peut bosser les samedis et les 
jours fériés, parce qu’on n’a pas de famille ? Et d’ailleurs, 
on n’a pas de famille quand on n’a pas d’enfant ? Bref.

La petite brune, aux cheveux anarchistes et à la peau 
mate, s’est couchée jetée dans son lit, tout habillée, il y a 
à peine quelques heures, et s’est machinalement roulée en 
boule dans un coin. La petite brune ? C’est Elisa Renaud, 
trente-neuf ans, assistante juridique de jour, chanteuse 
de karaoké la nuit, et mannequin taille quarante-deux 
dans son couloir entre sa salle de bains et sa cuisine. Elle 
n’a pas encore de copain, de mari, de mec, de compa-
gnon, de partenaire… Ni d’enfant, de progéniture, de 
môme, de gamin, de chiard… Elle n’a pas de chat non 
plus, ni de plaid (en vrai, elle aimerait bien, mais elle 
ose pas, de peur qu’on la traite de vieille fille, du coup, 
elle se les pèle et elle gagate avec Gargamel, le chat de 
sa meilleure amie Alice). Mais elle a plein de potes, 
des polaroïds dans ses toilettes, et une plante verte, la 
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seule rescapée en vingt ans. Elle ne sait pas ce que c’est 
comme race de plante, mais c’est un grand machin avec 
des petites feuilles dentelées, que, faute de nom latin, 
elle a décidé d’appeler Simone. (Non, ne rêvez pas, c’est 
pas pour Simone Veil, c’est pour « en voiture Simone » !) 
Elisa, donc, écrase dans son lit king size, quand soudain 
son portable sonne, agressif, à trois centimètres de son 
oreille. Elle se dresse d’un coup, la bouche pâteuse, 
le cheveu collé, le maquillage dégoulinant  : ça sent la 
gueule de bois à plein nez. Immédiatement, la douleur 
vient fracasser les parois de son crâne. Elle grimace et 
décroche machinalement.

—	Ça va mon bébé ? T’es sortie finalement ? Parce que 
je t’ai appelée hier soir et tu m’as pas répondu. Enfin 
c’est pas grave, je voulais juste savoir comment s’était 
passée ta journée, si t’avais pu prendre rendez-vous chez 
le dermato… Parce que la fille de la voisine, Madame 
Latrelle, tu sais, celle qui est au quatrième droite, elle n’a 
pas fait vérifier ses grains de beauté… Résultat ? Cancer 
de la peau, à trente-cinq ans. Tu te rends compte ? 
D’ailleurs, en parlant de voisin. Je t’ai pas dit ?

L’avantage avec sa mère, c’est qu’Elisa n’a pas besoin 
de parler  : Claudine est parfaitement autonome. Le 
désavantage, c’est que ce type de conversation mono-
logue à sept heures du mat, avec deux grammes dans 
chaque bras, c’est un peu comme une mycose vaginale : 
c’est très très pénible. 

Elisa se lève, non sans difficulté − vraiment, c’est la 
dernière fois que je bois, je le jure, croix-de-bois-croix-
de-fer-si-je-mens-je-vais-en-enfer-même-si-en-fait-j’y-
suis-déjà − tout en continuant à subir sa mère.
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—	Eh dis donc ! Le 18 mars, c’est dans pas longtemps. 
T’as réfléchi à ce que tu veux faire pour ton anniver-
saire ? Quarante ans ! Tu te rends compte ?

Oui, elle se rend compte. Ça fait cinq ans qu’elle voit 
la quarantaine arriver avec ses gros sabots, alternant 
peur et déni.

—	C’est pas rien quarante ans, insiste Claudine. Tu 
te souviens, moi, quand j’ai eu quarante ans  ? T’avais 
quoi ? Cinq ans ? Oui, forcément, je suis bête, puisque je 
t’ai eue à trente-cinq. C’est ça… À ton âge, j’avais déjà 
une petite fille de cinq ans.

Elisa titube dans son couloir, truffé d’affiches de 
concerts, de films, de places, de souvenirs, de photos, 
de mots écrits à même le papier peint… « Je te kiffe ma 
couiiiiiille » (ça, c’est Alice) « caca boudin » (ça c’est 
une des filles d’Alice, mais elle sait plus laquelle) « Là 
où on va, on n’a pas besoin de route » (ça, c’est Violette). 
Elle arrive dans une cuisine en bordel, avec un évier 
qui dégueule de vaisselle sale, et des placards ouverts 
(Euh… y a eu un cambriolage ?).

—	Du coup, t’as réfléchi ?
Le problème avec Claudine, c’est que de temps en 

temps, faut quand même remettre une pièce dans la 
machine.

—	‘a an ! ‘e ui à a ou’e !
—	Quoi ?
Elisa regarde autour d’elle, prend un verre sale dans 

l’évier, met de l’eau du robinet, se rince la bouche comme 
elle peut et grimace (l’eau est tiède).

—	J’ai pas compris, insiste Claudine.
—	Je suis à la bourre. Je suis en manteau là, je pars. Je 

te rappelle plus tard ?



Elisa ignore Claudine qui râle, et lui raccroche au pif. 
Elle lance un café − putaiiiin, pourquoi ils n’inventent 
pas des machines silencieuses − ouvre le tiroir à bordel, 
fouille, dégote le tube d’aspirine, en sort un cachet et le 
jette dans sa tasse.

Pschiiiiiit....

Elisa regarde les bulles dans son café, hypnotisée, 
et soupire de soulagement  : la journée peut enfin 
commencer.

Enfin… Laissez-lui dix minutes.
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Elisa fait face à un monsieur élégant, la soixantaine 
pince-sans-rire. Elle est assise dans un fauteuil club 
au cuir élimé par des patients en mal d’amour. De 
toute façon, on pourrait résumer les problèmes de tous 
les humains par le manque d’amour. Les addictions ? 
Manque d’amour. La violence ? Manque d’amour. 
Poutine ? Manque d’amour.

Quelques tableaux d’art abstrait sont suspendus aux 
murs. Et au milieu de toutes ces peintures, une citation 
encadrée :

« Sur le plan psychologique, il n’existe pas 
d’influence plus puissante sur l’entourage,  

et plus particulièrement sur les enfants,  
que la vie non vécue des parents. » 

Carl Gustav Jung.

Quand même ! L’était finaud le gars…
Ouais, y a pas de doute, on est dans un cabinet de psy.
Elisa regarde un instant son bureau sobre et parfaite-

ment rangé : elle se demande ce qu’il peut bien en faire 
de ce bureau, vu qu’il n’y est jamais quand il reçoit ses 
patients. Il est toujours dans un fauteuil face à eux, à 
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un mètre cinquante de distance. Bien confort le fauteuil, 
se fait pas chier le Doc. Peut-être qu’il prend des notes 
à son bureau, sur ses patients, après les séances ? Elle 
adorerait tomber par hasard dessus (ça s’appelle fouil-
ler, Elisa). Doc se racle discrètement la gorge pour faire 
revenir Elisa dans ce fauteuil, face à lui. Et ça marche ! 
Elle retourne à son nombril et se noie immédiatement 
dans une prise de conscience (T’emballe pas Elisa, 
Doc, il appelle pas ça une prise de conscience, mais une 
boucle).

—	Nan, mais Doc, j’arrive toujours pas à manger seule 
au restaurant ! Vous trouvez ça normal ?

Doc prend une inspiration, mais Elisa ne lui laisse pas 
le temps d’en placer une. (Il a bien tenté de lutter contre 
ce surnom, mais «  têtue  », c’est le deuxième prénom 
d’Elisa.)

—	Le soir, on n’en parle même pas, c’est pas un sujet. 
Mais le midi ? Le midi, c’est normal de manger seule : 
mes collègues ont pas toujours le temps de faire de 
pause, mais moi, si j’ai bien fait mes devoirs, pourquoi 
je prendrais pas une demi-heure dans un restau pour un 
petit plat du jour, vite fait ?

Doc hoche la tête, concentré.
—	Oui… Pourquoi ?
—	Mais parce que les gens me voient ! Ils me jugent. 

Ils vont penser que j’ai pas d’ami, pas de vie…
—	D’abord, je ne suis pas sûr que les gens pensent quoi 

que ce soit. Mais faisons le pari qu’ils en pensent quelque 
chose : pourquoi ne penseraient-ils pas, au contraire, que 
vous êtes une femme forte et indépendante, qui n’a pas 
peur de manger seule au restaurant ?

—	…
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—	Pourquoi vous n’essayez pas, une fois ? Comme un 
défi à relever ?

Mais Elisa n’entend pas.
Elisa est happée par la peur d’être seule, la peur de 

rester seule, la peur de mourir seule. Et pis c’est mignon 
de dire ça, mais les gens qui te disent qu’ils n’ont pas de 
problème pour manger seuls, ils sont toujours maqués 
(croit-elle), comme de par hasard ! Elle enchaîne, sans 
reprendre sa respiration.

—	Franchement, le statut «  célibataire sans enfant à 
quarante piges », je le souhaite à personne, même à mes 
pires ennemis ! Enfin… quarante… trente-neuf et demi.

Cette fois, Doc s’impose, avec un mélange d’autorité 
et de douceur.

—	On n’est pas obligé de subir sa vie. Rien ne vous 
empêche de la prendre en main. Réfléchissez, Elisa… 
Qu’est-ce que vous voudriez changer ?

Elisa réfléchit. Elle pourrait… changer de boulot ? 
Parce que bon, soyons honnêtes, assistante juridique, 
ça la fait pas rêver. Pourtant c’est sympa comme taf… 
Ou alors changer d’appart’ ? Parce que quand même, 
tous ses potes ont acheté, et elle, elle loue toujours. 
À quarante piges, ça craint. Enfin… trente-neuf et demi. 
Mais acheter seule, est-ce que ça vaut le coup ? Parce 
qu’elle est seule, maintenant. Mais si ça se trouve dans 
un mois, elle n’est plus seule. Si ça se trouve, demain, 
elle n’est plus seule. Le problème c’est que demain, plus 
demain, plus demain… ça fait des années. Résultat, elle 
n’a toujours pas acheté. À trente-neuf ans et demi.

Peut-être qu’il faut qu’elle achète seule ?
Ça fait dix fois qu’Elisa dit le mot «  seule  » depuis 

qu’elle est arrivée. Il sait, il a compté.
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Doc plisse les yeux : ça fait un moment qu’Elisa réflé-
chit sans parler.

—	Elisa ?
—	Qu’on n’ait pas de mec à vingt ans, c’est normal… 

On a le temps, on est jeune ! À trente ans, c’est déjà plus 
chiant, mais bon, on peut toujours se dire qu’on n’a pas 
encore rencontré le bon. Mais pas de mec à quarante ? 
Y a forcément un problème ! Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Qu’est-ce que j’ai raté ?

—	Parce que vous partez du principe que la finalité 
c’est d’être en couple. Et c’est vrai que la société cherche 
à nous imposer ça. Mais vous êtes féministe Elisa, non ?

Elisa le regarde avec des yeux ronds. Elle ne s’est 
jamais vraiment posé la question (a priori, si tu t’es 
jamais posé la question Elisa, c’est que t’es pas la plus 
révoltée du tiroir), mais bien sûr qu’elle est féministe. Pas 
autant que sa pote Alice, mais oui, elle est féministe, vite 
fait, comme tout le monde ! Tout le monde veut l’égalité 
des sexes, non ? Qui pourrait assumer vouloir que les 
femmes gagnent moins que les hommes ? Qui pourrait 
dire « moi je préfère que les femmes, elles travaillent pas 
pour qu’elles s’occupent des enfants et de la cuisine » ? 
(Marine… Jordan… Éric… Je continue ?)

Doc soupire, habitué à ce qu’Elisa se perde dans ses 
pensées.

—	Elisa ! Restez avec moi.
—	Euh… Oui, bien sûr que je suis féministe. Mais je 

suis pas sûre qu’arriver à manger toute seule au restau, 
ça me va faire rencontrer un mec.

Doc fronce les sourcils (moi non plus je vois pas le 
rapport, Doc). Il a l’habitude qu’Elisa parte dans tous les 
sens. Ça fait quand même trois ans qu’il la suit (comme 



il peut). Elle l’agace d’ailleurs autant qu’elle le touche. 
Au fil du temps, il a réussi à trouver une manière de la 
traduire et de la canaliser. Même si aujourd’hui, la séance 
est particulièrement rock-and-roll. Ça doit être sans doute 
l’approche de son anniversaire qui la bouscule. En même 
temps, ça se comprend… Quarante ans, c’est souvent le 
moment où on se rend compte qu’on va mourir, qu’on n’a 
plus de temps à perdre, et qu’on n’en est pas du tout là 
où on pensait. Lui non plus, il n’en menait pas large à 
ses quarante ans. D’autant que… Bref ! Ça lui paraît telle-
ment loin maintenant. Le temps d’une vie. Et la vie c’est 
précieux, fragile, c’est… Doc chasse ses idées, et tente de 
raccrocher les wagons. Elisa poursuit sa logorrhée :

—	Et moi j’ai une urgence bébé ! Il me faut un père.
—	Un père… Pour votre futur enfant, ou pour vous ?
—	Oh ça va, c’est facile, Doc ! Vous avez fait psy 

option PMU ?
Doc réprime un sourire et reprend plus sérieusement.
—	Vous cherchez quelqu’un pour combler le vide. 

Ça ne peut pas marcher. Comblez le vide vous-même, 
et après, vous pourrez construire sur un terrain sain, 
stable, et pas sur un trou.

Elisa boude.
—	Les métaphores de chantier, ça m’parle pas.
Doc la connaît comme s’il l’avait tricotée. Il sait très bien 

que quand il a touché juste et qu’elle le sait, son méca-
nisme de défense, c’est l’humour. Il ne la lâchera pas.

—	Ça ne vous parle pas, ou vous n’avez pas envie que 
ça vous parle ?


