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Calendrier  
de l’Avent

— Je te rappelle que l’entreprise ne ferme pas 
entre Noël et le jour de l’An, ma petite 

Élodie. Alors, si ce n’est pas trop te demander, j’attends 
un point sur les congés avant la réunion de codir. Avec 
le changement de propriétaire, il va falloir mettre un 
coup de collier si tu ne veux pas faire partie du premier 
wagon de postes supprimés.

Calepin en main, Élodie calcule à toute vitesse le temps 
dont elle dispose. La réunion du codir est à 14 h 30, il est 
déjà 12 h 45 et elle comptait sur l’heure du déjeuner pour 
acheter de quoi remplir son frigo. Les placards sont vides et 
ses enfants commencent à trouver le régime pâtes-patates-
riz démoralisant. Mme Rombiasse se fait une spécialité de 
mordre sur la pause syndicale de son équipe, spécialement 
sur la sienne. Inspirant à fond, Élodie repousse une mèche 
derrière son oreille et hoche la tête.

—	Vous l’aurez.
—	Tu l’auras. Ici, on se tutoie. C’est plus convivial.
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24 jours pour se retrouver

Avec sa bouche en cul-de-bouledogue, Mme Rombiasse 
a l’air tout sauf « conviviale ». Cette passion pour le tutoie-
ment lui vient probablement d’une formation en ligne desti-
née à former des managers bienveillants. Comment expli-
quer autrement ce virage à 180 degrés, après des années 
passées à vouvoyer tous les employés, du stagiaire de 
troisième à la réceptionniste ? Réprimant un rire nerveux, 
Élodie garde le regard fixé sur l’agrafeuse rutilante de sa 
DRH posée sur une pile de feuilles de paie. L’idée d’y glis-
ser la main de sa supérieure et d’appuyer très fort dessus 
l’effleure. Elle préfère relever le nez avec un grand sourire. 
Le pouvoir de la bonne humeur, se répète-t-elle en silence, 
comme un mantra. Souris et la vie te sourira.

—	Et tu me feras le plaisir de ne pas me présen-
ter une semaine pleine de trous, reprend la voix acide 
de Rombiasse, apparemment insensible aux signaux 
amicaux que tente d’émettre Élodie. On ne produit pas du 
gruyère ici, on bosse. Si ce n’est pas trop de te demander.

Ravalant son amertume, Élodie griffonne trois mots 
dans son calepin et sort de la pièce.

—	On ferme la porte, glapit Rombiasse dans son dos. 
C’est pas un hall de gare, ici !

La formation happiness managing comportait mani-
festement quelques lacunes, se dit Élodie. Elle baisse les 
yeux et s’enfuit avant de lâcher une remarque sarcas-
tique. Alors qu’elle traverse en trombe le couloir menant 
à l’open-space – chaque minute compte –, elle percute 
de plein fouet l’angle d’un chariot dont le contenu se 
répand sur la moquette grisâtre.
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—	Pardon. Pardon, excusez-moi, je ne vous ai pas vu, 
gémit-elle en se massant la cuisse.

—	Ce n’est pas à vous de vous excuser, lui répond une 
agréable voix de baryton. Je n’avais pas désiré envahir 
dans le couloir. Vous n’avez fait que traverser comme 
un… bulldozer !

Un éclat de rire joyeux échappe au jeune homme qui 
s’est déjà accroupi pour ramasser les boîtes de cartouches 
destinées à la photocopieuse. Malgré l’urgence, Élodie 
s’agenouille à son tour et charge aussi vite qu’elle le peut le 
plateau du chariot. Le type, un stagiaire à en juger par son 
sweat et son jean élimé, lui tend la main avec un sourire.

—	Je suis Robin. Et vous ?
Dans sa bouche, le « ou » sonne un peu pointu, à la 

limite du «  u  ». Un Anglo-Saxon, de toute évidence. 
Élodie a toujours adoré cet accent, il lui rappelle des 
personnages de comédie romantique, Comme t’y es 
belle en tête. Elle sourit à son tour.

—	Je suis Élodie.
Une fois le sol de nouveau praticable, l’un et l’autre 

se relèvent. Le nez d’Élodie arrive à peine à la hauteur 
du logo Harvard brodé sur la poitrine du sweat. Un 
stagiaire de la catégorie « type brillant », donc. Robin a 
peut-être quinze ans de moins qu’elle, mais il la dépasse 
d’une bonne trentaine de centimètres. Malgré elle, elle 
remarque le dessin affirmé de sa bouche, la ligne brisée 
du nez, probablement cassé, et la couleur indécise des 
yeux, entre le noisette et le vert, selon la lumière.

—	Bienvenue, Robin, et désolée encore.
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—	C’est fou comme les gens s’excusent, ici ! réplique 
Robin en glissant ses mains dans ses poches arrière. Ou 
alors c’est vous ?

—	C’est moi. Vous pouvez m’appeler Mme  Sorry, 
marmonne Élodie en s’éloignant.

Revenue à son fauteuil, un modèle à roulettes des 
plus inconfortables, commandé par Rombiasse sous 
prétexte qu’il évite le tassement des vertèbres, Élodie 
jette un regard à l’écran en veille. Elle y retrouve son 
reflet habituel  : des yeux cernés, une bouche enca-
drée par de grandes parenthèses, on les appelle « rides 
d’amertume  », lui a-t-on dit, et un chignon de guin-
gois. Une post-trentenaire qui n’a pas de budget pour 
une crème de jour valable. S’ébrouant pour chasser un 
début d’auto-apitoiement, Élodie empoigne sa souris, 
réveille son ordinateur et navigue d’une fenêtre à l’autre 
jusqu’à obtenir le fameux état des demandes de congés 
exigé par Rombiasse. Une seule personne n’a pas encore 
exprimé ses souhaits. Elle. Avec un soupir, elle lance une 
impression et décroche son sac à main de son dossier. 
Elle a vingt-deux minutes pour déjeuner avant de faire 
ses courses hebdomadaires et de revenir à son poste 
avant 14 heures. À l’instant où elle franchit les portes de 
l’ascenseur, une notification tinte sur son téléphone. Elle 
le déverrouille en y appliquant le pouce et son visage se 
décompose en un instant. Son nez la picote, sa vue se 
brouille : il ne manquait plus que ça. Du fond de l’ascen-
seur, une voix à l’accent anglais s’élève :

—	Oh, bad news ?
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—	Ça dépend où vous placez le curseur, répond Élodie 
dans un souffle, sans lever les yeux vers le stagiaire.

Il ne manquerait plus qu’il croie qu’elle pleure. 
Qu’est-ce que ça représente, pour un jeune célibataire 
promis à un brillant avenir, une facture de gaz qui gonfle 
de soixante  euros entre novembre et décembre  ? Mais 
aux yeux d’Élodie, c’est l’équivalent d’une semaine de 
courses pour Fleur, Loum’s et elle. Elle relève donc la tête 
et se force à sourire, comme chaque fois qu’elle a envie de 
s’allonger par terre en position fœtale. Elle froisse au fond 
de la poche de son manteau trois tickets-restaurants et 
deux billets de vingt euros. Un acheteur du Bon Coin les 
lui a remis en mains propres la veille en échange d’une 
paire de rollers et d’un équipement complet «  comme 
neuf ». Elle fera ses courses avec, voilà tout. Elle n’a ni 
l’envie ni le temps de déjeuner. Tout va bien.

—	Rien de dramatique, assure-t-elle.
Le front soucieux de Robin se défroisse.
—	OK, tu me rassures. Ça ne te gêne pas, le « tu » ?
Même si la désinvolture du stagiaire l’étonne un peu, 

Élodie secoue la tête.
—	Non, non, c’est même plus…
—	Convivial ? termine Robin, un sourire en coin.
Une ride se forme au coin de son œil et lui court sur 

la tempe, vite effacée lorsque les portes de l’ascen-
seur s’ouvrent à l’étage inférieur pour laisser entrer un 
inconnu en costume à fines rayures. Élodie recule d’un 
pas, tandis que les deux hommes, de taille équivalente, 
se lancent à toute allure dans une conversation animée. 
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Élodie peine à capter le sens de l’échange. Le ton de 
Robin est incisif, c’est manifestement lui qui pose les 
questions. S’apercevant qu’elle se tasse, petit à petit, 
pour interférer le moins possible dans leur échange, 
Robin s’interrompt.

—	Désolée Élodie, c’est moi Mister Sorry, maintenant. 
On parle business. C’est Andrew, mon chef des ventes.

Semblant enfin s’apercevoir qu’une troisième personne 
occupe l’ascenseur, Andrew recule de quelques pas, 
ajuste sa veste et, d’un hochement de tête bref, la salue.

—	On tente de s’implanter sur le marché français, 
explique Robin. Comme j’avais l’opportunité de venir 
passer du temps ici, cette année, on fait d’une bière 
deux coups !

Avant qu’Élodie puisse répondre quoi que ce soit, les 
portes s’ouvrent de nouveau et les deux hommes sortent 
d’un même pas, traversent le hall et disparaissent dans 
la rue. Le stagiaire n’était pas en stage, donc. Riant de sa 
méprise, elle se dirige vers le magasin de hard-discount 
installé au rez-de-chaussée de l’immeuble voisin. C’est 
tout à fait symptomatique de son propre vieillissement, 
pense-t-elle. En dessous de trente ans, tous les individus 
lui paraissent en avoir à peine vingt.

*

Dans les rues du quartier d’affaires, l’ambiance de 
Noël est à peine perceptible. Le magasin alimentaire se 
charge de compenser cet odieux affront à la période la 
plus rentable de l’année : un Sinatra sous acide s’égosille 
dans les haut-parleurs, des sapins artificiels engloutis 
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sous une couche de neige carbonique trônent en tête de 
gondole et le rayon des chocolats envahit la moitié du 
magasin.

Liste en main et chronomètre en tête, Élodie s’élance 
dans l’allée centrale. D’abord les indispensables. Le 
papier toilette est hors de prix. C’est du plaqué or ou 
quoi ? La lessive, deux kilos de spaghettis, encore, cinq 
cents grammes de viande hachée – tant pis elle prend 
le 15 % de matière grasse, c’est moins cher –, la soude 
caustique pour déboucher les toilettes dans lesquels 
Loum’s a encore jeté le rouleau tout entier…

L’enveloppe fond à vue d’œil, mais Élodie n’est pas 
peu fière d’arriver à la caisse avec un compte positif de 
25 centimes. Son Caddie n’est pas très chargé, facture 
de gaz oblige, mais elle réussit à tenir son budget et 
tout le monde à la maison mange à sa faim. Elle évalue 
rapidement le temps d’attente aux caisses automatiques, 
choisit de passer avec la caissière rousse, celle qui jette 
les produits d’un côté à l’autre de son lecteur de code-
barres, quitte à faire exploser les contenants en verre. 
Les habitués l’évitent, après avoir subi l’anéantissement 
d’une boîte d’œufs ou la crevaison d’un sachet de sucre 
cristal, mais au moins, elle carbure.

C’est alors qu’un présentoir haut comme un immeuble 
attire son regard. L’Île de la Tentation, à côté, est un diver-
tissement pour Bisounours. Les calendriers de l’Avent. 
Mais comment a-t-elle pu oublier ? Loum’s et Fleur les 
attendent avec presque plus d’impatience que les vrais 
cadeaux. Un bref regard au prix de ces merveilles la fait 
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tousser : à moins de supprimer la viande, la lessive et la 
pâte à tartiner, elle n’y arrivera pas. Pourquoi faut-il que 
la joie soit si chère ?

La file devant la caissière avance, elle entend dans 
sa tête le tic-tac de son métronome intérieur. Il faut 
prendre une décision. Maintenant. Alors qu’elle est sur 
le point de décider qu’il faut bien ce qu’il faut pour que 
les enfants soient contents, elle entend derrière elle une 
voix éraillée ronchonner : « Nous, on avait des clémen-
tines et on était bien contents ! Cette escalade marke-
ting, c’est navrant.  » Élodie fait la grimace. Les gens 
qui ont tout compris ont probablement oublié que face 
à leurs clémentines, ils rêvaient de la poupée en porce-
laine aperçue dans la vitrine d’un grand magasin. Alors 
tant pis, elle fait un choix. Pas de céréales de marque, 
pas de lessive (la montagne de linge n’est plus à une 
semaine de retard près), et un seul calendrier pour deux. 
Fleur et Loum’s ouvriront une fenêtre chacun leur tour. 
Elle s’attend à vingt-quatre incidents diplomatiques, 
parce que l’alternance, chez elle, est un sport de combat 
et non une stratégie politique, mais ça vaut toujours 
mieux qu’une déception qui dure un mois.

Alors qu’elle court ranger en rayon les produits sur 
lesquels elle trace une croix cette semaine, une idée 
lumineuse fait naître un immense sourire sur son 
visage. Elle va leur donner à préparer un lot de consola-
tion tellement chouette que ce sera la fête au quotidien. 
L’enfant privé du chocolat du jour piochera un petit mot 
écrit par l’autre à son attention. Elle a hâte de découvrir 
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leurs idées cousues de fautes d’orthographe. Pour elle 
aussi, le calendrier de l’Avent sera une fête.

Alors que la caissière lui jette une pincée de monnaie 
avant d’agresser le client suivant, le téléphone d’Élo-
die sonne. Voyant s’afficher le prénom de son amie de 
toujours, elle sent ses épaules se dénouer. Elle traîne en 
permanence l’angoisse des nouvelles du genre « hausse 
de tarif », elle s’en rend compte, mais ne sait pas vivre 
sans envisager le pire, toujours.

—	Ma Jo ! Quoi de neuf sous le brouillard parisien ?
Au bout du fil, la voix énergique de Joanna résonne 

étrangement. On dirait qu’elle retient son souffle.
—	Attention, chuchote-t-elle.
Fronçant les sourcils, Élodie termine de mettre ses 

achats en sac, salue la caissière d’un hochement de tête 
et remonte l’allée vers les portes coulissantes.

—	Attention à quoi ?
—	Il y a quelqu’un de bizarre, murmure Joanna, la 

bouche collée à son micro, derrière toi !
—	Quoi  ? répond Élodie, risquant un regard par-

dessus son épaule.
Au même instant, on se jette sur elle. Dans un cri de 

panique, Élodie lâche son sac, le pot de pâte à tartiner 
s’écrase sur le carrelage dans un poc de mauvais augure 
et un pan de tissu lui bouche la vue.

Alors qu’elle s’apprête à hurler à l’aide, Élodie se fige. 
Ce parfum boisé, elle le reconnaîtrait entre mille.

—	Joanna, quelle nouille  ! J’ai failli faire une crise 
cardiaque.
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Hilare, les joues rosies par l’émotion, Élodie repousse 
l’étole de cachemire sous laquelle son amie vient de 
l’enfouir.

—	Caramba, j’oublie toujours cette histoire de 
parfum, grommelle Joanna avant de l’enlacer.

—	Tu t’arrangeras avec les enfants, le pot de pâte à 
tartiner est foutu.

—	Je vais leur acheter un container de Nutella pour 
me faire pardonner !

—	Qu’est-ce que tu fais ici  ? Je croyais que tu ne 
reviendrais pas avant les congés de fin d’année.

Les mains sur les hanches, Joanna penche la tête de 
côté et cligne de l’œil. Comme d’habitude, elle dégage 
une assurance phénoménale. Haut perchée sur ses talons, 
cascade de boucles sur l’épaule, teint de rose, elle semble 
en permanence retouchée à l’aide d’un filtre «  beauté 
fatale  ». Par un tour de force mystérieux, la beauté de 
Joanna n’a jamais écrasé Élodie, au contraire. À  son 
contact, chacun se sent plus beau, plus grand, plus intel-
ligent. Elle a le don de vous faire entrer dans sa lumière.

—	C’est que je suis une vraie stratège, ma cocotte. 
Comme ça faisait beaucoup trop longtemps que tu te 
morfondais sans moi, je me suis arrangée pour bosser 
d’ici jusqu’à Noël. Ensuite, je me suis trouvé une excel-
lente raison d’aller dans les Alpes entre Noël et le premier 
de l’an. Pour le boulot, évidemment. Stratège, je t’ai dit !

Prenant le sac des mains d’Élodie, Joanna inspecte les 
dégâts et fronce le nez, avant de reporter son regard sur 
son amie.
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—	Très joli, ce coiffé-décoiffé. Ça te va gavé.
—	Gavé ?
—	C’est ce que disait mon crush : il est bordelais.
Épaule contre épaule, les deux amies longent la 

vitrine.
—	Un crush ? Tu ne sors plus avec le tennisman ?
Joanna lève les yeux au ciel.
—	Depuis des siècles ! Il avait un ongle incarné. Tu te 

rends compte ? Immonde.
—	J’ai un doute, répond Élodie en se mordant l’inté-

rieur de la joue, c’est bien avec Joanna, que je parle ? 
La Joanna qui met des bas de contention en toute saison 
parce qu’elle a des varices de mamie alors qu’elle n’a 
même pas trente ans ?

D’un coup de coude, Joanna lui coupe la respiration.
—	Tais-toi, morue  ! J’ai acheté ton silence éternel, 

souviens-toi. Nous ne sommes que beauté, calme et 
volupté.

—	Surtout moi.
—	C’est certain.
Alors que l’entrée du bureau se situe encore à une 

centaine de mètres, Joanna saisit le coude d’Élodie et 
toutes deux s’immobilisent sur le trottoir.

—	Tu me diras, Élo, le jour où tu en auras marre de 
moi ? Ça fait déjà cinq ans, alors peut-être que tu as envie 
de passer à autre chose ? Que tu n’as plus besoin de moi ?

Les grands yeux de Joanna se sont assombris. Un 
afflux de tendresse gonfle le cœur d’Élodie, elle approche 
sa main de la joue de son amie.
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—	Jamais, ma Jo. Jamais je ne me lasserai de t’avoir 
près de moi pour passer le cap. Cinq ans, ce n’est pas 
suffisant pour que la douleur s’éteigne. C’est moi, qui ne 
veux pas t’imposer de venir près de moi chaque année !

Immobiles face à face au milieu du flot d’employés 
regagnant leur bureau à la hâte, les deux femmes se 
dévisagent puis se sourient.

—	On est bêtes, hein ? On va se faire pleurer, articule 
Joanna.

—	Tu loges où ?
—	J’ai trouvé un hôtel à deux pas de chez toi, collé à 

ton immeuble.
Élodie s’étrangle.
—	Tu plaisantes ? Tu vis dans ce machin hors de prix 

qui parie sur la « gentrification » du quartier, laquelle 
attend toujours ?

—	Celui-là même. Il y avait une suite avec Jacuzzi, 
je n’ai pas pu résister.

—	Au cas où ton Bordelais débarquerait ?
—	Lui ?
Joanna lève les yeux au ciel.
—	Je ne l’ai jamais revu, il avait des poils dans les 

oreilles.


