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Prologue

… quoi qu’il arrive

KARA

Deux semaines qu’il n’a pas levé la main sur moi. Ses 
sautes d’humeur sont de plus en plus fréquentes. Plus 
violentes aussi. On dirait qu’il teste ma résistance. Il devrait 
pourtant savoir que quand on aime, on peut tout supporter.

Je récupère un livre dans la bibliothèque et tourne les 
pages à la recherche de mon secret. Seule chose réconfor-
tante ces derniers temps et qui me donne le courage d’avan-
cer. Mon bras droit me fait encore mal. Lorsque j’essaie de 
déverrouiller la boîte cachée dans le livre, elle m’échappe, 
répandant son contenu sur la moquette du salon. Les mains 
tremblantes, je me hâte de tout rassembler, comme s’il 
pouvait surgir d’un moment à l’autre pour tout me prendre, 
tandis que notre dernière conversation hante mon esprit.

—	Tu ne vois donc pas que tout ce que je fais, c’est dans 
ton propre intérêt ? Ce monde est cruel, tu n’es pas de taille 
à l’affronter. C’est mon rôle de te protéger.

Il m’a brusquement attrapée par les cheveux afin de rele-
ver ma tête, m’arrachant un sanglot.

—	Quelles sont les règles ?
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J’ai avalé ma salive. Quelque chose d’effrayant a pris 
forme dans ma poitrine.

—	Ne pas désobéir.
En moi, la chose a grandi.
—	Ne jamais poser de question, ai-je continué en sentant 

les tentacules de l’animal tapi au fond de mon être s’étendre. 
Faire ce qu’on attend de moi.

Ces règles, elles dictent ma vie depuis mes 13  ans, je 
les connais par cœur. Au début, elles étaient comme une 
protection contre le monde extérieur qui nous voulait du 
mal, à mon frère et à moi, et nous séparer.

—	Ne pas attirer l’attention. Ne pas me laisser prendre 
en photo. Ne pas être proche des gens.

Elles ont vite pris la forme de barreaux, m’enfermant 
dans une prison d’où il était impossible de sortir. Comment 
s’échapper d’une cage invisible ?

—	Souviens-toi bien de ces règles.
L’avertissement demeurait derrière chacun de ses mots, 

plus encore dans ses gestes, dans son regard.
Je tremble en me rappelant la douleur quand il m’a tordu 

le bras si fort que j’ai cru que quelque chose allait céder à 
l’intérieur.

Je ramasse la boîte et tombe sur un bout de papier que je 
n’avais encore jamais vu, coincé derrière une de ses parois. 
Une lettre.

Tandis que je la lis en retenant mes larmes, recroque-
villée au fond du canapé, un coussin serré contre moi, je 
comprends enfin la nature de ce sentiment qui est né en 
moi, provoquant une peur plus grande que celle que mon 
frère m’inspire.

J’ai supporté ses reproches, ses coups quand je désobéis-
sais − puisque je les méritais, comme il me le répétait. Je 
pensais qu’avec le temps ça finirait par lui passer et qu’il 
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serait plus indulgent avec moi. Jusqu’où peut-on aller par 
amour, même si c’est pour protéger ceux que nous aimons ?

J’ai la réponse sur ce bout de papier. Elle est si loin, 
pourtant elle continue de veiller sur moi.

Il ne me laissera jamais vivre ma vie, il me tiendra enfer-
mée jusqu’à ce que je meure ou qu’il me brise complète-
ment. Ces règles n’ont pas été là pour me mettre à l’abri, 
mais pour le protéger, lui, et me garder sous sa coupe.

J’essuie les larmes qui ont finalement coulé, et prends 
une grande inspiration. Dans mon estomac, des bulles appa-
raissent et explosent pour se disperser dans tout mon corps, 
lui insufflant une force nouvelle.

Je vais me souvenir de ces règles, quoi qu’il arrive, et 
grâce à elles, je serai enfin libre.

TONY

J’observe une dernière fois les briques rouges de 
Bridgeport. Je pense à tout ce que j’ai vécu de l’autre côté 
de ces grilles et à l’adolescent que je laisse derrière moi. 
C’est ici que je suis devenu un homme, dans la souffrance 
et le sang.

Un coup de klaxon m’indique que je suis attendu sur le 
parking. Je range dans la poche de mon vieux jean la dernière 
lettre de ma sœur, celle dans laquelle elle me supplie de la 
laisser venir me récupérer à ma sortie. Je ne suis pas encore 
prêt à me retrouver face à elle ou à n’importe qui d’autre 
dans cette putain de ville. Heureusement pour moi, Patti est 
la femme la plus indulgente du monde, même si je soup-
çonne, derrière cette bienveillance sans bornes envers moi, 
de la culpabilité. Elle m’a dit comprendre mon besoin de 
changer d’air, de voir autre chose que cette prison et Owl 
City qui, à sa manière, en était déjà une.
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Owl City n’est pas une ville comme les autres, on ne peut 
pas se contenter d’y vivre en croyant naïvement se fondre 
dans le paysage. Elle vous possède, s’imprègne en vous, 
et vous détruit si vous ne suivez pas sa ligne de conduite. 
Finalement, Bridgeport n’a pas été bien différente. J’ai 
parfois l’impression d’avoir vécu derrière des barreaux 
toute ma vie. Qu’est-ce qu’un mec comme moi pourrait 
bien faire là-bas, maintenant ?

Un autre coup de klaxon. Ce bon vieux Jay est resté aussi 
impatient. Je me dirige vers sa bagnole, qui a l’air d’avoir 
connu des jours meilleurs.

—	Jay, tu l’as trouvé où, ce tas de ferraille ? Tu es sûr 
que ça roule ?

—	La ferme ou je te laisse là, lance-t-il à travers la 
portière sans vitre.

Cependant, le visage souriant qu’il m’offre dément ses 
propos. Il sort de la voiture et me rejoint en deux enjambées.

—	C’est bon de te voir, dit-il en me serrant dans ses bras.
—	Je ne pensais pas que je te manquerais autant. Ça 

fait quoi ? À peine trois mois. Tu serais quand même pas 
devenu sentimental ?

Il rit d’un air gêné et passe une main couverte de bagues 
dans ses cheveux décolorés.

—	Ouais, c’est… commence-t-il en jetant un coup d’œil 
à la prison derrière moi. Enfin, tu vois.

Sans Jay, je ne serais pas sorti de ce bâtiment sur mes 
pieds. Il m’a sauvé la vie plus de fois que je ne peux les 
compter.

La taule, c’est comme l’armée, vos compagnons 
deviennent votre famille, sauf que l’ennemi réside égale-
ment parmi eux. Jay et moi, on s’est bien trouvés. Il a déses-
pérément besoin de ce que je m’interdis.

Je serre les poings et contemple un instant les cicatrices 
qui parsèment ma peau. Elles sont un rappel permanent 



de ce que j’ai fait, de toutes ces vies brisées par ma faute. 
Elles sont là parce que je ne voulais surtout pas oublier. 
J’ai été derrière les barreaux pendant quatre ans pour 
répondre de mes actes, j’ai payé ma dette à la société, 
comme on dit, mais qu’en est-il de ma dette envers tous 
ceux que j’ai blessés ?

—	Hé ! Tony ?
Jay me saisit doucement le bras. Il a l’habitude de gérer 

ça, il a souvent été témoin de ma descente aux enfers.
—	Allez, viens, partons d’ici, dit-il.
Je me redresse et fronce les sourcils. Je plonge mon regard 

dans ses yeux bleus que je n’ai pas vus une fois sans cette 
tristesse qui les anime et qu’il n’a jamais souhaité partager 
avec moi. On a beau être proches comme deux frères, à 
aucun moment il n’a évoqué pourquoi il s’était retrouvé en 
prison. Je ne lui en tiens pas rigueur, ce n’est pas quelque 
chose qu’on raconte avec fierté, sauf si votre but dans la 
vie est d’être un criminel.

—	Promets-moi une chose, Jay.
—	Tout ce que tu veux.
—	Promets-moi qu’on ne remettra jamais les pieds dans 

cette merde, quoi qu’il arrive.
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1

… ce que je ressens

KARA

Je coupe le moteur. Un silence pesant s’installe. Je reste 
dans la voiture quelques minutes à observer la ville. La 
rue commerçante, bordée de grands érables, se trouve être 
également la rue principale d’Owl City.

J’ai trouvé une annonce sur un site internet pour un 
boulot un peu particulier  : s’occuper d’un chat la nuit et 
le week-end. Le fait que le logement soit compris dans 
le salaire et que ça me laisse du temps en journée pour 
avoir un autre emploi m’a décidée à appeler. La place 
était encore libre, à croire qu’elle n’attendait que moi. 
Après ces derniers mois dans les pires motels du pays, à 
travailler dans les bars les plus glauques pour une misère, 
c’était trop beau pour être vrai.

—	Je m’appelle Kara Lowell, dis-je tout haut, bien que 
personne ne soit là pour m’entendre. Je viens de Baltimore. 
Kara Lowell.

Je dois ne pas me tromper, et me souvenir des règles. 
L’enjeu est de taille. Il ne connaît pas mon nouveau nom. 
J’ai passé ces dernières années à l’observer, à apprendre 
comment se fondre dans la masse et se créer une autre 
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identité. J’ai été formée par le meilleur. Mais c’est aussi le 
meilleur qui me recherche.

—	Mes parents sont décédés, j’ai voulu changer d’air, 
continué-je à voix haute pour me préparer. Ils ont eu un 
accident de…

Je m’interromps, car la voix de mon frère, un doigt répro-
bateur en l’air, vient de surgir dans ma tête, telle une mise 
en garde  : «  Ne te perds pas dans les détails, ça paraît 
suspect. »

J’expire longuement, ouvre la portière et pose pour la 
première fois un pied à Owl City. Le soleil de juin illumine 
la ville tandis que je remonte la rue commerçante, le bout 
de papier portant l’adresse serré entre mes doigts. J’ai roulé 
toute la nuit, la fatigue commence à me couper les jambes 
et la nervosité me gagne. Je m’arrête quelques instants près 
d’un magasin pour me reprendre. La grosse inscription 
peinte en rouge sur la vitrine vante que « chez Benny, on 
trouve de tout, sauf l’ennui  ». Deux hommes sont lancés 
dans une grande discussion juste devant l’entrée. Le plus 
petit secoue ses bras dans des gestes amples tout en assom-
mant son interlocuteur avec un monologue interminable.

—	… la laisser là, pourquoi tu ne fais pas comme tout le 
monde, pour une fois ? Tu n’as pas une place exprès pour 
ça, dans la ruelle  ? Non, monsieur Benny n’en fait qu’à 
sa tête, monsieur Benny veut garer sa camionnette dans 
la rue principale, même s’il occupe un emplacement qui 
pourrait servir à des touristes. Monsieur Benny se moque 
de prendre la place d’un touriste, monsieur Benny se moque 
des touristes et que la ville prospère grâce à eux ! Pourquoi 
monsieur Benny n’aime pas notre ville ?

Le M. Benny en question, un homme grand et noir d’au 
moins 70 ans, soulève son béret et frotte son crâne grison-
nant en s’esclaffant, une main sur la hanche.
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—	Elle est pas mal, celle-là, pas mal du tout, Gus. Ça 
faisait longtemps, dis-moi.

—	Tu peux rire tant que tu veux, je te signale que tu es 
en infraction.

Je les observe sans me faire remarquer  : c’est quelque 
chose que j’ai appris au fil des années et que j’apprécie. 
Être témoin des petites scènes de la vie des gens, pour les 
rejouer plus tard dans ma tête. Au bout d’un certain temps, 
on finit par voir au-delà de ce que les personnes montrent. 
Ces deux-là, par exemple. Ils ont beau se disputer, je devine 
que ce sont de vieux amis qui ont la même conversation 
tous les jours.

—	Les places de parking ne sont-elles pas gratuites  ? 
demande M. Benny.

—	Si, elles le sont. Pour les touristes ! Pas pour cette… 
ce machin !

Gus pointe du doigt la responsable de cette engueulade, 
une camionnette marron avec le logo rouge du magasin. 
M. Benny retire son tablier de bistrot, le plie avec précau-
tion, puis le dépose sur le banc, près de la vitrine.

—	Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiète Gus.
Son pull bleu enserre son ventre proéminent. Il remonte 

les manches de sa chemise blanche d’un geste mécanique, 
en tapant du pied.

—	Tu vas me dire ce que tu fabriques ?
M.  Benny l’ignore. Il détache le badge épinglé à son 

veston marron et le range sur son tablier. Gus martèle le sol, 
son mocassin rythmant son exaspération. Il pince les lèvres 
en respirant fort par le nez, pendant que M. Benny retire 
le torchon de la poche arrière de son pantalon en toile et le 
secoue en direction de Gus qui s’écarte précipitamment. Il 
l’ajoute au reste de ses affaires.

—	Tu ne peux plus rien me dire en ce qui concerne ma 
voiture.
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M.  Benny sort un cigare de la poche intérieure de son 
veston et le roule entre ses doigts.

—	Tu ne peux plus rien me dire, car aujourd’hui je suis 
un touriste.

—	Quoi ?
Gus s’étrangle presque tandis que ses joues rougissent 

violemment. Je baisse la tête pour dissimuler mon sourire.
—	Et ton magasin ?
—	Il est fermé.
—	Tu ne peux pas faire ça, j’ai besoin de piles !
—	Va au supermarché.
—	C’est à vingt-cinq kilomètres, Benny ! Je ne peux pas 

abandonner l’agence aussi longtemps.
—	Tu as bien une associée.
Gus soupire avant d’ajouter :
—	Elle a pris un congé. Son fils est de retour.
M. Benny renifle son cigare d’un air songeur. Son regard 

se perd quelques instants dans la rue.
—	Effectivement. C’est une bonne raison pour prendre sa 

journée. Allez, viens chercher tes piles.
—	Et ton expédition touristique ?
—	Elle attendra demain.
Le visage de Gus s’illumine, et il lève un doigt en direc-

tion de la camionnette garée le long du trottoir.
—	Tu vas donc…
—	Gus.
Le ton employé par M.  Benny est sans appel. Il s’en-

gouffre dans le magasin.
—	Gustave, rectifie Gus en baissant le bras. Je déteste 

quand tu m’appelles Gus.
Je me remets en route, abandonnant ces drôles de numé-

ros derrière moi, jusqu’à trouver les Histoires de Billy. Des 
affiches sont collées sur la vitrine de la librairie, des papiers 
de toutes formes et couleurs. Des offres et demandes de 
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baby-sitting, des chatons qu’on donne, du troc de gâteaux, 
des cours de scrapbooking et de cerfs-volants, des animaux 
empaillés à vendre − dont un « cul de fouine » avec photo à 
l’appui. Il y a même un animateur pour chiens qui propose 
ses services, et un poème effacé par la pluie. Coincée entre 
un cours de yoga et une annonce pour une robe de mariée 
« non portée car il est parti avec sa secrétaire » – un clas-
sique – se trouve l’offre d’emploi pour la librairie.

Le hululement d’une chouette m’accueille quand je 
pousse la porte. Une odeur me submerge, m’emplissant 
d’un sentiment à la fois ancien et nouveau. Je porte la main 
à mon cou, la respiration courte. Des bribes de souvenirs, 
fugaces et flous, défilent dans mon esprit. La bibliothèque 
où travaillait ma mère avant ma naissance, et où je me 
réfugiais, les soirs d’école, pour ressentir sa présence… 
le bruit du chariot de miss Leng lorsqu’elle se promenait 
dans les rayons pour ranger les livres, et son sourire dès 
qu’elle me racontait des anecdotes sur ma mère, avec qui 
elle avait travaillé…

—	J’arrive ! lance une voix depuis le fond de la boutique.
J’ai à peine le temps de me ressaisir que déjà une femme 

d’environ 40 ans apparaît, les bras chargés de livres.
—	Un petit coup de main ne serait pas de refus !
Je me précipite vers elle et récupère le haut de la pile. 

Elle jette le reste sur la table disposée contre la vitrine en 
soufflant. Un nuage de poussière s’élève et la fait éternuer 
plusieurs fois. Elle se tourne vers moi, dégage ses cheveux 
roux de son front en laissant une marque sombre sur sa 
peau, et me considère d’un air horrifié. Elle saute par-dessus 
un carton, ses santiags claquant sur le sol tandis qu’elle 
court et plonge sur la porte qu’elle referme.

—	Le chat !
Dos à la porte, alors que la chouette hulule gaiement, elle 

m’observe d’un drôle d’air. Je ne sais pas si elle m’en veut 
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ou bien si elle se sent gênée d’avoir réagi si brusquement. 
Elle s’éloigne de l’entrée, resserre sa queue-de-cheval, puis 
se plante devant moi, les mains sur les hanches. De près, 
je remarque les petites taches qui colorent ses joues, ainsi 
que les ridules aux coins de ses yeux.

—	Désolée, cette bête me rend folle. Je vais finir par 
devoir l’attacher. Je suis Billy, termine-t-elle en me tendant 
la main.

Au même moment, comme s’il avait deviné qu’on parlait 
de lui, un gros chat gris et blanc avec une oreille plus petite 
que l’autre pointe son nez et se frotte contre mes bottes.

—	Sale traître  ! s’exclame Billy en l’attrapant par le 
collier. Viens par ici.

Le chat crache en lui échappant et se cache entre mes 
jambes, la toisant de ses drôles de prunelles orange.

—	Un autre coup de main  ? proposé-je après m’être 
débarrassée des livres.

Je me penche et effleure le matou du bout des doigts pour 
qu’il me sente. Il me saute dans les bras et s’y love, non 
sans avoir adressé un miaulement moqueur à sa maîtresse.

—	J’aime les chiens, précise-t-elle.
—	Pourquoi avoir pris un chat ?
—	C’était une des conditions de rachat du fonds de 

commerce. Il cherche sans arrêt à s’échapper pour s’adon-
ner à son activité favorite  : le chapardage. J’ai reçu des 
plaintes des voisins.

Billy frotte son jean en marmonnant des noms d’oiseaux 
au chat, qui ronronne contre mon oreille.

—	Lucifer fait partie des murs, commence-t-elle avant de 
s’arrêter en riant. Non, en fait, c’est carrément chez lui, et 
il m’héberge, du moins c’est ce qu’il pense. Mais la vérité 
est ailleurs. Et je sais qu’il le sait.

Elle termine sur un clin d’œil appuyé. Encore une fois, 
j’ignore si elle est sérieuse ou si elle plaisante.
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—	Alors, reprend-elle, qu’est-ce que je peux faire pour 
vous ? Peut-être retirer cette chose poilue qui s’est greffée 
à vos bras, pour commencer ?

Elle rit et tend les mains vers Lucifer qui crache aussitôt.
—	Il doit savoir que je ne l’aime pas, dit-elle en croisant 

les bras sur son pull à franges bleu marine.
—	Il ne me gêne pas. Je m’appelle Kara Lowell, on s’est 

parlé hier au téléphone. Pour la place.
Billy se pince la lèvre inférieure du bout des doigts tout 

en m’examinant.
—	Vous cherchez toujours quelqu’un ? demandé-je d’un 

ton inquiet.
Je dépose Lucifer sur le sol. Il se frotte contre mes jambes 

en miaulant puis va se coucher sur l’étagère dédiée aux 
romans d’amour étrangers.

—	Je le sens bien, avec le chat. J’ai vraiment besoin de 
ce travail, madame.

Billy se plante soudain face à moi, me sondant avec 
attention.

—	Déjà, pas de «  madame  ». Je t’en prie, je n’ai que 
44 ans. « Madame » me donne l’impression d’en avoir le 
double.

—	Oui, pas de problème, mad… Billy. Désolée.
—	Ensuite, eh bien ! je serais bête d’embaucher quelqu’un 

d’autre que toi, vu comment ce satané chat semble t’appré-
cier. Le salaire n’est pas énorme, mais l’appartement est 
compris avec.

Un soulagement immense me submerge. Je n’avais pas 
conscience de la tension qui m’habitait.

—	Tu seras responsable du ménage ici et à l’étage, en 
plus de t’occuper du chat quand je ne suis pas là, donc après 
la fermeture.

Elle récupère un trousseau de clés et une liasse de papiers 
sur son bureau.
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—	Voici les clés des deux appartements du dessus, choi-
sis celui que tu veux, ils sont meublés de la même façon. 
Et celles de la librairie. Il me faudra ta pièce d’identité pour 
le contrat.

Crispée, je saisis le trousseau. Je n’aime pas me servir 
de mes faux papiers. Elle remplit consciencieusement le 
document, puis me le tend. J’y appose la signature que je 
me suis entraînée à réaliser ces derniers mois. Parfois, je 
me laisse aller à imaginer celle que j’aurais si je portais 
mon vrai nom.

TONY

—	Tu es sûr de toi ?
Jay et moi contemplons la petite maison qui m’a vu 

grandir. Elle n’a pas beaucoup changé en presque cinq ans 
d’absence. La peinture aurait besoin d’un coup de neuf, la 
toiture a vieilli et le jardin mériterait un débroussaillage en 
règle. Tout ceci est secondaire et réparable, contrairement à 
ses occupants. Je shoote dans un caillou et rentre les mains 
dans mes poches. J’avais oublié combien les souvenirs 
pouvaient être vicieux et se faufiler partout.

—	Absolument pas.
J’ai trop repoussé ce moment. Je n’ai plus 18 ans, il est 

temps que j’affronte ça comme un homme. Jay sort mon sac 
du coffre de la voiture et le dépose sur le trottoir.

—	Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ?
Ses lunettes de soleil me renvoient mon reflet. Mes 

cheveux auraient pu repousser ces derniers mois si je 
n’avais pas continué à les couper si courts. On n’efface pas 
une manie comme ça. J’ai tout à fait l’air de ce que je suis, 
un ancien taulard. Les gens savent à qui ils ont affaire, pas 
de mauvaises surprises. Je me frotte le menton en songeant 
à tout ce que ça m’apporterait d’accepter son invitation. 
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Prendre la route avec la seule personne au monde qui me 
comprenne et que je considère comme mon frère. Je serais 
bien bête de refuser, mais j’ai fui assez longtemps comme 
ça. Et puis, le genre de vie que Jay mène n’est pas celui que 
je recherche. Je veux réparer ce que j’ai brisé, affronter ce 
que je suis devenu. Jay n’est pas encore prêt à faire face à 
ses démons, tandis que les miens m’étreignent depuis trop 
longtemps.

—	Sérieux, Tony. Cette ville, elle a pas changé, je me 
trompe ? Tu crois que ses habitants vont t’accueillir à bras 
ouverts ? Tu crois qu’ils ont oublié ?

Je me frotte le crâne en marchant devant la voiture. Quand 
je suis sorti de taule, impossible pour moi de revenir ici, 
alors j’ai habité chez Jay, trouvé un ou deux petits boulots, 
et mis le maximum d’argent de côté. Jusqu’à ce que je me 
sente la force de faire face.

—	Je ne veux pas qu’ils oublient ce que j’ai fait, Jay.
Il retire ses lunettes et les plante dans ses cheveux déco-

lorés. Ses iris bleus cerclés de rouge sont fatigués de toutes 
ces nuits qu’il passe debout. Je ne sais pas comment il tient 
le coup. Jay ne dort pas beaucoup. Peut-être que ses démons 
à lui l’étreignent pendant son sommeil, et qu’il tente ainsi 
de leur échapper.

—	Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il en fronçant les 
sourcils.

Même s’il ne comprend pas mon besoin de revenir, il 
respecte mon choix. C’est aussi ça, la famille.

—	Tu ne peux pas reprendre ta vie d’avant.
—	Je suis au courant, dis-je en jetant mon paquetage sur 

l’épaule.
Tout ce que je possède est réuni dans ce sac de sport. 

Des fringues, des photos envoyées par ma sœur, ses lettres 
et mes baskets. Courir faisait partie de mon entraînement 



19

avant. En prison, c’est devenu un besoin vital, un impératif 
à ma survie.

—	Je ne veux pas revenir en arrière, ce que je veux, 
c’est…

Je hausse les épaules et observe la maison aux volets 
bleus délavés. Je ne sais pas si je serai capable de reprendre 
ma place dans cette famille, ni si l’on me laissera faire. 
Après tout, je ne suis pas le seul à avoir changé.

—	C’est ma famille, Jay.
Il fronce le nez et se dissimule derrière ses lunettes 

teintées.
—	Ouais, tu sais ce que je pense de la famille. C’est pire 

que du poison.
La porte de la maison s’ouvre dans un grincement 

horrible. Jay me donne une accolade, soudain pressé d’en 
finir. J’ai l’impression qu’il ne fuit pas seulement sa famille.

—	Tu as mon numéro, appelle quand tu veux.
—	Ça vaut pour toi aussi, Jay. Que tu le veuilles ou non, 

tu fais partie de ma famille.
Il rit en frottant sa joue recouverte d’une barbe de 

plusieurs jours.
—	Tony ?
Je tourne la tête au son de cette voix, entendue unique-

ment au téléphone ces dernières années.
—	Oups ! Signal de départ ! s’exclame Jay en grimpant 

dans sa voiture.
Il me fait signe et démarre aussitôt dans un crissement 

de pneus.
—	TONY !
Cette fois, la voix est accompagnée de bruits de pas préci-

pités. J’ai à peine le temps de me retourner qu’elle se jette 
dans mes bras. Son corps est plus solide, ce que je trouve 
étonnant, mais elle sent toujours comme ma petite sœur. 
Elle recule un peu pour m’observer avec attention. Son 



visage, lui, n’a pas changé. Patti est aussi jolie qu’avant, 
peut-être même davantage. Elle me colle un baiser sonore 
sur la joue, y laissant probablement une marque de rouge 
à lèvres, et me sourit. Je vois vite poindre l’étonnement et 
l’inquiétude. Comment lui en vouloir ? J’ai reçu des tas de 
photos au cours de ces années, j’ai pu être témoin de leur 
évolution, à elle et son fils. Alors que j’ai toujours refusé 
qu’ils viennent me rendre visite en prison.

—	Tu es…
Sa voix s’étrangle. Elle passe sa main dans mes cheveux 

courts, scrute mon visage. Ses yeux marron, les mêmes 
que ceux de notre père, s’arrêtent sur mes cicatrices : celle 
sur le haut de mon front, qui finit dans mon cuir chevelu, 
celle qui traverse mon sourcil droit, et enfin la plus impres-
sionnante, celle qui remonte de ma mâchoire jusqu’à mon 
oreille gauche.

Je suis content de porter assez de vêtements pour camou-
fler les conséquences de mes années de prison.

—	Mon grand frère.
Elle glisse son bras sous le mien et m’entraîne vers la 

maison. Mais je suis incapable d’avancer.
—	Il n’est pas là, ajoute-t-elle.
Patti a toujours su ce qui n’allait pas chez moi, bien 

que je sois de deux ans son aîné. Encore aujourd’hui, elle 
devine ce que je ressens.


