Prologue

« 20 1 6, année du singe, symbole de 'imprévu,
des chamboulements, ou tout peut s’ac-
complir. »

Anita avait découvert cette information dans un maga-
zine féminin ou elle consultait chaque semaine son horos-
cope. Mais évidemment, elle avait balayé cette nouvelle
d’un revers de la main et ’avait bien vite oubliée.

Blanche I’avait lue aussi, mais elle pensait étre trop vieille
pour cela.

Quant a Anne, elle ne lisait pas les horoscopes.

Et pourtant...



ANNE

Tu vas trop vite, Bernard ! Si le GPS te dit de tour-
B ner, tu n’auras pas le temps de réagir.

— Mais non ! Il m’avertit deux cents metres avant.
Pourquoi est-ce que tu ne me laisses jamais conduire sans
me dire ce que je dois faire ?

— Parce que le GPS vient de te dire de tourner et, comme
tu bougonnais, tu n’as rien entendu...

—Hein ?

Anne, qui était pourtant assise a la place du passager, ne
put s’empécher d’appuyer son pied droit sur le tapis de sol.
Bernard allait trop vite, comme d’habitude. A chaque fois
c’était la méme chose : il fallait quand méme y mettre beau-
coup de mauvaise volonté pour se perdre avec un GPS !

— Tu crois que c’est la que j’aurais di tourner ?

Anne ne se donna pas la peine de répondre. Il la fati-
guait, elle se sentait tellement lasse. Lasse de Iui, de leur
vie insipide. Elle appuya sa téte plus profondément sur la
téticre et essaya de se laisser aller, de penser a une existence
calme, sereine, silencieuse. Elle s’imagina dans une maison
de bord de mer, installée dans un canapé beige ou blanc, un
livre a la main. Autour d’elle, pas un bruit, une piece imma-
culée, sans désordre. Comme elle serait bien... enfin ! Si
elle avait le courage, bientot peut-étre ? En se concentrant,
elle pouvait presque entendre le bruit des pages qu’elle tour-
nerait et sentir la brise par la fenétre ouverte. Elle mettrait



un voilage, tiens, comme celui qu’elle avait vu rue de Rivoli,
en organza léger, trés vaporeux. Ce serait discret, ¢légant.

— Faire demi-tour, faire demi-tour, il en a de bonnes,
celui-la ! rala Bernard. Y a pas un endroit ou ¢’est possible !
Anne, reprogramme-le, fais quelque chose !

— Attends un peu, souffla-t-elle avec une exaspération a
peine voilée, il va te donner une autre solution.

— Mais non, écoute-le, il répete tout le temps la méme
chose ! Faites demi-tour, faites demi-tour ! On est dans quel
bled d’abord ? Oh, j’aime pas la campagne, ces champs tous
pareils, rien de mieux pour se paumer ! Hein ? Qu’est-ce
qu’il a dit ? T’as entendu ?

— Non, évidemment...

Anne observa son mari : il bouillonnait, c¢’était mani-
feste. Son teint avait rosi, et elle pouvait apercevoir
la grosse veine dans son cou palpiter sous l’agitation.
Pourquoi s’énervait-il tout le temps comme ¢a, pour rien ?
Ne pouvait-il jamais s’arréter, se poser ? Elle le lui avait
expliqué plus d’une fois, mais il ne semblait pas I’entendre.
A croire qu’il n’en était pas capable. Quelle perte d’éner-
gie | Et pourtant, si elle voulait se montrer objective, il
n’était pas si mal, physiquement : un visage ouvert, sympa-
thique, des tempes légeérement grisonnantes, une silhouette
encore sportive. Un peu de ventre oui, évidemment, mais
pas tant que ¢a, si on comparait avec les hommes de son
age qui avaient souvent l’air si vieux. Honnétement, il était
encore assez attirant. Ce n’était pas ¢a, le probleme. Si
seulement il pouvait étre moins agacant ! Si seulement il
pouvait étre plus... étre un autre, en fait. Anne repensa un
instant a la lettre enfouie sous sa chemise de nuit, dans la
valise. Cette petite valise que Bernard, tout a I’heure, avait
portée depuis 'appartement et hissée dans le coffre de la
voiture. Pouvait-il se douter de ce qu’elle contenait ? Anne



décida de ne plus y penser : demain est un autre jour...
Apres avoir vu la tante Blanche, passé une nuit dans cet
hoétel de bord de mer, elle verrait bien si elle parvenait a se
décider. Mais enfin, qu’est-ce qui la retenait, depuis tout ce
temps ? Elle ne comprenait pas, a vrai dire. Oui, il fallait
qu’elle se décide a lui donner cette lettre, cela faisait des
années qu’elle y pensait !

Anne regarda a nouveau furtivement son mari, puis
déplia le miroir de courtoisie et vérifia son maquillage :
impeccable. Elle replaga une meche de cheveux blonds
derriére son oreille, esquissa un sourire a son reflet. Trés
discret ce nouveau perfecteur de teint, a peine perceptible
et masquant bien ses petites ridules : quelle bonne idée
d’avoir changé de marque ! Néanmoins, il faudrait qu’elle
trouve une solution pour les cernes, elle avait beau faire,
on les voyait toujours un peu. Elle n’était plus aussi jolie,
elle en avait conscience. C’est ainsi, on ne peut aller contre
le temps. Cinquante ans... un peu plus méme, pour étre
honnéte, mais tant que la dizaine suivante était encore
loin, ¢a passait ! Elle avait tout de méme du mal a y croire.
Mais il était encore temps de changer de vie, non ?



BERNARD

ernard esquissa un sourire en direction de sa
femme qui le regardait, mais elle ne parut pas s’en
rendre compte. Elle devait révasser... Ah non, tiens ! Il la
vit déplier le miroir du pare-soleil et passer une main sur
sa joue, sous ses yeux. Toujours aussi coquette ! Il avait
une sacrée chance d’avoir une femme aussi jolie, élégante
et sans un seul kilo en trop. A son age, il n’y en avait pas
beaucoup. Quel veinard ! C’était I’avantage d’avoir épousé
une jeunette ! Et puis elle faisait attention, tout le temps, pas
une minute de relachement : rien que des légumes vapeur,
bio s’il vous plait, des épices pleines d’antioxydants et de
la viande grillée. Ce n’est pas elle qui se serait lachée sur
une assiette de frites, ah ¢a non ! Mais ¢a payait, il fallait
le reconnaitre : presque un corps de jeune fille ! C’est vrai,
elle n’avait pas eu d’enfants non plus, c’est souvent ce qui
les faisait grossir, les bonnes femmes. Il fallait bien qu’il
y ait un bon coté a tout ! Méme s’il devait reconnaitre que
ca lui avait sérieusement aigri le caractére, pauvre Anne !
C’est dur quand méme pour une femme. Méme lui, il devait
reconnaitre qu’il aurait bien aimé, mais bon... c’est plus
facile de se faire a I'idée quand on est un homme, alors que
pour Anne... Hein, qu’est-ce qu’il a dit, le GPS ?
— Anne, il a parlé, le GPS ?
Anne avait les yeux fermés, elle ne répondit pas. Bernard
se dit qu’elle avait di s’endormir. Il 'observa a nouveau du
coin de I’ceil, oui, sa jolie poitrine se soulevait avec régu-



larité : elle dormait. Il allait en profiter pour se faire une
petite pointe a cent quarante, la route était déserte, c’était
I'occasion révée. Et puis il fallait bien la faire rouler un peu,
cette voiture. S’il écoutait Anne, il irait a cinquante tout le
temps. Il allait s’encrasser, son turbo. Et pas une autoroute
pour aller voir la tante Blanche, évidemment !

Pauvre tante Blanche, ¢a faisait longtemps qu’il n’était
pas allé lui rendre visite ! Quel age est-ce quelle pouvait
avoir, maintenant ? Quatre-vingt-cing, six peut-étre ? Elle
¢tait encore relativement en forme, pour son age. Un peu
de mal a se déplacer, évidlemment, et une sorte de tris-
tesse constante, mais elle était encore valide, ce n’était
pas si mal ! C’est juste quelle avait ’air de ne plus trop
avoir envie : depuis la mort de sa sceur, elle avait semblé se
recroqueviller. Bernard se souvint de la derniere fois qu’il
lui avait rendu visite, il I'avait emmenée dans ce restaurant
¢toilé, pas tres loin, ou ils avaient mangé un excellent foie
gras. Elle avait eu l’air contente, Blanche, méme si elle ne
parlait jamais beaucoup. Super comme endroit, d’ailleurs !
Ils auraient pu y aller, ce week-end, au fait, avec Anne ?
Une chambre dans un joli petit chateau du x1x°, ¢a aurait été
sympa. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? Enfin, Anne avait
réservé au bord de la mer, pas trés loin non plus, ¢a serait
bien aussi. Mais il aurait pu penser a lui faire la surprise. I1
ne la gatait pas assez. C’¢était bientdt leur anniversaire de
mariage, quand déja ? Le 7 ou le 8 ? Il n’avait jamais réussi
a s’en souvenir ! Il regarderait dans I’'agenda du téléphone
d’Anne, tout était enregistré. Il allait acheter une bague,
tiens, une trés belle bague. Elle serait contente ! Il lui devait
bien ¢a, avec tous les efforts qu’elle faisait pour rester jolie
et lui plaire, d’autant plus qu’elle n’avait pas la vie trés drole,
quand il y pensait : pas d’enfants, et lui souvent absent.
Alors c’était bien normal si elle avait I’air un peu distante
ou contrariée, parfois... Tout cela changerait, évidemment,
lorsqu’il prendrait sa retraite. Il aurait des journées enticres
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a lui consacrer, il pourrait la chouchouter comme elle le
méritait. Mais il ne se sentait pas encore prét, non, pas du
tout. Il allait continuer quelques années encore, il n’était pas
si vieux. Et puis Anne ne voudrait pas d’un vieux schnock
a la maison, c’était stir ! Alors il était bien mieux au boulot.

Bernard observa un instant le paysage : des champs a
perte de vue. Il appuya a nouveau sur l'accélérateur. Ah,
c’était plus sympa comme ¢a, tout ce vert qui défile ! Pas
si mal, ce coin de campagne, finalement. Le GPS ne disait
plus rien, pourtant il lui semblait bien qu’il aurait fallu
tourner avant. Cela ne lui avait pas semblé aussi long, la
derniére fois. Pourquoi elle était allée se trouver cette maison
de retraite dans un endroit aussi loin de Paris, tante Blanche ?
C’est vrai, quoi ! Si elle avait été plus pres, il aurait pu aller
la voir bien plus souvent. Tous les week-ends, méme ! Bon,
peut-&tre pas autant, il fallait étre honnéte, mais une fois par
mois. Il ne la connaissait pas bien, en fait, tante Blanche.
Méme quand il remontait a ses plus lointains souvenirs
d’enfance, il ne se souvenait pas I’avoir beaucoup vue. A
ses anniversaires, peut-étre, et a Noél. A Paques, aussi ?
Pourtant, elle habitait dans la méme ville que ses parents ! Et
sa mere parlait souvent d’elle, sa petite sceur bien aimée, mais
il n’avait pas de souvenirs d’enfance trés précis en sa compa-
gnie. Ou alors il avait oublié, c’était possible. Il ne savait pas
grand-chose d’elle, si ce n’est que son mari était mort assez
jeune. Bernard ne se souvenait pas bien de lui, d’ailleurs.
Quest-ce qu’il faisait dans la vie, déja ? Ah oui, il avait
une librairie ! Blanche y travaillait un peu, lui semblait-il.
C’était un couple heureux, c’est ce que lui avait toujours
dit sa mére, mais ils n’avaient pas eu d’enfants. Comme
Anne et lui, tiens, il n’y avait jamais pensé ! C’est peut-
étre pour ca qu’elle avait toujours l’air un peu triste, tante
Blanche... c’est dur, de ne pas avoir pu étre mere, pour une
femme ! Pour étre honnéte, pour lui aussi ¢’était dur, mais
¢a il ne I’avait jamais dit & Anne.
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Bernard vit sa femme tressaillir dans son sommeil, a coté
de lui. Allez, un dernier petit plaisir avant qu’elle ne s’éveille,
elle ne pouvait pas le savoir ! Il appuya a nouveau sur l’accé-
lérateur et vit I'aiguille s’approcher des cent cinquante kilo-
metres/heure. Elle en avait dans le ventre, cette voiture !



ANITA

| faisait un peu frais, ce matin. Anita se dit qu’elle

aurait peut-étre di allumer le chauffage pour la petite,
afin qu’elle n’ait pas froid quand elle se réveillerait. Mais
il était trop tard, de toute facon. Et puis, dégourdie comme
elle était, sa gamine, s’il faisait frisquet dans I’appartement
elle saurait bien relancer la chaudiere toute seule ! On était
fin mai, si seulement le soleil se décidait a se montrer, elle
n’aurait plus a se soucier de ces histoires de radiateurs ! Le
temps se détraquait, tout de méme, ce n’était pas normal
qu’il fasse si froid le matin en cette saison.

Anita repoussa précautionneusement la manette du
starter pour ne pas brusquer la délicate horlogerie du
moteur. Déja cinq kilométres et elle n’avait pas calé, un
miracle ! Elle se demandait avec angoisse comment elle
ferait le jour ou sa bonne vieille bagnole la lacherait...
apres vingt-deux ans de service, il fallait s’y préparer. Elle
¢tait de plus en plus capricieuse pour démarrer le matin, et
quand il faisait humide, ce qui était fréquent dans la région,
c’était encore pire. Mais avec son salaire d’aide-soignante,
le loyer, les charges et aussi les bouquins qu’Anita achetait
pour Titine, il ne fallait pas réver, elle n’avait pas de quoi
se payer une nouvelle voiture. D’ailleurs, la banquiere le
lui avait dit la derniére fois :

— Avec votre salaire et votre statut de parent isolé, un
prét auto ne passera pas. Pas la peine d’y compter, madame
Lemartin.

13



Mais comment elle ferait, alors, pour aller travailler ?
Anita ne I'aimait pas, cette banquiére. A peine trente ans
et elle prétendait tout savoir ! Qu’est-ce qu’elle connaissait
de la vie, franchement ? Et cette fagon de vous regarder
de haut avec sa silhouette de gamine ! On voyait bien
qu’elle n’avait pas eu d’enfants, qu’elle ne savait pas ce que
c’était de trimer pour... Allez, ce n’était pas le moment de
penser a tout ¢ca. Anita savait bien que si elle commencait
la journée en se tracassant avec des soucis d’argent, cela
lui hanterait I’esprit jusqu’au soir. Il fallait se concentrer
sur autre chose.

Elle attrapa dans la boite a gants un paquet de bonbons
au chocolat qu’elle avait acheté la veille et envoya valser sa
mauvaise conscience : ¢’était bon pour le moral. Bien slr
que si ! Méme les scientifiques le disent, il parait que c’est
plein d’endor-quelque chose. Ah oui, endorphines ! C’est
Eglantine qui le lui avait expliqué : la molécule du plaisir,
rien que ¢a ! Anita devait cependant reconnaitre qu’elle en
mangeait un peu trop, ca commengait sérieusement a lui
marquer la taille, tout ¢a. Mais c’était son péché mignon.
On ne pouvait tout de méme pas passer sa vie a se priver !

Elle se concentra a nouveau sur la route : il n’y avait pas
grand-monde ce matin. Anita s’é¢tonna : pour un samedi,
en mai, c’était surprenant. Mais il était encore un peu tot.
Ce serait dans le courant de la matinée que les Parisiens
commenceraient a arriver par centaines, avec leurs grosses
voitures, pour venir passer le week-end au vert. Quand
elle sortirait du travail, en fin d’aprés-midi, elle tombe-
rait sirement dans les bouchons. Anita ne put s’empécher
de soupirer d’aise en pensant a leur existence confortable.
Comme ce devait étre agréable de vivre sans compter, de
partir en week-end, en vacances ! Est-ce qu’ils avaient au
moins conscience de la chance qu’ils avaient ? Anita n’en
¢tait pas certaine. Ah ! si elle pouvait leur montrer, leur
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expliquer. Mais I’écouteraient-ils ? Pas sir, ils avaient bien
d’autres chats a fouetter que d’¢couter le baratin d’une
minable aide-soignante...

Tout doucement, elle commenga a ralentir a I’approche
du stop, et enfonga le starter jusqu’a la butée. Il fallait étre
délicate sinon... patatras ! Et voila, elle avait calé ! Quel
cauchemar, cette voiture ! Anita respira bien a fond, par le
ventre comme le lui avait montré le docteur, afin de ne pas
s’affoler. Rien de grave, elle était bloquée a un stop mais il
n’y avait personne. Ce pouvait étre pire ! Parfois elle calait
trente ou quarante metres avant, dés qu’elle commengait a
décélérer, ou dix metres apres avoir redémarré. Il s’agis-
sait surtout de parvenir a remettre en route le moteur assez
rapidement. La premiere tentative fut un échec : la voiture
toussota mais ne démarra pas. A nouveau, Anita prit une
grande inspiration, murmurant une requéte intérieure :
démarre, je t'en prie, démarre, démarre ! A la seconde
tentative, elle fut entendue. Bénie soit cette voiture, fina-
lement ! Elle accéléra tout doucement, changea de vitesse.
Elle était sauvée ! Plus que quelques kilometres et elle y
serait. Ouf, heureusement qu’il n’y avait personne sur la
route ce matin, elle avait eu chaud.

Finalement, il ne faut pas grand-chose pour illuminer
une journée. Anita se sentit soudain de bien meilleure
humeur, ne s’inquiéta méme pas une seule fois, pendant le
reste du trajet, pour sa petite Eglantine qui prolongeait sa
nuit toute seule dans I'appartement. De toute fagon, avec
sa voisine Florette juste a coté, il n’y avait pas de souci a
se faire.

En approchant de la maison de retraite, elle égrena inté-
rieurement les taches a accomplir ce matin. Elle se demanda
st monsieur Pinson s’¢tait remis de sa crise d’asthme de la
veille. Quel brave homme ! Comme il était gentil, jamais
un mot plus haut que l'autre ! Pas comme Victor Dutrel,
celui-1a personne ne pouvait le supporter, toujours en train
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de raler et de se plaindre. Pourtant il était bien mieux loti
que certains : il marchait sur ses deux jambes, au moins !
Parfois, la vie était injuste... Anita sourit en pensant a
Blanche. C’¢tait la seule, a la Villa des Saules, qui refu-
sait qu’on ’appelle par son nom de famille : elle disait que
¢a lui donnait I'impression d’avoir affaire a des étrangers.
Elle n’avait pas tort, ceci dit. Chere Blanche, si douce et
toujours un mot pour chacun ! Anita se souvint qu’elle
devait recevoir de la visite aujourd’hui, son neveu et sa
femme. Pour une fois que quelqu’un venait la voir ! Oui,
décidément, c’était une belle journée qui s’annongait.

Anita fronga les sourcils en regardant au loin : comme
elle allait vite, cette voiture ! Les gens conduisent vraiment
n’importe comment ! Il n’y avait personne sur la route,
c’était vrai, mais il ne fallait pas exagérer : c’était limité
a quatre-vingt-dix, tout de méme. Elle, au moins, pas de
danger qu’elle se fasse aligner pour exces de vitesse. Avec
sa vieille voiture, impossible de passer le quatre-vingts.
Enfin vraiment, il roulait trés vite celui-1a ! Il ne s’agissait
pas qu’elle cale au stop suivant, a coup sir il lui rentrerait
dedans...



