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Prologue

« 2016, année du singe, symbole de l’imprévu, 
des chamboulements, où tout peut s’ac-

complir. »
Anita avait découvert cette information dans un maga-

zine féminin où elle consultait chaque semaine son horos-
cope. Mais évidemment, elle avait balayé cette nouvelle 
d’un revers de la main et l’avait bien vite oubliée.

Blanche l’avait lue aussi, mais elle pensait être trop vieille 
pour cela.

Quant à Anne, elle ne lisait pas les horoscopes.
Et pourtant…
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Anne

‒ Tu vas trop vite, Bernard ! Si le GPS te dit de tour-
ner, tu n’auras pas le temps de réagir.

‒ Mais non  ! Il m’avertit deux cents mètres avant. 
Pourquoi est-ce que tu ne me laisses jamais conduire sans 
me dire ce que je dois faire ?

‒ Parce que le GPS vient de te dire de tourner et, comme 
tu bougonnais, tu n’as rien entendu…

‒ Hein ?
Anne, qui était pourtant assise à la place du passager, ne 

put s’empêcher d’appuyer son pied droit sur le tapis de sol. 
Bernard allait trop vite, comme d’habitude. À chaque fois 
c’était la même chose : il fallait quand même y mettre beau-
coup de mauvaise volonté pour se perdre avec un GPS !

‒ Tu crois que c’est là que j’aurais dû tourner ?
Anne ne se donna pas la peine de répondre. Il la fati-

guait, elle se sentait tellement lasse. Lasse de lui, de leur 
vie insipide. Elle appuya sa tête plus profondément sur la 
têtière et essaya de se laisser aller, de penser à une existence 
calme, sereine, silencieuse. Elle s’imagina dans une maison 
de bord de mer, installée dans un canapé beige ou blanc, un 
livre à la main. Autour d’elle, pas un bruit, une pièce imma-
culée, sans désordre. Comme elle serait bien… enfin  ! Si 
elle avait le courage, bientôt peut-être ? En se concentrant, 
elle pouvait presque entendre le bruit des pages qu’elle tour-
nerait et sentir la brise par la fenêtre ouverte. Elle mettrait 
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un voilage, tiens, comme celui qu’elle avait vu rue de Rivoli, 
en organza léger, très vaporeux. Ce serait discret, élégant.

‒ Faire demi-tour, faire demi-tour, il en a de bonnes, 
celui-là ! râla Bernard. Y a pas un endroit où c’est possible ! 
Anne, reprogramme-le, fais quelque chose !

‒ Attends un peu, souffla-t-elle avec une exaspération à 
peine voilée, il va te donner une autre solution.

‒ Mais non, écoute-le, il répète tout le temps la même 
chose ! Faites demi-tour, faites demi-tour ! On est dans quel 
bled d’abord ? Oh, j’aime pas la campagne, ces champs tous 
pareils, rien de mieux pour se paumer  ! Hein ? Qu’est-ce 
qu’il a dit ? T’as entendu ?

‒ Non, évidemment…
Anne observa son mari  : il bouillonnait, c’était mani-

feste. Son teint avait rosi, et elle pouvait apercevoir 
la grosse veine dans son cou palpiter sous l’agitation. 
Pourquoi s’énervait-il tout le temps comme ça, pour rien ? 
Ne pouvait-il jamais s’arrêter, se poser ? Elle le lui avait 
expliqué plus d’une fois, mais il ne semblait pas l’entendre. 
À croire qu’il n’en était pas capable. Quelle perte d’éner-
gie  ! Et pourtant, si elle voulait se montrer objective, il 
n’était pas si mal, physiquement : un visage ouvert, sympa-
thique, des tempes légèrement grisonnantes, une silhouette 
encore sportive. Un peu de ventre oui, évidemment, mais 
pas tant que ça, si on comparait avec les hommes de son 
âge qui avaient souvent l’air si vieux. Honnêtement, il était 
encore assez attirant. Ce n’était pas ça, le problème. Si 
seulement il pouvait être moins agaçant ! Si seulement il 
pouvait être plus… être un autre, en fait. Anne repensa un 
instant à la lettre enfouie sous sa chemise de nuit, dans la 
valise. Cette petite valise que Bernard, tout à l’heure, avait 
portée depuis l’appartement et hissée dans le coffre de la 
voiture. Pouvait-il se douter de ce qu’elle contenait ? Anne 



décida de ne plus y penser  : demain est un autre jour… 
Après avoir vu la tante Blanche, passé une nuit dans cet 
hôtel de bord de mer, elle verrait bien si elle parvenait à se 
décider. Mais enfin, qu’est-ce qui la retenait, depuis tout ce 
temps ? Elle ne comprenait pas, à vrai dire. Oui, il fallait 
qu’elle se décide à lui donner cette lettre, cela faisait des 
années qu’elle y pensait !

Anne regarda à nouveau furtivement son mari, puis 
déplia le miroir de courtoisie et vérifia son maquillage  : 
impeccable. Elle replaça une mèche de cheveux blonds 
derrière son oreille, esquissa un sourire à son reflet. Très 
discret ce nouveau perfecteur de teint, à peine perceptible 
et masquant bien ses petites ridules  : quelle bonne idée 
d’avoir changé de marque ! Néanmoins, il faudrait qu’elle 
trouve une solution pour les cernes, elle avait beau faire, 
on les voyait toujours un peu. Elle n’était plus aussi jolie, 
elle en avait conscience. C’est ainsi, on ne peut aller contre 
le temps. Cinquante ans… un peu plus même, pour être 
honnête, mais tant que la dizaine suivante était encore 
loin, ça passait ! Elle avait tout de même du mal à y croire. 
Mais il était encore temps de changer de vie, non ?
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Bernard

Bernard esquissa un sourire en direction de sa 
femme qui le regardait, mais elle ne parut pas s’en 

rendre compte. Elle devait rêvasser… Ah non, tiens ! Il la 
vit déplier le miroir du pare-soleil et passer une main sur 
sa joue, sous ses yeux. Toujours aussi coquette  ! Il avait 
une sacrée chance d’avoir une femme aussi jolie, élégante 
et sans un seul kilo en trop. À son âge, il n’y en avait pas 
beaucoup. Quel veinard ! C’était l’avantage d’avoir épousé 
une jeunette ! Et puis elle faisait attention, tout le temps, pas 
une minute de relâchement : rien que des légumes vapeur, 
bio s’il vous plaît, des épices pleines d’antioxydants et de 
la viande grillée. Ce n’est pas elle qui se serait lâchée sur 
une assiette de frites, ah ça non ! Mais ça payait, il fallait 
le reconnaître : presque un corps de jeune fille ! C’est vrai, 
elle n’avait pas eu d’enfants non plus, c’est souvent ce qui 
les faisait grossir, les bonnes femmes. Il fallait bien qu’il 
y ait un bon côté à tout ! Même s’il devait reconnaître que 
ça lui avait sérieusement aigri le caractère, pauvre Anne ! 
C’est dur quand même pour une femme. Même lui, il devait 
reconnaître qu’il aurait bien aimé, mais bon… c’est plus 
facile de se faire à l’idée quand on est un homme, alors que 
pour Anne… Hein, qu’est-ce qu’il a dit, le GPS ?

‒ Anne, il a parlé, le GPS ?
Anne avait les yeux fermés, elle ne répondit pas. Bernard 

se dit qu’elle avait dû s’endormir. Il l’observa à nouveau du 
coin de l’œil, oui, sa jolie poitrine se soulevait avec régu-
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larité  : elle dormait. Il allait en profiter pour se faire une 
petite pointe à cent quarante, la route était déserte, c’était 
l’occasion rêvée. Et puis il fallait bien la faire rouler un peu, 
cette voiture. S’il écoutait Anne, il irait à cinquante tout le 
temps. Il allait s’encrasser, son turbo. Et pas une autoroute 
pour aller voir la tante Blanche, évidemment !

Pauvre tante Blanche, ça faisait longtemps qu’il n’était 
pas allé lui rendre visite  ! Quel âge est-ce qu’elle pouvait 
avoir, maintenant ? Quatre-vingt-cinq, six peut-être ? Elle 
était encore relativement en forme, pour son âge. Un peu 
de mal à se déplacer, évidemment, et une sorte de tris-
tesse constante, mais elle était encore valide, ce n’était 
pas si mal  ! C’est juste qu’elle avait l’air de ne plus trop 
avoir envie : depuis la mort de sa sœur, elle avait semblé se 
recroqueviller. Bernard se souvint de la dernière fois qu’il 
lui avait rendu visite, il l’avait emmenée dans ce restaurant 
étoilé, pas très loin, où ils avaient mangé un excellent foie 
gras. Elle avait eu l’air contente, Blanche, même si elle ne 
parlait jamais beaucoup. Super comme endroit, d’ailleurs ! 
Ils auraient pu y aller, ce week-end, au fait, avec Anne ? 
Une chambre dans un joli petit château du xixe, ça aurait été 
sympa. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? Enfin, Anne avait 
réservé au bord de la mer, pas très loin non plus, ça serait 
bien aussi. Mais il aurait pu penser à lui faire la surprise. Il 
ne la gâtait pas assez. C’était bientôt leur anniversaire de 
mariage, quand déjà ? Le 7 ou le 8 ? Il n’avait jamais réussi 
à s’en souvenir ! Il regarderait dans l’agenda du téléphone 
d’Anne, tout était enregistré. Il allait acheter une bague, 
tiens, une très belle bague. Elle serait contente ! Il lui devait 
bien ça, avec tous les efforts qu’elle faisait pour rester jolie 
et lui plaire, d’autant plus qu’elle n’avait pas la vie très drôle, 
quand il y pensait  : pas d’enfants, et lui souvent absent. 
Alors c’était bien normal si elle avait l’air un peu distante 
ou contrariée, parfois… Tout cela changerait, évidemment, 
lorsqu’il prendrait sa retraite. Il aurait des journées entières 



11

à lui consacrer, il pourrait la chouchouter comme elle le 
méritait. Mais il ne se sentait pas encore prêt, non, pas du 
tout. Il allait continuer quelques années encore, il n’était pas 
si vieux. Et puis Anne ne voudrait pas d’un vieux schnock 
à la maison, c’était sûr ! Alors il était bien mieux au boulot.

Bernard observa un instant le paysage  : des champs à 
perte de vue. Il appuya à nouveau sur l’accélérateur. Ah, 
c’était plus sympa comme ça, tout ce vert qui défile ! Pas 
si mal, ce coin de campagne, finalement. Le GPS ne disait 
plus rien, pourtant il lui semblait bien qu’il aurait fallu 
tourner avant. Cela ne lui avait pas semblé aussi long, la 
dernière fois. Pourquoi elle était allée se trouver cette maison 
de retraite dans un endroit aussi loin de Paris, tante Blanche ? 
C’est vrai, quoi ! Si elle avait été plus près, il aurait pu aller 
la voir bien plus souvent. Tous les week-ends, même ! Bon, 
peut-être pas autant, il fallait être honnête, mais une fois par 
mois. Il ne la connaissait pas bien, en fait, tante Blanche. 
Même quand il remontait à ses plus lointains souvenirs 
d’enfance, il ne se souvenait pas l’avoir beaucoup vue. À 
ses anniversaires, peut-être, et à Noël. À Pâques, aussi  ? 
Pourtant, elle habitait dans la même ville que ses parents ! Et 
sa mère parlait souvent d’elle, sa petite sœur bien aimée, mais 
il n’avait pas de souvenirs d’enfance très précis en sa compa-
gnie. Ou alors il avait oublié, c’était possible. Il ne savait pas 
grand-chose d’elle, si ce n’est que son mari était mort assez 
jeune. Bernard ne se souvenait pas bien de lui, d’ailleurs. 
Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie, déjà ? Ah oui, il avait 
une librairie ! Blanche y travaillait un peu, lui semblait-il. 
C’était un couple heureux, c’est ce que lui avait toujours 
dit sa mère, mais ils n’avaient pas eu d’enfants. Comme 
Anne et lui, tiens, il n’y avait jamais pensé ! C’est peut-
être pour ça qu’elle avait toujours l’air un peu triste, tante 
Blanche… c’est dur, de ne pas avoir pu être mère, pour une 
femme ! Pour être honnête, pour lui aussi c’était dur, mais 
ça il ne l’avait jamais dit à Anne.



Bernard vit sa femme tressaillir dans son sommeil, à côté 
de lui. Allez, un dernier petit plaisir avant qu’elle ne s’éveille, 
elle ne pouvait pas le savoir ! Il appuya à nouveau sur l’accé-
lérateur et vit l’aiguille s’approcher des cent cinquante kilo-
mètres/heure. Elle en avait dans le ventre, cette voiture !
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Anita

Il faisait un peu frais, ce matin. Anita se dit qu’elle 
aurait peut-être dû allumer le chauffage pour la petite, 

afin qu’elle n’ait pas froid quand elle se réveillerait. Mais 
il était trop tard, de toute façon. Et puis, dégourdie comme 
elle était, sa gamine, s’il faisait frisquet dans l’appartement 
elle saurait bien relancer la chaudière toute seule ! On était 
fin mai, si seulement le soleil se décidait à se montrer, elle 
n’aurait plus à se soucier de ces histoires de radiateurs ! Le 
temps se détraquait, tout de même, ce n’était pas normal 
qu’il fasse si froid le matin en cette saison.

Anita repoussa précautionneusement la manette du 
starter pour ne pas brusquer la délicate horlogerie du 
moteur. Déjà cinq kilomètres et elle n’avait pas calé, un 
miracle  ! Elle se demandait avec angoisse comment elle 
ferait le jour où sa bonne vieille bagnole la lâcherait… 
après vingt-deux ans de service, il fallait s’y préparer. Elle 
était de plus en plus capricieuse pour démarrer le matin, et 
quand il faisait humide, ce qui était fréquent dans la région, 
c’était encore pire. Mais avec son salaire d’aide-soignante, 
le loyer, les charges et aussi les bouquins qu’Anita achetait 
pour Titine, il ne fallait pas rêver, elle n’avait pas de quoi 
se payer une nouvelle voiture. D’ailleurs, la banquière le 
lui avait dit la dernière fois :

‒ Avec votre salaire et votre statut de parent isolé, un 
prêt auto ne passera pas. Pas la peine d’y compter, madame 
Lemartin.



14

Mais comment elle ferait, alors, pour aller travailler ? 
Anita ne l’aimait pas, cette banquière. À peine trente ans 
et elle prétendait tout savoir ! Qu’est-ce qu’elle connaissait 
de la vie, franchement ? Et cette façon de vous regarder 
de haut avec sa silhouette de gamine  ! On voyait bien 
qu’elle n’avait pas eu d’enfants, qu’elle ne savait pas ce que 
c’était de trimer pour… Allez, ce n’était pas le moment de 
penser à tout ça. Anita savait bien que si elle commençait 
la journée en se tracassant avec des soucis d’argent, cela 
lui hanterait l’esprit jusqu’au soir. Il fallait se concentrer 
sur autre chose.

Elle attrapa dans la boîte à gants un paquet de bonbons 
au chocolat qu’elle avait acheté la veille et envoya valser sa 
mauvaise conscience : c’était bon pour le moral. Bien sûr 
que si ! Même les scientifiques le disent, il paraît que c’est 
plein d’endor-quelque chose. Ah oui, endorphines ! C’est 
Églantine qui le lui avait expliqué : la molécule du plaisir, 
rien que ça ! Anita devait cependant reconnaître qu’elle en 
mangeait un peu trop, ça commençait sérieusement à lui 
marquer la taille, tout ça. Mais c’était son péché mignon. 
On ne pouvait tout de même pas passer sa vie à se priver !

Elle se concentra à nouveau sur la route : il n’y avait pas 
grand-monde ce matin. Anita s’étonna : pour un samedi, 
en mai, c’était surprenant. Mais il était encore un peu tôt. 
Ce serait dans le courant de la matinée que les Parisiens 
commenceraient à arriver par centaines, avec leurs grosses 
voitures, pour venir passer le week-end au vert. Quand 
elle sortirait du travail, en fin d’après-midi, elle tombe-
rait sûrement dans les bouchons. Anita ne put s’empêcher 
de soupirer d’aise en pensant à leur existence confortable. 
Comme ce devait être agréable de vivre sans compter, de 
partir en week-end, en vacances ! Est-ce qu’ils avaient au 
moins conscience de la chance qu’ils avaient ? Anita n’en 
était pas certaine. Ah ! si elle pouvait leur montrer, leur 



15

expliquer. Mais l’écouteraient-ils ? Pas sûr, ils avaient bien 
d’autres chats à fouetter  que d’écouter le baratin d’une 
minable aide-soignante…

Tout doucement, elle commença à ralentir à l’approche 
du stop, et enfonça le starter jusqu’à la butée. Il fallait être 
délicate sinon… patatras ! Et voilà, elle avait calé ! Quel 
cauchemar, cette voiture ! Anita respira bien à fond, par le 
ventre comme le lui avait montré le docteur, afin de ne pas 
s’affoler. Rien de grave, elle était bloquée à un stop mais il 
n’y avait personne. Ce pouvait être pire ! Parfois elle calait 
trente ou quarante mètres avant, dès qu’elle commençait à 
décélérer, ou dix mètres après avoir redémarré. Il s’agis-
sait surtout de parvenir à remettre en route le moteur assez 
rapidement. La première tentative fut un échec : la voiture 
toussota mais ne démarra pas. À nouveau, Anita prit une 
grande inspiration, murmurant une requête intérieure  : 
démarre, je t’en prie, démarre, démarre  ! À la seconde 
tentative, elle fut entendue. Bénie soit cette voiture, fina-
lement ! Elle accéléra tout doucement, changea de vitesse. 
Elle était sauvée ! Plus que quelques kilomètres et elle y 
serait. Ouf, heureusement qu’il n’y avait personne sur la 
route ce matin, elle avait eu chaud.

Finalement, il ne faut pas grand-chose pour illuminer 
une journée. Anita se sentit soudain de bien meilleure 
humeur, ne s’inquiéta même pas une seule fois, pendant le 
reste du trajet, pour sa petite Églantine qui prolongeait sa 
nuit toute seule dans l’appartement. De toute façon, avec 
sa voisine Florette juste à côté, il n’y avait pas de souci à 
se faire.

En approchant de la maison de retraite, elle égrena inté-
rieurement les tâches à accomplir ce matin. Elle se demanda 
si monsieur Pinson s’était remis de sa crise d’asthme de la 
veille. Quel brave homme ! Comme il était gentil, jamais 
un mot plus haut que l’autre ! Pas comme Victor Dutrel, 
celui-là personne ne pouvait le supporter, toujours en train 



de râler et de se plaindre. Pourtant il était bien mieux loti 
que certains : il marchait sur ses deux jambes, au moins ! 
Parfois, la vie était injuste… Anita sourit en pensant à 
Blanche. C’était la seule, à la Villa des Saules, qui refu-
sait qu’on l’appelle par son nom de famille : elle disait que 
ça lui donnait l’impression d’avoir affaire à des étrangers. 
Elle n’avait pas tort, ceci dit. Chère Blanche, si douce et 
toujours un mot pour chacun  ! Anita se souvint qu’elle 
devait recevoir de la visite aujourd’hui, son neveu et sa 
femme. Pour une fois que quelqu’un venait la voir ! Oui, 
décidément, c’était une belle journée qui s’annonçait.

Anita fronça les sourcils en regardant au loin : comme 
elle allait vite, cette voiture ! Les gens conduisent vraiment 
n’importe comment  ! Il n’y avait personne sur la route, 
c’était vrai, mais il ne fallait pas exagérer  : c’était limité 
à quatre-vingt-dix, tout de même. Elle, au moins, pas de 
danger qu’elle se fasse aligner pour excès de vitesse. Avec 
sa vieille voiture, impossible de passer le quatre-vingts. 
Enfin vraiment, il roulait très vite celui-là ! Il ne s’agissait 
pas qu’elle cale au stop suivant, à coup sûr il lui rentrerait 
dedans…


