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Ma vie est un désert d’intérêt. Tout ce que j’avais 
imaginé accomplir avant mes trente ans ne s’est abso-
lument pas réalisé. Ma vie sentimentale est un néant. 
Ma vie professionnelle, une catastrophe. Ma vie privée, 
euh… Nulle !

J’ai vingt-neuf ans et trois cent soixante-quatre jours. 
En d’autres termes, je vais avoir trente ans dans quelques 
heures. Il est temps pour moi de dresser un triste bilan.

Pour la petite histoire, je vais vous raconter ma venue 
au monde. J’ai eu la bonne idée de naître un 22 janvier 
aux douze coups de minuit, plus précisément à minuit 
une. J’ignore si la personne qui a déclaré ma naissance 
a délibérément choisi d’ajouter une minute de plus à la 
réalité pour éviter toute ambiguïté sur le fait que l’on 
puisse naître à minuit pile. Soit ! Je ne le saurai jamais. 
Donc, dans quelques minutes, à minuit une, vous l’avez 
compris, je ferai mon entrée dans le monde des trente-
naires, sans amis, sans parents, sans amoureux, avec 
pour seule compagnie cette bouteille de vin bon marché 
que j’ai achetée l’autre soir à la supérette du coin, en 
prévision d’une cuite sans précédent. Que du bonheur en 
perspective !
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Depuis mon plus jeune âge, Maman adore me racon-
ter ma venue au monde. Même si aucun signe ne laissait 
présager ma naissance, elle s’était rendue à la maternité 
parce qu’elle avait atteint le terme de sa grossesse. Une 
fois là-bas, elle a encore dû patienter plusieurs heures que 
je daigne me décider à pointer le bout de mon petit nez. 
Il faut croire que j’étais bien au chaud dans son ventre et 
que je n’avais nullement envie d’en sortir. La simple idée 
de venir au monde devait (déjà) m’effrayer.

À l’époque, les échographies n’étaient pas très fiables 
et mes parents s’attendaient à voir apparaître un petit 
garçon qu’ils avaient décidé de prénommer Julien. Après 
de longues heures d’un travail acharné, j’ai fini par 
coopérer. Il était temps que je découvre l’extérieur et que 
je soulage Maman, qui ne savait plus comment pousser 
et qui, d’après ce qu’elle raconte, était à deux doigts de 
faire une crise cardiaque.

À minuit une, lorsque le médecin a déclaré 
« Félicitations, c’est une délicieuse petite fille, comment 
souhaitez-vous l’appeler ? », mon père, qui se trouvait 
sagement derrière ma mère pour assister de loin au 
spectacle, est passé du vert au blanc avant de tomber 
dans les pommes. Ma mère, à peine consciente car 
épuisée par un accouchement si long, regarda autour 
d’elle pour s’assurer qu’aucune autre femme n’avait 
pu accoucher à ses côtés et que les bébés n’avaient pu 
être échangés. Au bout de quelques secondes pendant 
lesquelles la petite fille que j’étais planait au-dessus 
d’elle sans qu’elle me tende ses bras, Maman a fini par 
marmonner tout en me saisissant :

— Bah… Ça devait être un petit garçon, docteur !
—  Eh bien non, madame, c’est bien une petite fille, 
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ajouta le docteur un brin cynique. Il n’y a pas de doute. 
Regardez comme sa zézette est jolie  ! Alors, quel sera 
son prénom à cette enfant ?

Mon père, qui peinait à retrouver ses esprits, se releva 
doucement grâce à l’aide d’une infirmière. Il finit par 
prononcer timidement : « Julie. Son prénom est Julie. »

Je m’appelle donc Julie. Je suis la fille aînée de la 
famille. Deux ans plus tard, il y a eu Sylvia et encore 
deux ans plus tard, Cécile. Après trois « pisseuses », 
comme mon père aime nous appeler pour plaisanter, 
ma mère s’est fâchée. Elle a déclaré qu’elle se ferait 
ligaturer les trompes si mon père insistait pour avoir un 
autre enfant, histoire de tenter le tant attendu garçon. 
C’était sans appel. Il n’y eut donc pas d’autre enfant 
dans la famille.

Mes sœurs et moi avons reçu une éducation tout à fait 
classique et, contre toute attente, un amour indescrip-
tible malgré le fait que nous n’étions que des filles et qu’à 
chaque fois, ils avaient espéré accueillir un petit gars. 
Mon père est très fier de ce que nous sommes devenues 
même si, de nous trois, je suis la moins intello, la moins 
mariée, la moins maman, la moins tout. Quant à ma 
mère, c’est une femme dévouée, adorable et par consé-
quent, surprotectrice, voire étouffante.

À dix-huit ans, je décidai de couper le cordon. J’en 
avais marre de me coltiner mes petites sœurs qui me 
talonnaient. Il n’y avait rien que je puisse faire sans les 
avoir dans mes basques. Je voulais vivre seule, m’éloi-
gner du cocon familial. Je rêvais d’aventures, notam-
ment celle de la découverte du sexe. C’est donc tout 
naturellement que j’emménageai chez Mamie Louise, 
ma grand-mère paternelle. Bon O.K., je vous vois venir. 
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Il y a mieux que d’aller vivre chez sa grand-mère pour 
avoir une vie de débauche, mais quand j’ai annoncé à 
mes parents ma décision de quitter le domicile, ils ont 
d’abord beaucoup ri. La jeune fille que j’étais, frêle, 
docile et obéissante, ne pouvait pas décider de partir 
ainsi, où que ce soit, sans ressources, sans avoir fini ses 
études, sans permis ! Alors, pour satisfaire mes besoins 
d’indépendance, parce qu’au fond j’étais une «  bonne 
petite » et qu’ils voulaient me faire plaisir, ils me propo-
sèrent d’habiter avec Mamie.

Le week-end qui suivit mon dix-huitième anniver-
saire, j’emménageai chez Mamie Louise. Vivre avec ma 
grand-mère fut l’expérience la plus traumatisante de ma 
vie. Mon grand-père était décédé une quinzaine d’an-
nées auparavant. Paix à son âme ! Je n’en ai que très peu 
de souvenirs, forcément. Comme Mamie Louise avait 
près de soixante-dix ans, je croyais avoir affaire à une 
mamie posée, faisant du tricot pour ses futurs arrière-
petits-enfants qu’on lui donnerait bientôt. Taratata  ! 
Mamie Louise ne maniait pas le tricot, du tout, du tout ! 
Elle était plutôt une adepte des nouvelles technologies 
de l’époque : le Minitel. Peut-être ne savez-vous pas ce 
qu’est un Minitel ? Pas de panique, c’est normal si vous 
avez moins de vingt ans. Le MINITEL, pour Médium 
interactif par numérisation d’information télépho-
nique, désigne un type de terminal informatique destiné 
à la connexion au service français de Vidéotex baptisé 
Télétel, commercialisé en France à la fin du siècle 
dernier. Vous n’avez pas saisi  ? Moi non plus  ! Bon, 
pour faire court, c’est l’Internet d’avant !

Grâce à ce petit joujou que fut le Minitel, Mamie 
Louise fréquentait beaucoup d’hommes, veufs aussi le 
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plus souvent. En fait, Mamie Louise n’avait pas grand-
chose d’une mamie normale. En outre, sa vie sexuelle 
était bien plus intéressante que la mienne et c’est surtout 
en cela que mon passage chez elle fut traumatisant. Tous 
les membres de la famille ignoraient ses loisirs, si l’on 
peut les nommer comme cela. Je fus très vite mise dans 
la confidence et, sincèrement, je ne savais pas comment 
réagir. D’abord, cela me fit beaucoup rire. J’avais une 
mamie géniale, jeune dans sa tête, dynamique dans son 
corps, pétillante, adorable, gentille et moderne ! Et puis, 
très vite, j’ai commencé à m’inquiéter pour elle. Nos rôles 
se sont inversés. Elle était l’adolescente incontrôlable et 
je jouais l’adulte trop raisonnable. Je me sentais respon-
sable d’elle. Dès qu’elle m’annonçait une future rencontre 
et qu’elle s’apprêtait pour sortir, je lui disais :

— Mamie, tu sors ce soir ? Avec qui cette fois, Jean ?
— Lequel Jean, ma chérie ? Jean numéro un, numéro 

deux ou numéro trois ? disait-elle le plus sérieusement 
du monde.

—  Ah, parce qu’il y a plusieurs Jean, Mamie  ! Peu 
importe. Sois prudente, c’est tout !

— Tiens, si cela peut te rassurer, ma Juju, voici son 
téléphone, au cas où. Mais ne t’inquiète pas, chérie. Je 
serai de retour pour les douze coups de minuit.

C’était le monde à l’envers. Je n’y comprenais rien. 
Comment une mamie septuagénaire pouvait-elle avoir 
une vie plus mouvementée qu’une jeune fille de dix-huit 
ans ? J’essayais de comprendre. Je la questionnais beau-
coup. Je voulais savoir comment les garçons fonction-
naient. Pour toute réponse, elle me disait souvent : « Ma 
petite Juju, ne t’inquiète donc pas ! Un jour, tu finiras par 
comprendre les hommes ! »



Sonia Dagotor

10

Au bout de quelques mois, force fut de constater que 
notre colocation était un fiasco. J’avais loupé mon bac. 
J’avais raté le code trois fois de suite en quelques mois 
et, bien évidemment, je n’avais pas non plus rencontré le 
grand amour (malgré les conseils avisés de Mamie pour 
m’initier au Minitel). Compte tenu de tous ces échecs, 
mes parents ont réclamé mon retour illico presto à la 
maison sans que je puisse contester cette décision.

Après mon départ, Mamie Louise a continué de beau-
coup s’amuser. Elle était même ravie de retrouver sa 
liberté car certains de ses petits amis, qui avaient repéré 
ma présence chez elle, lui avaient suggéré de m’intégrer 
à leurs jeux coquins, chose qu’elle ne pouvait tolérer, 
évidemment.

Quatre ans plus tard, Mamie est morte dans son 
sommeil. Elle est décédée chez l’un de ses prétendants, 
plutôt assidu, semble-t-il. C’était la première fois qu’elle 
ne rentrait pas chez elle après un rendez-vous. Ce préten-
dant, un « Jean » (ne me demandez pas quel numéro, je 
l’ignore) dut expliquer à mes parents comment Mamie 
avait atterri dans son lit. Il leur dit qu’il connaissait 
Mamie depuis plusieurs années, qu’il l’avait rencontrée 
lors d’un cours de renforcement musculaire pour seniors 
et que ce soir-là, après la séance, il lui avait gentiment 
proposé de venir se reposer autour d’une tisane « Nuit 
Calme ». La réalité était un peu différente. Le jour des 
obsèques de Mamie, au moment où les gens défilent 
pour vous transmettre leurs sincères condoléances, 
Jean me glissa à l’oreille qu’il avait profondément aimé 
ma grand-mère et qu’il remerciait quotidiennement le 
« 3615 Loulou recherche Louloute » pour l’avoir mise sur 
son chemin. Cette révélation me fit exploser de rire alors 
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que simultanément, les larmes roulaient sur mes joues. 
Mon fou rire était incontrôlable et seul le regard incen-
diaire de mon père réussit à y mettre un terme. Ah… 
Bénie soit Mamie !

Oui, bénie soit Mamie ! Grâce à son décès, j’ai pu récu-
pérer son appartement et m’installer avec mon premier 
vrai amoureux, Arnaud. J’avais vingt-trois ans. Avant 
cela, mes sœurs m’avaient mené la vie dure. La cadette, 
Sylvia, avait perdu sa virginité avant moi, avec Jérôme, 
son mari aujourd’hui. Ils sont mariés et vivent un conte 
de fées, semble-t-il. Ils ont deux adorables enfants, un 
garçon de six ans prénommé Lucas et une fille de deux ans 
qui s’appelle Louise, en mémoire de notre chère grand-
mère. Si seulement elle savait que derrière ce prénom 
classique se cache une future chaudasse… Euh, pardon-
nez-moi ! Chaudasse est un peu fort, j’en conviens, mais 
que voulez-vous, c’est « l’aigritude ». Ces derniers temps, 
je cultive l’art d’être aigrie. Oui, d’autant que ma sœur 
chérie nous a annoncé au Noël dernier qu’elle attendait 
un autre enfant pour l’été. « Comme nous avons déjà le 
choix du roi, nous ne souhaitons pas connaître le sexe. 
Ce sera la surprise ! » nous a-t-elle balancé joyeusement 
entre deux bouchées de dinde et de marrons.

Autant vous dire que ce fut le pire Noël de ma vie. Tous 
les yeux étaient rivés sur moi dans l’espoir qu’une bonne 
nouvelle sur ma vie sentimentale vienne agrémenter ce 
repas déjà riche en émotions. Cécile, la benjamine, était 
spécialement rentrée «  des States  » pour nous présen-
ter Bryan et nous annoncer par la même occasion qu’ils 
avaient décidé de se marier dans de brefs délais. J’ignore 
si c’est un mariage d’amour même si leur attitude le laisse 
croire, du genre, ils mangent en se tenant la main, s’ap-
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pellent « Darling » à tout va, ne s’éloignent pas l’un de 
l’autre, même lorsque l’un doit se rendre aux toilettes… 
si bien qu’il m’a été quasi impossible de parler avec ma 
sœurette, qui, je dois tout de même l’avouer, me manque 
beaucoup depuis son départ aux États-Unis. La gorge 
nouée par tant d’émotions, je n’arrivais pas à décrocher 
un mot. Nos retrouvailles, les sourires sincères de mes 
proches et la joie de mes neveux n’ont pas réussi à atté-
nuer l’immense tristesse qui gonflait mon cœur. Bref… 
Un cauchemar, ce repas.

Allez, à ma santé ! me dis-je en buvant mon premier 
verre cul sec, comme s’il pouvait effacer mon chagrin. 
Ah… les hommes  ! Pourquoi ceux qui croisent mon 
chemin sont-ils tous cons  ? D’aussi loin que je me 
rappelle, mes amoureux ont été incompréhensibles. À 
la maternelle, Yohan prétendait m’aimer et venait me 
donner des coups de pied pour me montrer son affec-
tion. À l’école élémentaire, Nicolas me faisait des bisous 
sur la joue pour, deux minutes après, faire des bisous 
sur la bouche de Christelle. Je n’ai jamais rien compris 
aux garçons.

Je saisis mon téléphone portable pour en faire défiler 
les contacts. Je n’ai que cela à faire, le soir de mon anni-
versaire. C’est pitoyable. Je m’arrête sur Arnaud. Que 
fait-il encore dans mon répertoire, lui ? Tout à l’heure, 
j’évoquais mon premier amoureux, Arnaud, c’est lui-
même  ! Eh bien, Arnaud, il était gentil, doux, hyper 
amoureux et pourtant, un jour, en rentrant un peu plus 
tôt de la fac parce qu’un de mes profs était absent, je l’ai 
trouvé au lit avec la fille de nos voisins, à peine majeure. 
Elle était soi-disant venue chercher de la farine pour faire 
un gâteau. Eh bien, vous savez quoi ? De la farine, il y 
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en avait partout sauf dans son gâteau parce qu’elle n’est 
jamais rentrée chez elle avec, la garce ! J’ignore ce qu’il 
s’est passé pour que la farine jonche ainsi le sol. Bon, j’ai 
ma petite idée quand même. Bref, j’étais tellement scan-
dalisée que je l’ai mis dehors. Comment Arnaud avait-il 
pu me trahir ainsi, après plusieurs mois d’un bonheur 
quasi total ? Il a détalé comme un lapin et n’a plus jamais 
remis les pieds dans l’appartement. Première désillusion.

Allez  ! Cette fois, je supprime son numéro de télé-
phone de mon répertoire. Le deuil est terminé depuis 
belle lurette. Next !

Aurélien, no comment ! Je supprime.
Baptiste ? Qui est-ce ? Hop, supprimé !
Clément : un acte manqué du temps d’Arnaud. Marié, 

deux enfants, il est grand temps de l’effacer aussi.
Grégory. Ah… Greg. Si je n’avais pas repoussé 

ses avances, on serait peut-être encore ensemble 
aujourd’hui… Enfin, s’il ne s’était pas jeté d’emblée sur 
la fille suivante, suite à mon premier « refus », qui n’était 
qu’un test pour juger sa persévérance. Ah, les hommes, 
toujours pressés !

Le contact suivant ne mérite même pas que l’on 
en parle. Allez, d’accord, on en parle mais vite fait. 
Guillaume. Rencontré au mariage de Sylvia, il était le 
témoin de Jérôme, son meilleur ami d’enfance.

Il est courant de dire que l’on peut rencontrer l’homme 
de sa vie à un mariage, donc j’y ai cru et j’y ai mis 
quelques moyens. Il me plaisait bien, Guigui ! Il m’a plu 
de suite, en fait. L’alcool aidant, je n’y suis pas allée par 
quatre chemins. À la première occasion, je l’ai entraîné 
dans les toilettes pour hommes où il n’y avait qu’une 
seule cabine qui fermait à clé. Avec le recul, j’aurais dû 
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privilégier un autre endroit, la voiture, le bois, la cave, 
que sais-je ? Bref, j’ignore pourquoi les toilettes. Bon, 
il se trouve que je n’avais plus eu de relations sexuelles 
avec aucun homme depuis Arnaud et que, bon sang, 
j’étais en manque, il faut bien l’avouer. Notre partie 
de jambes en l’air dura trois minutes et cinquante-
cinq  secondes, ce qui suffit pour me faire grimper 
au rideau compte tenu de mon abstinence durant les 
treize  mois précédents. C’était super, nous avions fait 
preuve de discrétion et j’étais convaincue que personne 
ne s’en était rendu compte. Sauf que… à notre sortie 
de ces toilettes uniques, mon père attendait derrière la 
porte, se tenant le ventre, certainement en prévision 
de la grosse commission. Oui, vous avez bien lu : mon 
père  ! Dans ses yeux, je lus une grosse commission, 
euh non, je voulais dire une grosse déception. Il ne pipa 
mot. Malgré mes balbutiements d’idiote alcoolisée, je 
ne trouvai aucune justification plausible. Son envie de 
faire, euh… vous savez… s’effaça. Il quitta la pièce et 
disparut. Guillaume fut pris de violentes nausées. Je ne 
sus pas si c’était à cause du trop-plein de champagne, de 
l’effort à peine réalisé pour me donner du plaisir dans 
ces minuscules toilettes ou bien de la contrariété d’être 
pris en flagrant délit par le père de la fille, la sœur de la 
mariée, bref… D’un commun accord, nous décidâmes 
qu’il valait mieux ne plus jamais nous revoir. Quelle 
idiotie  ! Nous sommes sortis chacun notre tour et ne 
nous sommes plus parlé de toute la soirée. Plus jamais, 
en fait… Quelle tristesse  ! Qu’est-ce qui a bien pu se 
passer dans sa tête ? Il n’a jamais cherché à me revoir, 
ni même simplement téléphoné. J’ai harcelé Jérôme 
pour obtenir son numéro de téléphone dans l’optique de 
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pouvoir l’identifier immédiatement le jour où il m’ap-
pellerait, chose qui ne s’est jamais produite évidem-
ment. Je n’y comprends rien aux hommes.

Après Guillaume, dévastée par mon désert sentimen-
tal, je me suis inscrite sur un site de rencontre. De là-haut, 
Mamie Louise m’encourageait. Internet ayant brillam-
ment remplacé le Minitel, cela ne pouvait que marcher !

Allez, un autre verre de vin à la santé de Guillaume !
Je continue de regarder les numéros de téléphone dans 

mon répertoire. Je croise «  Jean (Mamie)  ». C’est l’un 
des Jean de Mamie. Peut-être même LE Jean, celui chez 
qui elle est morte, celui des obsèques. Je garde ! On ne 
sait jamais. Je pourrais prendre de ses nouvelles un jour. 
Ah… Le suivant s’appelle Luc !

Luc, c’est mon troisième amoureux. Notre relation a 
duré un mois et demi. Pourquoi si peu ? Eh bien, je vais 
vous le dire, mais avant cela, il faut que je vous raconte 
comment on s’est connus. J’avais un rendez-vous avec un 
internaute suite à une conversation sur l’un de ces sites, 
je ne me rappelle plus lequel, car à un moment donné, 
j’étais sur plusieurs sites en même temps. Bref, quand je 
suis arrivée au restaurant où nous avions rendez-vous, 
Luc était assis à une table, tout seul. Il ressemblait à 
s’y méprendre à mon rendez-vous dont le pseudo était 
« Gros sentimental ». Lorsque je me suis approchée de 
sa table, j’ai dit :

— C’est vous ?
— Euh… Oui, sans doute, me répondit-il en hésitant 

un peu.
— Ah, chouette ! Enchantée, je suis Juju2010, mais 

tu peux m’appeler Julie  ! dis-je, fière de mon sens de 
l’humour naturel.
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J’ai bien perçu son regard perplexe mais sur le coup, je 
n’ai pas cherché à comprendre. Nous passâmes la soirée 
à rire. Nous étions hyper connectés, par exemple il finis-
sait mes phrases et je finissais les siennes, ce genre de 
trucs qui vous laisse croire que c’est le bon, enfin !

De temps à autre, il jetait des coups d’œil à sa montre, à 
son téléphone, puis à la porte du restaurant. À un moment, 
il reçut un SMS, s’éclipsa aux toilettes et revint la mine 
réjouie. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il m’ex-
pliqua qu’il s’était trompé de restaurant, que je n’étais 
pas la fille avec qui il avait rendez-vous mais qu’il avait 
été ravi de se tromper car il trouvait ma «  spontanéité 
géniale » même si jamais il n’aurait pu se flanquer d’un 
pseudo aussi ridicule que « Gros sentimental ». On en a 
beaucoup ri ! J’ai déchanté au petit déjeuner, un mois et 
demi plus tard donc, lorsqu’il me révéla être un adepte du 
camembert trempé dans le café. Je n’ai pas pu ! Beurk… 
Je lui trouvais une haleine parfois douteuse, c’est vrai, 
mais lorsque enfin j’ai pu associer cela au camembert du 
matin… C’était trop dégueu pour moi qui n’aime aucun, 
mais alors, aucun fromage ! Bref… Le « Gros sentimen-
tal » n’a pas très bien compris le motif de notre rupture. 
J’ai fait preuve d’une lâcheté énorme en lui faisant croire 
que j’étais bientôt mutée au Brésil et qu’aucune relation 
à long terme n’était envisageable. Il n’insista pas. Point 
final du numéro trois. Cela vaut bien un autre toast :

— À Luc dont la bouche sentait le bouc ! 
Oh non, non, j’ai mieux : 
—  À Luc dont la bouche sentait le cul  ! dis-je en 

beuglant dans mon appartement.
Je deviens grossière avec l’alcool. Il faut m’excu-

ser, hein ? Hum, c’est qu’il n’est pas mal ce petit vin… 
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J’essaie de déchiffrer son nom sur l’étiquette mais ma 
vue se brouille.

Je continue le défilement des numéros de téléphone et 
me pose un moment sur Paul. Paul, c’est mon chef, il est 
directeur commercial. Je ne suis que son assistante. Je le 
déteste. Il minaude tout le temps parmi les femmes du 
service. Célibataire, il collectionne les nanas. Le lundi 
matin, lorsqu’il me convoque dans son bureau pour le 
brief matinal, il ne peut pas s’empêcher de me raconter 
ses sorties du week-end, les filles qu’il a raccompagnées, 
voire plus si affinités, le budget qu’il a dépensé pour 
courtiser ces mêmes filles, bref, je le déteste ! Il repré-
sente tout ce que je hais chez l’Homme avec un grand H ! 
Il est sexy dehors mais tellement moche dedans que, oh 
non, ça jamais ! Jamais, je ne pourrai sortir avec un mec 
comme lui !

— Tu entends, gros dégueu ?! dis-je à l’attention du 
téléphone comme si celui-ci avait pu prendre part à la 
conversation. Tu te crois beau  ?! Eh ben t’es moche  ! 
Dedans, t’es hideux  ! Tu te la pètes  ! Tu crois que tu 
m’impressionnes ? Tu es un piètre patron, avec tes « ma 
petite Julie » par-ci, « ma petite Julie » par-là ! Tu crois 
que tu vas faire de moi ton quatre heures ? Eh ben, la 
petite Julie, elle ne peut pas te blairer ! Argh… Je suis 
sûre que tu as un tout petit popol ! Personne ne voudra 
de toi parce que tu es méchant, et nul, et bête, et moche, 
même si tu es trop sexy, humm… Tu es trop nuuuuuul !

Glouglou  ! Je finis la bouteille au goulot avant de 
reprendre mon monologue :

— Lundi, si tu me racontes encore tes ébats du week-
end, eh ben, je t’embroche avec le coupe-papier  ! Tu 
entends, Paulo ?! C’est à cause de mecs comme toi que 
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les filles comme moi préfèrent rester seules  ! dis-je en 
me mettant à pleurer de lassitude sous l’effet de l’alcool.

Mon regard tombe sur l’heure. Ça y est, il est minuit 
une  ! C’est mon anniversaire  ! Vite  ! Vite  ! Je saisis 
une bougie usagée que je dispose sur un cupcake trouvé 
au fond de mon placard à gourmandises. Je l’allume, je 
brandis le cupcake en l’air comme le curé le fait avec 
la coupe du Christ au moment de la communion, et 
bafouille mon vœu pas comme les autres  : «  Je veux 
comprendre les hommes ! » avant de souffler sur mon 
ridicule gâteau de fortune.

Ensuite, tout devient noir.


