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Nous étions le 12 décembre 1905, vers quatre heures de 
l’après-midi.

Camille n’avait pas huit ans.
Elle me fixait avec angoisse, debout, immobile, portant 

ses vêtements les plus chauds. Ses yeux m’interrogeaient, sa 
petite bouche s’était figée en une ligne horizontale. Je fis un 
pas vers elle, après avoir vérifié du regard que nos baluchons 
étaient prêts. Nous allions partir, quitter ce grenier sordide et 
cet atelier qui empestait le cuir à chaussures, prendre la fuite 
pendant que le loup n’y était plus. L’expression apeurée de 
ma petite sœur me fendit le cœur. Je dissimulais ma propre 
angoisse, voulant lui laisser croire que son grand frère de 
seize ans n’avait peur de rien.

Mais mon tourment était bien réel car des suites de notre 
histoire, le pire était à craindre.

Je mis sur sa petite tête brune un béret de laine bleu que 
j’avais volé chez Besnard le chapelier, quelques heures plus 
tôt. Camille leva les yeux sur moi et sa voix fluette d’enfant 
craintive murmura :

— On va où, Emile ?
Je souris et la regardai avec une tranquillité feinte. Quelques 

mots bien pensés suffiraient à calmer ses angoisses :
— On va à la mer.
Notre mère m’avait raconté des merveilles sur l’océan. Elle 

disait que les dunes ressemblaient à du miel, qu’elles étaient 
perlées de petits escargots et que le vent pouvait transformer 
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le sable en pluies dorées. Maman aimait la mer et m’en faisait 
rêver. Elle me raconta qu’un jour elle s’était baignée dans 
une crique où l’eau, sans une vague, laissait voir des algues, 
des seiches et leur encre secrète, des anémones aux couleurs 
variables et des poissons aux écailles d’argent. À mon tour je 
contai tout cela à Camille. Ses yeux pleuraient et souriaient à 
la fois, comme si elle venait de voir le but de notre fuite :

— Alors on va revoir Papa ?
— Tu sais bien que c’est impossible, lui dis-je en enfilant 

mon vieux pardessus. As-tu mis tes sabots ?
Il faisait très froid en ce mois de décembre et je voulais que 

Camille fût bien couverte. Son manteau, ses sabots, tout ce 
qu’elle portait, je l’avais volé pour notre grand voyage. Ma 
petite sœur ne devait pas souffrir de l’hiver.

Nous étions prêts. Je pris les deux baluchons. J’étais 
suffisamment robuste pour supporter ce chargement. Si je 
l’avais pu, j’aurais fait de la course à pied et j’aurais continué 
l’école. Cependant les douze heures de travail quotidiennes 
à la cordonnerie avaient eu au moins ce mérite : me rendre 
fort. Ce n’était pas à la nourriture de cette ordure de 
Boissinot que je le devais, mais à Mme Coutin la femme 
du rémouleur, à Gaston Rouger le coutelier, à Supion le 
rempailleur qui, lorsqu’il déambulait dans la rue de nos 
échoppes, corne à la bouche pour annoncer sa venue, 
me glissait, sans jamais y manquer, un morceau de pain 
dans la main. C’étaient eux qui nous avaient nourris. Ils 
connaissaient notre calvaire. La rue Nationale était une rue 
commerçante. Camille et moi nous avions touché le cœur 
de bien des commerçants, mais leur silence ne nous rendait 
pas service. Le cordonnier avait les coudées libres et sa 
brutalité était plus abondante que la mauvaise nourriture 
qu’il oubliait souvent de nous donner...

La menotte de Camille serrée dans la mienne, j’ouvris la porte 
grinçante du grenier et nous nous avançâmes vers l’escalier. 
Ma sœurette marqua une hésitation avant de descendre.
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— T’inquiète pas, tu sais bien que, le jeudi, il n’est jamais là.
Un clin d’œil et un sourire suffirent à la convaincre, elle me 

suivit. À l’étage inférieur, il y avait l’atelier qui surplombait le 
magasin, fermé le jeudi. Prudents malgré tout, nous prîmes 
soin de faire le moins de bruit possible. Nous descendîmes les 
marches, passâmes devant la porte de l’atelier entrouverte et, 
soudain, je marquai une hésitation. Devant ce lieu déserté par 
le maître, j’éprouvais une étrange sensation :

— Attends.
Je poussai la porte qui ne grinça pas. Le cordonnier était 

maniaque et le grincement d’un gond, d’une pince emporte-
pièce, d’un banc de finition suscitait sa colère, qui s’abattait sur 
l’objet récalcitrant. Il en était de même pour l’inconscient qui 
osait lui résister. Je me penchai en avant et j’observai ce lieu où 
j’avais interdiction formelle d’entrer sans son consentement. 
Camille me tira la main pour m’exhorter à partir.

— Attends, dis-je encore.
Je regardais les outils accrochés aux murs, fixés dans un 

garde-à-vous impeccable qui révélait une obsession effrayante 
de l’ordre et du rangement. Cela me faisait peur. La lumière de 
dehors, déclinante en cette fin d’après-midi d’hiver, suffisait à 
éclairer la pièce où je travaillais six jours sur sept, depuis plus 
de deux ans. Avant de quitter un lieu en espérant ne jamais y 
revenir, il y a parfois une envie impérieuse d’y jeter un dernier 
coup d’œil, comme pour formaliser un adieu. Alènes, broches 
à démonter, roulettes à piquer, fer à lisser, toutes sortes 
d’ustensiles à manche terminés en pointe torsadée, des objets 
de bourreau.

— Tu viens ? chuchota Camille d’une voix impatiente.
Elle avait des yeux suppliants, deux prunelles bleues de 

poupée de porcelaine, comme celles que l’on voit dans les 
vitrines, pour le Noël des enfants riches. Elle ressemblait à 
notre mère qu’elle avait trop peu connue. Je n’avais pas leur 
fragilité, je ressemblais plutôt à mon père. Il était gitan, c’est 
sûr ; j’avais sa peau mate et ses cheveux bruns. 
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Finalement, je suis entré.
Comme fasciné par le chant de sirènes, je voulus braver ma 

peur et faire face au danger. Au milieu de la pièce, j’aperçus 
au-dessus du banc de finition la vieille courroie accrochée 
au mur. Je la connaissais bien... Elle ne servait plus depuis 
longtemps à faire tourner les lames de scie circulaire, mais 
à me frapper le dos, quand le cordonnier trouvait un prétexte 
pour me rosser.

— Salaud..., grognai-je.
Je n’aurais jamais osé le lui dire en face, il m’aurait battu à 

mort.
— Viens, insistait Camille dont l’impatience augmentait. Sur 

un coin de l’établi, quelques paires de chaussures attendaient 
d’être livrées à leurs propriétaires. Des pièces sur mesure, 
d’un beau cuir, fabriquées de parties découpées sur des 
patrons variés, cambrées sur des formes, cousues et garnies de 
boutonnières. Cette paire était pour M. de Tormen, un travail 
d’une précision irréprochable que Boissinot présenterait en 
courbant l’échine, en forçant le sourire, comme il savait si 
bien le faire devant des bourgeois hautains.

Des kilomètres de granit nous attendaient, de bonnes 
chaussures nous rendraient la marche plus aisée.

— Camille, choisis-toi une paire.
Elle ne bougea pas. Je vis les chaussures de cette petite 

diablesse de Mlle Mignot, elles venaient d’être ressemelées. 
C’était une fille des beaux quartiers qui venait à la boutique 
avec son père, vêtue d’une toilette en soie, les cheveux bien 
peignés. Elle me regardait toujours avec insistance, amusée 
de mon embarras, de me voir fuir son regard qui m’épiait et 
me faisait ressentir qu’un univers nous séparait. D’un geste 
rageur, j’ai jeté les chaussures avec les autres. Tout cela était 
enfin fini.

Il y avait mieux à prendre que des paires de chaussures. Je 
n’y avais pas pensé avant que mon regard se posât sur l’établi. 
Je scrutai le tiroir un long moment, je tirai la poignée. Avec 
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autant de minutie qu’il rangeait ses outils, le gros Boissinot 
avait classé les pièces de monnaie et les billets étaient empilés 
avec soin. Le maître cordonnier ne pouvait pas imaginer 
un seul instant que je pusse l’ouvrir tant il avait marqué 
nos esprits d’enfants d’une crainte absolue. Après quelques 
secondes d’immobilité, stupéfait par l’étendue du trésor, mes 
doigts s’étaient refermés sur les paquets de billets, avaient 
rempli une poche, puis l’autre. Je vidai le tiroir. Après des 
mois d’interdiction, de coups et de privation, je pouvais enfin 
laisser libre cours à mes rêves et à ma rage.

— Fais pas ça ! me dit Camille, c’est pas bien.
Je la fixai, les yeux encore embués des mauvais souvenirs. 

Je souris.
— Maintenant on peut partir.
Elle sourit elle aussi. Je me jurai que plus jamais quelqu’un 

ne ferait du mal à ma petite sœur.
C’est alors que je sentis l’odeur de la sueur. Cette odeur, 

je la connaissais, c’était la sienne, celle de Boissinot, maître 
cordonnier. Sa lourde silhouette se tenait dans l’encoignure de 
la porte. Camille serra ses doigts très forts dans les miens en 
fixant le visage de la brute. Je sentis que les battements de nos 
cœurs s’emballaient. La grosse moustache du monstre s’était 
ouverte en éventail, souriait et se délectait déjà de ce qui allait 
suivre. Ses grosses paupières étaient mi-closes, la tête pointée 
en avant, il ne nous quittait plus des yeux. Il avait dans le 
regard l’expression de la bête qui va charger.

Je tentai :
— Maître cordonnier...
— Ta gueule !
Sa respiration s’accéléra. Il ouvrit ses bras épais et poilus. 

Je compris que ce ne serait pas une correction qui allait nous 
être infligée... Je tremblais de tous mes membres. Sans quitter 
des yeux notre assaillant, j’écartai Camille pour qu’elle vînt 
derrière moi.

Je suppliai :
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— Laissez-nous, maître, pitié.
Sa voix roula comme un grondement de tonnerre :
— Tu me voles, petite ordure !
— Non, non, j’allais remettre...
Il fit un pas vers moi. Je tentai de reculer. Mais il y avait 

Camille et l’établi. Au-dessus de ma tête, l’objet fétiche, la 
courroie, avait attiré l’attention du cerbère. S’il parvenait à 
mettre la main dessus, nous allions être battus à mort. Je 
hurlai :

— Laissez-nous !
Il était si prêt de moi que ses odeurs m’étourdirent. Le 

monstre me dépassait de plusieurs têtes. Ses bras puissants 
allaient se refermer sur moi. C’est ce qui se produisit. Deux 
mains épaisses enserrèrent mon cou. Je tentai de les repousser, 
en vain. L’air me manqua d’un coup. La douleur me monta au 
cerveau. Mes doigts crispés aux siens ne parvenaient pas à les 
faire bouger. Le combat était inégal. Les yeux du bourreau 
ressemblaient à des billes en fusion. Je n’entendais plus rien. 
Mais, malgré sa supériorité, le bonhomme se heurtait à une 
difficulté : je ne voulais pas mourir.

Il me secoua et, dans le vacarme des outils qui tombaient, 
me poussa contre l’établi. Enfin, il m’abandonna, pantelant, 
tout étourdi. Il avait décidé d’en finir, je le sentais. Je parvins à 
ouvrir les yeux. Il ne bougeait plus, la tête baissée. Il haletait. 
Il laissa s’échapper un hurlement. Plantée dans son pied, une 
alène dépassait de quelques centimètres. Ses bras menaçants 
étaient toujours ouverts, mais ils avaient perdu de leur vigueur. 
Il prit une profonde inspiration, tendit un bras vers son pied 
et, d’un coup sec, arracha l’outil. Il garda l’objet en main et 
me fixa de ses yeux de tueur. Puis il les tourna vers Camille 
qui était recroquevillée dans un coin de la pièce. Elle pleurait. 
L’outil brandi comme un poignard, il s’avança vers celle qui 
venait de lui infliger cette souffrance. Les jambes pliées sur la 
poitrine, elle se berçait en psalmodiant, bras croisés et menton 
posé sur les genoux. Camille risquait la mort. La brute resta 
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à la regarder les bras béants, poignard en main. Je tentai de 
me soulever, mais une douleur au dos m’en empêcha. Je ne 
voyais plus ma sœur. Il jeta l’outil sur l’établi. Son bras droit se 
souleva et les gifles se succédèrent, main gauche, main droite, 
les coups s’abattaient en cadence sur Camille qui hurlait. Ses 
appels au secours me déchiraient le cœur :

— Emile ! Emile !
Le cogneur répétait entre ses dents :
— Petite garce !
Ma main attrapa le haut de l’établi solidement rivé au 

plancher. Je pus me relever. Quand les cris de Camille 
cessèrent, je compris qu’elle venait de perdre connaissance. 
Le bonhomme me tournait le dos, il se redressa. Les gifles 
lui avaient demandé un tel effort qu’il devait reprendre son 
souffle. Ses bras hérissés de poils noirs pendaient le long de 
son corps. J’étais trop faible pour me jeter sur lui, mais la 
survie de ma petite sœur dépendait de ma contre-attaque. 
Malgré l’angoisse, je trouvai la force de raisonner. Si je 
voulais en finir avec ce monstre, je devais mener une action 
définitive. Une erreur me conduirait vers une mort certaine. 
Le sol tanguait sous mes pieds, les murs dansaient et des filets 
de sang coulaient de mon nez. Je réussis à faire un pas, puis 
deux. Camille ne gémissait plus. La distance qui me séparait 
du tueur s’amenuisait. Je parvins à saisir un gros tournevis. Il 
fallait faire vite si je voulais sauver ma sœur. Si Boissinot avait 
été moins accaparé par la souffrance de son pied meurtri, il 
m’aurait entendu gémir. Il aurait senti ma présence dans son 
dos. Le choc l’atteignit dans la nuque. Il tourna la tête vers 
moi comme s’il avait entendu un bruit. Sa lourde carcasse 
de graisse le protégeait comme une cuirasse. Il pivota et me 
fit face. Je n’avais pas lâché l’outil et le bonhomme se mit à 
grogner. Je sentis qu’il allait se jeter sur moi. Avec l’énergie du 
désespoir, je serrai l’outil et tentai d’enfoncer la pointe dans sa 
chair. Le bourrelet qui couvrait la ceinture amortit le coup. La 
force m’avait manqué et je n’avais occasionné qu’une blessure 
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superficielle. Boissinot appuya sa main sur son ventre, le sang 
coulait entre ses doigts. Il me foudroya du regard et une haine 
de tueur le submergea. Il éructa ces mots :

— Sale petite merde !
Je gardai l’outil pointé vers lui, et si les larmes coulaient 

sur mes joues, c’était parce que je sentais monter en moi une 
pulsion meurtrière. Mon sang cognait si fort dans ma tête que 
mes tempes me faisaient mal. Boissinot devait payer pour les 
injures, les soupes claires, les horions sournois et les blessures.

J’esquissai des gestes désordonnés en brandissant l’outil. 
Boissinot eut un mouvement de recul et se décala. J’avançai 
vers lui, il fit trois pas en arrière. Il avait perdu cette expression 
de supériorité et, devant ma détermination vengeresse, c’était 
en lui que la peur avait élu domicile. Elle n’allait plus le lâcher...

— T’as tué ma sœur ! criai-je comme un fou. 
Camille gisait sur le plancher. Je hurlai à la face du porc :
— Tu vas mourir !
Il ne me quitta pas des yeux et recula encore car il savait 

que, en cet instant, j’étais capable de tout. Sa voix grimpa 
dans les aigus :

— Arrête, petit, calme-toi, arrête j’te dis...
Il recula, recula encore vers la fenêtre. La flamme meurtrière 

qui dansait dans ses yeux s’était éteinte, sa voix devint 
implorante :

— Si tu me tues, tu iras en prison.
J’étais très près de lui, mais, malgré mes yeux embués de 

larmes, je comprenais que la force avait changé de camp. 
Nous étions seuls l’un face à l’autre. Il se retrouva dos appuyé 
à la fenêtre et implora :

— Va-t’en, gamin, va-t’en. Tu peux garder l’argent...
J’étais devant lui, immobile et sans voix. Il reprit :
— Va-t’en gamin, j’regrette tout. C’est pas ma faute, tu 

comprends. Pas ma faute...
La fenêtre était encastrée dans un mur blanchi à la 

chaux. Les murs qui entouraient la fenêtre crasseuse se 
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lézardèrent sous le poids du cordonnier. Des craquements 
se firent entendre, mais Boissinot n’avait d’yeux que pour 
mon arme :

— J’dirai rien à la police, rien !
À mon regard, il devina que c’est autre chose que j’attendais, 

et, pour la première fois, ses yeux évitèrent les miens, pour 
la première fois, le monstre Boissinot baissa la tête, ses bras 
retombèrent le long de son corps. Les yeux perdus sur les 
nœuds du plancher, il dit à voix basse :

— J’avais pas de femme, tu comprends ? C’est dur... Et toi, je 
pouvais faire ce que je voulais avec toi. On ne m’aurait jamais 
rien dit.

Ses yeux auraient presque réussi à m’attendrir. Mais une 
petite voix me ramena à la réalité :

— Emile...
Camille n’était pas morte.
— Camille !
Elle murmura en redressant la tête :
— Tue-le pas...
Le temps de tourner mon regard vers elle, Boissinot en 

profita pour agir. Il tenta de m’arracher l’outil de la main. Je 
balafrai le ventre du scélérat qui rugit de douleur. Il voulut 
reculer, mais l’espace était trop restreint. Son pied se posa sur 
le manche arrondi d’une alène qui roula, il bascula en arrière 
et son dos fit voler en éclats la fenêtre. Le corps happé, il 
chavira dans un cri et disparut.

Le vent s’engouffra dans la pièce, emportant les odeurs, 
les souvenirs et les cris qui venaient de retentir. Je fermai les 
yeux et la fraîcheur du vent d’hiver me caressa le visage. Les 
vêtements en lambeaux et la démarche bancale, je me traînai 
jusqu’à Camille, qui ne bougeait plus. Elle était allongée sur le 
dos. Je réussis à lui faire redresser la tête, le bleu de ses yeux 
apparut derrière les larmes :

— Emile.
— P’tite sœur.
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Il ne fallait pas rester ici, mais partir, au plus vite. Les 
gens allaient se précipiter. La police accourrait, poserait des 
questions. Elle comprendrait et viendrait nous arrêter...

— Viens, Camille, essaye de te lever.
Elle en était incapable. Je parvins à la prendre dans mes 

bras. Nous descendîmes les marches. Dehors, ils étaient une 
vingtaine autour de Boissinot. Personne ne prêta attention 
à notre sortie. Les commentaires allaient bon train, car 
l’ironie du sort avait voulu que le cordonnier s’empalât sur 
le chargement du vitrier qui venait faire offre de services. 
Il fallait éviter d’être vus et quitter les lieux sans tarder. 
Mais ce fut sans compter sur l’œil aiguisé de Mme Charrier, 
connue pour sa langue de vipère. En croisant notre regard, 
elle poussa un cri si aigu que les conversations et les cris 
cessèrent d’un coup. Tous nous regardaient avec des visages 
horrifiés. Figure meurtrie maculée de sang, portant Camille, 
inconsciente, j’avançai sans la moindre peur dans cette rue 
droite où la vie venait de s’arrêter et au bout de laquelle 
m’attendait le désespoir.

L’accalmie provoquée par notre surprenante apparition 
laissa vite place à un feu roulant de hurlements ; des 
silhouettes brunes couraient autour de nous, et les sabots 
des chevaux de la police montée claquèrent. L’alerte avait été 
donnée. Je m’en moquais. Des vertiges m’avaient arrêté, je 
réussis à reprendre la marche. Guidé par la voix de ma mère 
émanant de cieux lointains, je poursuivis mon chemin. Il n’y 
avait, autour de ma sœur et de moi, que ce vent d’hiver qui 
sifflait et, au-dessus de nos têtes, ce ciel d’un gris opaque et 
tourmenté annonciateur de neige.

Un bâtiment apparaissait nettement au bout de la rue. Avec 
son clocher à campaniles, et son chevet plat, l’église Saint-
Julien se présentait comme une demeure rassurante. Je voulus 
reprendre mon souffle, avant de donner un coup d’épaule dans 
la porte qui s’ouvrit. Je fis un pas, puis deux, et le bruit de 
ma respiration se répandit dans ces lieux qui embaumaient 



l’encens. Pas une des personnes présentes ne s’intéressa à 
nous. Je cherchai du regard qui appeler, mais les quelques 
paroissiens étaient en prière et le prêtre, d’un âge respectable, 
conversait avec une sœur qui nous tournait le dos. Seul le 
Christ sur sa croix nous fixait de son œil attentif.

J’étais à bout de forces.
Je sentis le désespoir m’envahir et mes genoux s’affaisser. 

Les yeux fermés, épuisé, je posai ma joue contre celle de ma 
sœur, je serrai son corps de toutes mes forces, et je pleurai.

Quand mes yeux se sont rouverts, je ne voyais plus rien. Je 
laissai filer mon désespoir dans un hurlement qui résonna si 
fort contre les murs que les croyants se redressèrent sur leur 
prie-Dieu :

— Seigneur, à l’aide !
Près de l’autel, deux têtes se distinguaient dans les lumières 

obliques que filtraient des niches ouvertes. Le prêtre se tenait à 
l’écart, mais la sœur était proche de nous. Avec une expression 
tranquille, elle avança vers nous. Malgré notre mise, nos yeux 
sombres, nos visages tachés de sang, elle n’eut pas la moindre 
hésitation. Sa main caressa doucement le front de Camille. 
Puis elle me répondit avec toute la bonté du ciel :

— Ne t’inquiète pas, mon enfant, tu l’as trouvé.


