ous étions le 12 décembre 1905, vers quatre heures de
lapres-midi.

Camille n’avait pas huit ans.

Elle me fixait avec angoisse, debout, immobile, portant
ses vétements les plus chauds. Ses yeux m’interrogeaient, sa
petite bouche s’était figée en une ligne horizontale. Je fis un
pas vers elle, aprés avoir vérifié du regard que nos baluchons
¢taient préts. Nous allions partir, quitter ce grenier sordide et
cet atelier qui empestait le cuir a chaussures, prendre la fuite
pendant que le loup n’y était plus. L'expression apeurée de
ma petite sceur me fendit le cceur. Je dissimulais ma propre
angoisse, voulant lui laisser croire que son grand frére de
seize ans n’avait peur de rien.

Mais mon tourment était bien réel car des suites de notre
histoire, le pire était a craindre.

Je mis sur sa petite té€te brune un béret de laine bleu que
j’avais volé chez Besnard le chapelier, quelques heures plus
tot. Camille leva les yeux sur moi et sa voix fluette d’enfant
craintive murmura :

—On va ou, Emile ?

Je souris et la regardai avec une tranquillité feinte. Quelques
mots bien pensés suffiraient a calmer ses angoisses :

—On va a la mer.

Notre mere m’avait raconté des merveilles sur 'océan. Elle
disait que les dunes ressemblaient & du miel, qu’elles étaient
perlées de petits escargots et que le vent pouvait transformer
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le sable en pluies dorées. Maman aimait la mer et m’en faisait
réver. Elle me raconta qu’un jour elle s’était baignée dans
une crique ou I’eau, sans une vague, laissait voir des algues,
des seiches et leur encre secréte, des anémones aux couleurs
variables et des poissons aux écailles d’argent. A mon tour je
contai tout cela a Camille. Ses yeux pleuraient et souriaient a
la fois, comme si elle venait de voir le but de notre fuite :

— Alors on va revoir Papa ?

—Tu sais bien que c’est impossible, lui dis-je en enfilant
mon vieux pardessus. As-tu mis tes sabots ?

11 faisait treés froid en ce mois de décembre et je voulais que
Camille fit bien couverte. Son manteau, ses sabots, tout ce
qu’elle portait, je ’avais volé pour notre grand voyage. Ma
petite sceur ne devait pas souffrir de I’hiver.

Nous étions préts. Je pris les deux baluchons. J’étais
suffisamment robuste pour supporter ce chargement. Si je
l’avais pu, j’aurais fait de la course a pied et j’aurais continué
I’école. Cependant les douze heures de travail quotidiennes
a la cordonnerie avaient eu au moins ce mérite : me rendre
fort. Ce n’était pas a la nourriture de cette ordure de
Boissinot que je le devais, mais a Mme Coutin la femme
du rémouleur, a Gaston Rouger le coutelier, a Supion le
rempailleur qui, lorsqu’il déambulait dans la rue de nos
échoppes, corne a la bouche pour annoncer sa venue,
me glissait, sans jamais y manquer, un morceau de pain
dans la main. C’étaient eux qui nous avaient nourris. Ils
connaissaient notre calvaire. La rue Nationale était une rue
commercante. Camille et moi nous avions touché le coeur
de bien des commergants, mais leur silence ne nous rendait
pas service. Le cordonnier avait les coudées libres et sa
brutalité était plus abondante que la mauvaise nourriture
qu’il oubliait souvent de nous donner...

Lamenotte de Camille serrée dans lamienne, j’ouvris la porte
gringante du grenier et nous nous avancames vers l’escalier.
Ma sceurette marqua une hésitation avant de descendre.
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— T’inquicte pas, tu sais bien que, le jeudi, il n’est jamais la.

Un clin d’ceil et un sourire suffirent a la convaincre, elle me
suivit. A ’étage inférieur, il y avait l’atelier qui surplombait le
magasin, fermé le jeudi. Prudents malgré tout, nous primes
soin de faire le moins de bruit possible. Nous descendimes les
marches, passames devant la porte de l’atelier entrouverte et,
soudain, je marquai une hésitation. Devant ce lieu déserté par
le maitre, j’éprouvais une étrange sensation :

— Attends.

Je poussai la porte qui ne gringa pas. Le cordonnier était
maniaque et le grincement d’un gond, d’une pince emporte-
piece, d’un banc de finition suscitait sa colere, qui s’abattait sur
l’objet récalcitrant. Il en était de méme pour 'inconscient qui
osait lui résister. Je me penchai en avant et j’observai ce lieu ou
j’avais interdiction formelle d’entrer sans son consentement.
Camille me tira la main pour m’exhorter a partir.

— Attends, dis-je encore.

Je regardais les outils accrochés aux murs, fixés dans un
garde-a-vous impeccable qui révélait une obsession effrayante
de I'ordre et du rangement. Cela me faisait peur. La lumiére de
dehors, déclinante en cette fin d’aprés-midi d’hiver, suffisait a
éclairer la piece ou je travaillais six jours sur sept, depuis plus
de deux ans. Avant de quitter un lieu en espérant ne jamais y
revenir, il y a parfois une envie impérieuse d’y jeter un dernier
coup d’ceil, comme pour formaliser un adieu. Alénes, broches
a démonter, roulettes a piquer, fer a lisser, toutes sortes
d’ustensiles a manche terminés en pointe torsadée, des objets
de bourreau.

— Tu viens ? chuchota Camille d’une voix impatiente.

Elle avait des yeux suppliants, deux prunelles bleues de
poupée de porcelaine, comme celles que 'on voit dans les
vitrines, pour le Noél des enfants riches. Elle ressemblait a
notre mere qu’elle avait trop peu connue. Je n’avais pas leur
fragilité, je ressemblais plutot & mon pere. Il était gitan, c’est
stir ; j’avais sa peau mate et ses cheveux bruns.
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Finalement, je suis entr¢.

Comme fasciné par le chant de sirenes, je voulus braver ma
peur et faire face au danger. Au milieu de la piéce, j’apercus
au-dessus du banc de finition la vieille courroie accrochée
au mur. Je la connaissais bien... Elle ne servait plus depuis
longtemps a faire tourner les lames de scie circulaire, mais
a me frapper le dos, quand le cordonnier trouvait un prétexte
pour me rosser.

— Salaud..., grognai-je.

Je n’aurais jamais osé le lui dire en face, il m’aurait battu a
mort.

— Viens, insistait Camille dont I'impatience augmentait. Sur
un coin de I’établi, quelques paires de chaussures attendaient
d’étre livrées a leurs propriétaires. Des pieces sur mesure,
d’un beau cuir, fabriquées de parties découpées sur des
patrons variés, cambrées sur des formes, cousues et garnies de
boutonniéres. Cette paire était pour M. de Tormen, un travail
d’une précision irréprochable que Boissinot présenterait en
courbant I’échine, en forgant le sourire, comme il savait si
bien le faire devant des bourgeois hautains.

Des kilometres de granit nous attendaient, de bonnes
chaussures nous rendraient la marche plus aisée.

— Camille, choisis-toi une paire.

Elle ne bougea pas. Je vis les chaussures de cette petite
diablesse de Mlle Mignot, elles venaient d’étre ressemelées.
C’¢tait une fille des beaux quartiers qui venait a la boutique
avec son pere, vétue d’une toilette en soie, les cheveux bien
peignés. Elle me regardait toujours avec insistance, amusée
de mon embarras, de me voir fuir son regard qui m’¢épiait et
me faisait ressentir qu'un univers nous séparait. D’un geste
rageur, j’ai jeté les chaussures avec les autres. Tout cela était
enfin fini.

Il y avait mieux a prendre que des paires de chaussures. Je
n’y avais pas pensé avant que mon regard se posat sur I’établi.
Je scrutai le tiroir un long moment, je tirai la poignée. Avec
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autant de minutie qu’il rangeait ses outils, le gros Boissinot
avait classé les pieces de monnaie et les billets étaient empilés
avec soin. Le maitre cordonnier ne pouvait pas imaginer
un seul instant que je pusse louvrir tant il avait marqué
nos esprits d’enfants d’une crainte absolue. Apres quelques
secondes d’immobilité, stupéfait par I’étendue du trésor, mes
doigts s’¢taient refermés sur les paquets de billets, avaient
rempli une poche, puis 'autre. Je vidai le tiroir. Apres des
mois d’interdiction, de coups et de privation, je pouvais enfin
laisser libre cours a mes réves et a ma rage.

— Fais pas ca ! me dit Camille, c’est pas bien.

Je la fixai, les yeux encore embués des mauvais souvenirs.
Je souris.

— Maintenant on peut partir.

Elle sourit elle aussi. Je me jurai que plus jamais quelqu’un
ne ferait du mal a ma petite sceur.

C’est alors que je sentis 'odeur de la sueur. Cette odeur,
je la connaissais, c’était la sienne, celle de Boissinot, maitre
cordonnier. Sa lourde silhouette se tenait dans ’encoignure de
la porte. Camille serra ses doigts tres forts dans les miens en
fixant le visage de la brute. Je sentis que les battements de nos
cceurs s’emballaient. La grosse moustache du monstre s’était
ouverte en éventail, souriait et se délectait déja de ce qui allait
suivre. Ses grosses paupicres étaient mi-closes, la téte pointée
en avant, il ne nous quittait plus des yeux. Il avait dans le
regard 'expression de la béte qui va charger.

Je tentai :

— Maitre cordonnier...

— Ta gueule !

Sa respiration s’accéléra. Il ouvrit ses bras épais et poilus.
Je compris que ce ne serait pas une correction qui allait nous
étre infligée... Je tremblais de tous mes membres. Sans quitter
des yeux notre assaillant, j’écartai Camille pour qu’elle vint
derriére moi.

Je suppliai :
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— Laissez-nous, maitre, pitié.

Sa voix roula comme un grondement de tonnerre :

— Tu me voles, petite ordure !

— Non, non, j’allais remettre...

Il fit un pas vers moi. Je tentai de reculer. Mais il y avait
Camille et I’établi. Au-dessus de ma téte, 1'objet fétiche, la
courroie, avait attiré l’attention du cerbere. S’il parvenait a
mettre la main dessus, nous allions étre battus a mort. Je
hurlai :

— Laissez-nous !

Il était si prét de moi que ses odeurs m’étourdirent. Le
monstre me dépassait de plusieurs tétes. Ses bras puissants
allaient se refermer sur moi. C’est ce qui se produisit. Deux
mains épaisses enserrérent mon cou. Je tentai de les repousser,
en vain. L’air me manqua d’un coup. La douleur me monta au
cerveau. Mes doigts crispés aux siens ne parvenaient pas a les
faire bouger. Le combat était inégal. Les yeux du bourreau
ressemblaient a des billes en fusion. Je n’entendais plus rien.
Mais, malgré sa supériorité, le bonhomme se heurtait a une
difficulté : je ne voulais pas mourir.

Il me secoua et, dans le vacarme des outils qui tombaient,
me poussa contre 1’établi. Enfin, il m’abandonna, pantelant,
tout étourdi. Il avait décidé d’en finir, je le sentais. Je parvins a
ouvrir les yeux. Il ne bougeait plus, la téte baissée. Il haletait.
Il laissa s’¢chapper un hurlement. Plantée dans son pied, une
aléne dépassait de quelques centimeétres. Ses bras menacgants
étaient toujours ouverts, mais ils avaient perdu de leur vigueur.
I1 prit une profonde inspiration, tendit un bras vers son pied
et, d’'un coup sec, arracha loutil. Il garda 'objet en main et
me fixa de ses yeux de tueur. Puis il les tourna vers Camille
qui était recroquevillée dans un coin de la picce. Elle pleurait.
Loutil brandi comme un poignard, il s’avanga vers celle qui
venait de lui infliger cette souffrance. Les jambes pliées sur la
poitrine, elle se bergait en psalmodiant, bras croisé€s et menton
posé sur les genoux. Camille risquait la mort. La brute resta
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a la regarder les bras béants, poignard en main. Je tentai de
me soulever, mais une douleur au dos m’en empécha. Je ne
voyais plus ma sceur. Il jeta outil sur I’établi. Son bras droit se
souleva et les gifles se succédérent, main gauche, main droite,
les coups s’abattaient en cadence sur Camille qui hurlait. Ses
appels au secours me déchiraient le cceur :

— Emile ! Emile !

Le cogneur répétait entre ses dents :

— Petite garce !

Ma main attrapa le haut de I’établi solidement rivé au
plancher. Je pus me relever. Quand les cris de Camille
cesserent, je compris qu’elle venait de perdre connaissance.
Le bonhomme me tournait le dos, il se redressa. Les gifles
lui avaient demandé un tel effort qu’il devait reprendre son
souffle. Ses bras hérissés de poils noirs pendaient le long de
son corps. Jétais trop faible pour me jeter sur lui, mais la
survie de ma petite sceur dépendait de ma contre-attaque.
Malgré l'angoisse, je trouvai la force de raisonner. Si je
voulais en finir avec ce monstre, je devais mener une action
définitive. Une erreur me conduirait vers une mort certaine.
Le sol tanguait sous mes pieds, les murs dansaient et des filets
de sang coulaient de mon nez. Je réussis a faire un pas, puis
deux. Camille ne gémissait plus. La distance qui me séparait
du tueur s’amenuisait. Je parvins a saisir un gros tournevis. Il
fallait faire vite si je voulais sauver ma sceur. Si Boissinot avait
¢été moins accaparé par la souffrance de son pied meurtri, il
m’aurait entendu gémir. Il aurait senti ma présence dans son
dos. Le choc latteignit dans la nuque. Il tourna la téte vers
moi comme s’il avait entendu un bruit. Sa lourde carcasse
de graisse le protégeait comme une cuirasse. Il pivota et me
fit face. Je n’avais pas laché l'outil et le bonhomme se mit a
grogner. Je sentis qu’il allait se jeter sur moi. Avec ’énergie du
désespoir, je serrai l'outil et tentai d’enfoncer la pointe dans sa
chair. Le bourrelet qui couvrait la ceinture amortit le coup. La
force m’avait manqué et je n’avais occasionné qu’une blessure
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superficielle. Boissinot appuya sa main sur son ventre, le sang
coulait entre ses doigts. Il me foudroya du regard et une haine
de tueur le submergea. Il éructa ces mots :

— Sale petite merde !

Je gardai loutil pointé vers lui, et si les larmes coulaient
sur mes joues, c’€tait parce que je sentais monter en moi une
pulsion meurtriére. Mon sang cognait si fort dans ma téte que
mes tempes me faisaient mal. Boissinot devait payer pour les
injures, les soupes claires, les horions sournois et les blessures.

Jesquissai des gestes désordonnés en brandissant l'outil.
Boissinot eut un mouvement de recul et se décala. J’avangai
vers lui, il fit trois pas en arriére. Il avait perdu cette expression
de supériorité et, devant ma détermination vengeresse, c’était
en lui que la peur avait ¢lu domicile. Elle n’allait plus le lacher...

— T’as tué ma sceur ! criai-je comme un fou.

Camille gisait sur le plancher. Je hurlai a la face du porc :

— Tu vas mourir !

Il ne me quitta pas des yeux et recula encore car il savait
que, en cet instant, j’étais capable de tout. Sa voix grimpa
dans les aigus :

— Arréte, petit, calme-toi, arréte j’te dis...

Il recula, recula encore vers la fenétre. La flamme meurtriére
qui dansait dans ses yeux s’était éteinte, sa voix devint
implorante :

— Si tu me tues, tu iras en prison.

Jétais tres pres de lui, mais, malgré mes yeux embués de
larmes, je comprenais que la force avait changé de camp.
Nous étions seuls I'un face a l'autre. Il se retrouva dos appuyé
a la fenétre et implora :

— Va-t’en, gamin, va-t’en. Tu peux garder I’argent...

J’étais devant lui, immobile et sans voix. Il reprit :

— Va-t’en gamin, jregrette tout. C’est pas ma faute, tu
comprends. Pas ma faute...

La fenétre était encastrée dans un mur blanchi a la
chaux. Les murs qui entouraient la fenétre crasseuse se

16



lézarderent sous le poids du cordonnier. Des craquements
se firent entendre, mais Boissinot n’avait d’yeux que pour
mon arme :

— J’dirai rien a la police, rien !

A mon regard, il devina que c’est autre chose que j’attendais,
et, pour la premiere fois, ses yeux éviterent les miens, pour
la premiére fois, le monstre Boissinot baissa la téte, ses bras
retomberent le long de son corps. Les yeux perdus sur les
nceuds du plancher, il dit a voix basse :

— J’avais pas de femme, tu comprends ? C’est dur... Et toi, je
pouvais faire ce que je voulais avec toi. On ne m’aurait jamais
rien dit.

Ses yeux auraient presque réussi a m’attendrir. Mais une
petite voix me ramena a la réalité :

— Emile...

Camille n’était pas morte.

— Camille !

Elle murmura en redressant la téte :

— Tue-le pas...

Le temps de tourner mon regard vers elle, Boissinot en
profita pour agir. Il tenta de m’arracher 'outil de la main. Je
balafrai le ventre du scélérat qui rugit de douleur. Il voulut
reculer, mais ’espace était trop restreint. Son pied se posa sur
le manche arrondi d’une aléne qui roula, il bascula en arricre
et son dos fit voler en éclats la fenétre. Le corps happé, il
chavira dans un cri et disparut.

Le vent s’engouffra dans la piece, emportant les odeurs,
les souvenirs et les cris qui venaient de retentir. Je fermai les
yeux et la fraicheur du vent d’hiver me caressa le visage. Les
vétements en lambeaux et la démarche bancale, je me trainai
jusqu’a Camille, qui ne bougeait plus. Elle était allongée sur le
dos. Je réussis a lui faire redresser la téte, le bleu de ses yeux
apparut derriére les larmes :

— Emile.

— P’tite sceur.

17



Il ne fallait pas rester ici, mais partir, au plus vite. Les
gens allaient se précipiter. La police accourrait, poserait des
questions. Elle comprendrait et viendrait nous arréter...

— Viens, Camille, essaye de te lever.

Elle en était incapable. Je parvins a la prendre dans mes
bras. Nous descendimes les marches. Dehors, ils étaient une
vingtaine autour de Boissinot. Personne ne préta attention
a notre sortie. Les commentaires allaient bon train, car
I’ironie du sort avait voulu que le cordonnier s’empalat sur
le chargement du vitrier qui venait faire offre de services.
Il fallait éviter d’€tre vus et quitter les lieux sans tarder.
Mais ce fut sans compter sur I’ceil aiguisé de Mme Charrier,
connue pour sa langue de vipére. En croisant notre regard,
elle poussa un cri si aigu que les conversations et les cris
cesserent d’un coup. Tous nous regardaient avec des visages
horrifiés. Figure meurtrie maculée de sang, portant Camille,
inconsciente, j’avanc¢ai sans la moindre peur dans cette rue
droite ou la vie venait de s’arréter et au bout de laquelle
m’attendait le désespoir.

L’accalmie provoquée par notre surprenante apparition
laissa vite place a un feu roulant de hurlements ; des
silhouettes brunes couraient autour de nous, et les sabots
des chevaux de la police montée claquérent. L’alerte avait été
donnée. Je m’en moquais. Des vertiges m’avaient arrété, je
réussis a reprendre la marche. Guidé par la voix de ma mere
émanant de cieux lointains, je poursuivis mon chemin. Il n’y
avait, autour de ma sceur et de moi, que ce vent d’hiver qui
sifflait et, au-dessus de nos tétes, ce ciel d’un gris opaque et
tourmenté annonciateur de neige.

Un batiment apparaissait nettement au bout de la rue. Avec
son clocher a campaniles, et son chevet plat, I’église Saint-
Julien se présentait comme une demeure rassurante. Je voulus
reprendre mon souffle, avant de donner un coup d’épaule dans
la porte qui s’ouvrit. Je fis un pas, puis deux, et le bruit de
ma respiration se répandit dans ces lieux qui embaumaient
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I’encens. Pas une des personnes présentes ne s’intéressa a
nous. Je cherchai du regard qui appeler, mais les quelques
paroissiens étaient en priere et le prétre, d’un age respectable,
conversait avec une sceur qui nous tournait le dos. Seul le
Christ sur sa croix nous fixait de son ceil attentif.

J’étais a bout de forces.

Je sentis le désespoir m’envahir et mes genoux s’affaisser.
Les yeux fermés, épuisé, je posai ma joue contre celle de ma
sceur, je serrai son corps de toutes mes forces, et je pleurai.

Quand mes yeux se sont rouverts, je ne voyais plus rien. Je
laissai filer mon désespoir dans un hurlement qui résonna si
fort contre les murs que les croyants se redresserent sur leur
prie-Dieu :

— Seigneur, a l’aide !

Prés de l'autel, deux tétes se distinguaient dans les lumiéres
obliques que filtraient des niches ouvertes. Le prétre se tenait a
I’écart, mais la sceur était proche de nous. Avec une expression
tranquille, elle avanca vers nous. Malgré notre mise, nos yeux
sombres, nos visages tachés de sang, elle n’eut pas la moindre
hésitation. Sa main caressa doucement le front de Camille.
Puis elle me répondit avec toute la bonté du ciel :

— Ne t’inquicte pas, mon enfant, tu I’as trouvé.



