Préface

es écrivains et écrivaines n’‘ont pas a demander

la permission aux historiens pour inscrire leurs
histoires dans un cadre historique, comme 1’écrivait déja
en son temps Alexandre Dumas, pour qui I'important était
de donner de « beaux enfants » a I’histoire, sous forme
de romans... Etant moi-méme historien de la peine de
mort, les aventures décrites dans les pages qui vont suivre
ne pouvaient que m’intéresser. Que le lecteur se rassure,
les faits rapportés ci-apres sont fictionnels. Mais qu’il
s’inquiete et s’étonne aussi : la fiction permet de mettre en
mouvement des idées, des situations, des propos présen-
tant une certaine plausibilité... Les représentations des
années 1920 et 1930 peuvent nous paraitre aujourd’hui
dures, excessives, voire révoltantes, comme ce ’est pour
bon nombre de consciences depuis le x1x° siecle. Mais
gardons-nous de I’illusion rétrospective et de nous penser
plus sages a notre époque : cela ne fait qu’un peu plus d’une
quarantaine d’années que la France a cessé de posséder
«une justice qui tue » et le mélange explosif du fait divers,
de la presse et de la justice reste aujourd’hui encore tout
aussi détonnant.
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Pour rendre cette part d’exotisme temporel a une époque
qui nous est encore proche, Florence Tachoires ne s’est pas
reposée sur sa seule imagination. Elle s’est nourrie d’autres
ouvrages, d’autres articles, qu’ils soient romanesques, docu-
mentaires ou scientifiques, dont les miens, et je ’en remer-
cie. Sur la grace, sur les proces d’assises, sur le fonctionne-
ment journalistique, sur la vision des femmes criminelles,
la narration pourra prendre différents rythmes, connaitre
des rebondissements, mais en conservant constamment un
souci de crédibilité. C’est souvent ainsi que naissent les
ceuvres : a partir de lectures antérieures.

Puisse cette lecture inspirer a son tour d’autres ceuvres,
d’autres fictions, et d’autres curiosités.
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historien, docteur de l'université Paris-1
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de Le Chatiment supréme. Liapplication

de la peine de mort en France (1906-1981),
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Prologue

Novembre 1928

Ses jambes se dérobent. Ses mains glissent sur les
cannelures d’une colonne. Un genou a terre, puis
deux. Leffroi le paralyse. Il tente de se redresser. Une
déchirure le jette au sol. La vue du sang.

Lavoir va s’inquiéter.

Le froid de la pierre traverse son manteau. Un pied
s’agite dans le vide. Détails futiles qui 1’¢loignent de la vie.
Les contours d’un chapeau effleurent son visage. Le batte-
ment d’ailes d’un parfum frole ses narines. Encore elle... Si
pres. Il cherche a tendre un bras, mais une lassitude I’oblige
a renoncer. Pitié. La peur du condamné. L'odeur du sang.
L’éclat d’un couteau a la lame effilée comme le couperet de
la veuve noire. Un nouveau coup, dans les cotes. L’horreur
saisit sa gorge, ses tempes, son ventre. ..

Un dernier assaut lui arrache un rale obscéne. Le gott
du sang. D’une main, il cherche a contenir le flux qui
s’¢chappe de son cou et se répand comme celui du suppli-
cié. Il perd le compte des blessures comme celui des exécu-
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tions auxquelles il a assisté. Son pouls ralentit. Le sang
file entre ses doigts relachés. La résignation du condamné.
Il s’attend a voir se dérouler sa vie aux portes de la mort,
mais rien ne se passe. La lame frappe et frappe encore...
La juste sanction, la derniere pensée de Bernard Davon, le
regard noy¢ dans le cosmos.



uillet 1929. 1l fait trop chaud, Bordeaux paresse et sa

Garonne flane. Une horloge sonne un coup. Jeannette
Routier leve les yeux sur la place Gambetta. Son regard
suit un couple ¢élégant qui traverse I'emplacement ou se
dressait la guillotine pendant la Révolution. Rejetée de
place en place, la veuve noire a fini sa course, derriere les
murs du fort du Ha.

Jeannette attend ’heure de rencontrer le rédacteur en
chef du quotidien le plus populaire de la région. Pour
I’occasion, elle porte une robe grise qui dissimule sa
maigre silhouette. Pas de seins. Pas de hanches. Pas de
mollets. D’ailleurs, sa tante compare son profil a celui
d’une limande, poisson plat qu’elle se refuse désormais
a manger. Un moyen de garder a distance une image que
son physique affiche avec indifférence. Ordinaire, juste
ordinaire.

Assise a la terrasse du Grand Café, elle s’imprégne
de la ligne éditoriale de La Belle Garonne en lisant un
article sur un assassinat. Huit mois plus tot, la maitresse
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d’un marin condamné a mort a frappé un avocat général
de onze coups de couteau. Odette Dubreuil a tué Bernard
Davon dont le réquisitoire a conduit les jurés a réclamer
la téte de son amant. Etrange affaire... La seconde partie
du papier évoque le fils de la victime, responsable de la
rubrique artistique du quotidien. Un malaise a expédi¢ le
jeune homme en convalescence dans un sanatorium pour
une durée indéterminée. Jeannette y voit pour elle une
chance d’assurer I'intérim. En conclusion du texte, une
phrase lapidaire : « Justice sera faite. » Signé : Antonin
Lavoir. Jeannette replie le journal d’'un mouvement sec. En
se levant, elle renverse le verre qu’elle n’a pas touché. Une
multitude d’éclats rebondit sur les pavés derriere elle. Sa
tante prédirait sept ans de malheur.

Elle avance, anxieuse malgré la promesse d’un nouveau
départ dans le sac serré sur sa hanche. Elle doit réussir a tout
prix. Que sera sa vie sinon ? Reprendre un train pour une
ville inconnue sans chance de devenir reporter. Méme si
Jeannette n’a pas ’'ambition de diriger un quotidien comme
la célebre Séverine, premicre femme journaliste francaise,
morte cette année ; elle sait qu’elle devra se battre contre
les préjugés pour exercer le métier qu’elle a choisi.

Quelques minutes plus tard, elle pénetre dans I'antre du
chef de rédaction a La Belle Garonne. Une horde de jour-
naux couvre le sol et les meubles. Louis Vergnes a le teint
buriné des grands voyageurs. Cependant, la montagne de
papier crie a 'immobilisme. Jeannette est préte a parier
que ses sorties sont aussi rares que ses cheveux. Mais
surtout, elle s’inquiéte parce que la lettre de recommanda-
tion de Léo Obi, son professeur de 'université de Genéve,
ne produit aucun effet sur lui.
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— C’est toujours un plaisir de recevoir des nouvelles
de ce cher Léo. Un réveur incorrigible, dit enfin Vergnes
d’une voix flegmatique.

Bouche pincée, il se leve. Son pantalon marron brille
aux genoux et un bouton manque au bas de sa chemise
chiffonnée. Alors Jeannette observe la main en train de
tracer une ligne dans I’espace. Pas d’alliance ! Elle I'aurait
juré. Une tenue vestimentaire ne ment pas.

Vergnes se penche puis furete sous la fenétre. 11 grom-
melle, inspecte une autre pile de journaux jusqu’a trou-
ver un exemplaire bleu qu’il brandit. Tout en parcourant
la premiere page, il livre d’un air attendri sa premicre
rencontre avec Léo Obi. Il avait convaincu un obscur écri-
vain girondin d’accepter la publication de ses alexandrins
dans la revue du Suisse.

—Ne faut-il pas étre un peu pocte dans notre métier,
mademoiselle ?

Une meche de cheveux noir corbeau se colle a sa joue
plate quand elle acquiesce. Il dit d’un ton navré :

—J’al peur que Bordeaux, ou l’actualité ronronne, ne
vous ennuie tres vite.

Jeannette se trémousse sur son siége. La transpiration
court le long de sa colonne vertébrale comme une colonie
de fourmis. D’une voix vibrante, elle réplique avoir pour-
tant ressenti une frénésie urbaine dans les pages locales. Et
c’est justement cette énergie qui lui manquait cruellement.

Il croise alors les mains et ferme les yeux.

— Le reportage exige de I'inspiration, du talent et du
flair. En avez-vous ?

Elle répond dans un souffle.

15



FLORENCE TACHOIRES

— Le journaliste est un produit spontané. Etes-vous un
étre €lectrique ?

Elle n’a rien de commun avec la foudre, méme si sa fran-
chise lui joue des tours. Il enchaine.

— Si ’'on nait poete, on nait aussi journaliste.

Il repousse la lettre de recommandation et penche en
avant son visage usé par les ans. Aucune université ne peut
créer un reporter. Il ne la retient pas. Elle le fixe de ses
yeux sombres sans bouger.

— Monsieur Vergnes ! s’exclame-t-elle d’un ton pincé.
Je suis née journaliste et mes études a la faculté de Geneve
me rendent opérationnelle. Laissez-moi faire un essai. Je
sais qu’il vous manque quelqu’un, je I’ai lu dans un article
écrit par un certain Antonin Lavoir.

— Un reporter malade n’est pas un verre brisé, made-
moiselle. Mon équipe n’aimerait pas que je remplace 'un
des siens avec autant de désinvolture.

Ce que Jeannette redoutait le plus est en train de se
passer. Il se Iéve, mais elle s’obstine. Elle garantit des
portraits originaux dans lesquels elle mettra en lumiere
les conséquences des valeurs et des actes qui changent
des destinées. Les histoires de vie produisent du lien avec
les lecteurs et donnent du sens aux événements. D’ail-
leurs, ses articles a I'université ont fait bondir la popu-
larité du journal des étudiants. Ce qui est vrai... jusqu’a
cette tragédie qui I’a obligée a fuir Genéve, mais ca, elle
ne le dit pas.

— Personne ne vous reprochera de créer un poste qui
n’existait pas, insiste-t-elle. Je serai votre premiére journa-
liste-portraitiste, et vous ne le regretterez pas.
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Le lendemain matin, la fumée de la cigarette de Jean-
nette s’évanouit devant ’entrée du journal. Louis Vergnes
a consenti a faire un essai sans lui attribuer de mission. Il
espére que l'arrivée d’une téte féminine remontera le moral
de son équipe. Jeannette suivra le chroniqueur judiciaire
dans son travail. Et justement, elle se demande si Antonin
Lavoir est a I'image de ses articles, vaniteux et pontifiant.
Elle se dit aussi qu’elle trouvera bien le moyen de mettre
en pratique ses compétences. Si elle se voyait assurer la
rubrique artistique, elle préférerait la couverture des
événements sportifs. Elle posséde des atouts, comme une
course remportée a ’aviron et son esprit de compétition.
Quoi de plus excitant que d’admirer des athleétes en plein
effort ? Elle sourit en écrasant son mégot avec la pointe
de sa chaussure. Sa tante dirait que seules les femmes de
mauvais genre fument dans la rue.

—On y va, je suis pressé, lui dit un géant en foncant a
I'intérieur de I'itmmeuble sans se présenter.

Elle suppose qu’il s’agit d’Antonin Lavoir. Il se dirige
déja d’un pas rapide vers la partie la plus bruyante du
batiment a deux étages. Dans son sillage, les effluves enté-
tants d’'une eau de Cologne. Son costume clair rappelle a
Jeannette le complet porté par son pere en été. De dos, la
carrure de ’homme impressionne, mais de face, le visage
anéantit ’effet. Tous ses traits s’affaissent, joues tombantes,
paupiéres plongeantes, bouche figée en un rictus, et au
milieu de ce magma, une lumiere jaillit de ses yeux comme
a la sortie d’un puits.

Les rotatives tournent a plein régime. Quatre monstres
de trois étages crachent du papier couvert d’encre puis le
coupent et le plient dans un vacarme ignoré des agents
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absorbés par le bon déroulement des opérations. Lesprit de
Jeannette chancelle sous I’assaut des essences chimiques.
Les machines monumentales impriment de leur sang noir
la substantifique moelle des vies, le superflu est dissous
dans une odeur huileuse. Un visage passe devant ses yeux.
Une fois, deux fois, dix fois. Un homme jeune au regard
franc et au col de chemise boutonné. Qui est-il ? Qu’a-t-il
fait pour se retrouver a la une du journal ?

—Un bagnard en cavale qu’on vient d’arréter,
commente Lavoir.

La visite se poursuit au pas de charge. Le reporter se
borne a nommer les différentes parties de I'immeuble sans
autre explication, elle est censée connaitre. Elle soutient
difficilement le rythme, le visage de 1’évadé imprimé sur
les rétines. Des gouttes de sueur perlent sur son front et elle
s’inquicte de commencer sa premiére journée de travail
dans une robe a la fraicheur discutable.

—Service des abonnements, photogravure, reportage
photographique.

Elle acquiesce, a bout de souffle. Le bruit des matrices
en action remplace le boucan des machines. L'efferves-
cence retombe a peine. Atelier de composition.

Enfin, il s’arréte. Service des expéditions. Elle se
tamponne le front avec un mouchoir en dentelle. Il se
tourne vers elle.

— Que des femmes. ..

Le regard circulaire de Jeannette s’arréte sur deux
hommes en blouse grise.

— Les chefs, mademoiselle, les chefs.

Puis ils pénétrent dans une salle. Un crépitement inin-
terrompu oblige Lavoir a élever la voix.

18



UN SOUPCON DE JUSTICE

—Je ne te présente pas le télégraphe Baudot, mille six
cent soixante-dix mots a I’heure.

Au retentissement d’une sonnette, ’excitation gagne
Jeannette. Dans la piece, trois sortes d’émetteurs-récep-
teurs s’agitent, un employé régle son appareil afin de le
synchroniser avec un second a I’autre bout du monde. Un
technicien pianote sur un clavier a touches tandis qu’un
texte sort d’une imprimante €lectrique.

Jeannette s’émerveille devant 'univers de I'information
auquel elle appartient désormais.



