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Préface

Les écrivains et écrivaines n’ont pas à demander 
la permission aux historiens pour inscrire leurs 

histoires dans un cadre historique, comme l’écrivait déjà 
en son temps Alexandre Dumas, pour qui l’important était 
de donner de «  beaux enfants  » à l’histoire, sous forme 
de romans… Étant moi-même historien de la peine de 
mort, les aventures décrites dans les pages qui vont suivre 
ne pouvaient que m’intéresser. Que le lecteur se rassure, 
les faits rapportés ci-après sont fictionnels. Mais qu’il 
s’inquiète et s’étonne aussi : la fiction permet de mettre en 
mouvement des idées, des situations, des propos présen-
tant une certaine plausibilité… Les représentations des 
années  1920 et  1930 peuvent nous paraître aujourd’hui 
dures, excessives, voire révoltantes, comme ce l’est pour 
bon nombre de consciences depuis le xixe  siècle. Mais 
gardons-nous de l’illusion rétrospective et de nous penser 
plus sages à notre époque : cela ne fait qu’un peu plus d’une 
quarantaine d’années que la France a cessé de posséder 
« une justice qui tue » et le mélange explosif du fait divers, 
de la presse et de la justice reste aujourd’hui encore tout 
aussi détonnant.
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Pour rendre cette part d’exotisme temporel à une époque 
qui nous est encore proche, Florence Tachoires ne s’est pas 
reposée sur sa seule imagination. Elle s’est nourrie d’autres 
ouvrages, d’autres articles, qu’ils soient romanesques, docu-
mentaires ou scientifiques, dont les miens, et je l’en remer-
cie. Sur la grâce, sur les procès d’assises, sur le fonctionne-
ment journalistique, sur la vision des femmes criminelles, 
la narration pourra prendre différents rythmes, connaître 
des rebondissements, mais en conservant constamment un 
souci de crédibilité. C’est souvent ainsi que naissent les 
œuvres : à partir de lectures antérieures.

Puisse cette lecture inspirer à son tour d’autres œuvres, 
d’autres fictions, et d’autres curiosités.

Par Nicolas Picard, 
historien, docteur de l’université Paris-1  

Panthéon-Sorbonne, auteur  
de Le Châtiment suprême. L’application  

de la peine de mort en France (1906-1981),  
institut universitaire Varenne, 2018
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Prologue

Novembre 1928

Ses jambes se dérobent. Ses mains glissent sur les 
cannelures d’une colonne. Un genou à terre, puis 

deux. L’effroi le paralyse. Il tente de se redresser. Une 
déchirure le jette au sol. La vue du sang.

Lavoir va s’inquiéter.
Le froid de la pierre traverse son manteau. Un pied 

s’agite dans le vide. Détails futiles qui l’éloignent de la vie. 
Les contours d’un chapeau effleurent son visage. Le batte-
ment d’ailes d’un parfum frôle ses narines. Encore elle… Si 
près. Il cherche à tendre un bras, mais une lassitude l’oblige 
à renoncer. Pitié. La peur du condamné. L’odeur du sang. 
L’éclat d’un couteau à la lame effilée comme le couperet de 
la veuve noire. Un nouveau coup, dans les côtes. L’horreur 
saisit sa gorge, ses tempes, son ventre…

Un dernier assaut lui arrache un râle obscène. Le goût 
du sang. D’une main, il cherche à contenir le flux qui 
s’échappe de son cou et se répand comme celui du suppli-
cié. Il perd le compte des blessures comme celui des exécu-
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tions auxquelles il a assisté. Son pouls ralentit. Le sang 
file entre ses doigts relâchés. La résignation du condamné. 
Il s’attend à voir se dérouler sa vie aux portes de la mort, 
mais rien ne se passe. La lame frappe et frappe encore… 
La juste sanction, la dernière pensée de Bernard Davon, le 
regard noyé dans le cosmos.
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Juillet 1929. Il fait trop chaud, Bordeaux paresse et sa 
Garonne flâne. Une horloge sonne un coup. Jeannette 

Routier lève les yeux sur la place Gambetta. Son regard 
suit un couple élégant qui traverse l’emplacement où se 
dressait la guillotine pendant la Révolution. Rejetée de 
place en place, la veuve noire a fini sa course, derrière les 
murs du fort du Hâ.

Jeannette attend l’heure de rencontrer le rédacteur en 
chef du quotidien le plus populaire de la région. Pour 
l’occasion, elle porte une robe grise qui dissimule sa 
maigre silhouette. Pas de seins. Pas de hanches. Pas de 
mollets. D’ailleurs, sa tante compare son profil à celui 
d’une limande, poisson plat qu’elle se refuse désormais 
à manger. Un moyen de garder à distance une image que 
son physique affiche avec indifférence. Ordinaire, juste 
ordinaire.

Assise à la terrasse du Grand Café, elle s’imprègne 
de la ligne éditoriale de La  Belle Garonne en lisant un 
article sur un assassinat. Huit mois plus tôt, la maîtresse 
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d’un marin condamné à mort a frappé un avocat général 
de onze coups de couteau. Odette Dubreuil a tué Bernard 
Davon dont le réquisitoire a conduit les jurés à réclamer 
la tête de son amant. Étrange affaire… La seconde partie 
du papier évoque le fils de la victime, responsable de la 
rubrique artistique du quotidien. Un malaise a expédié le 
jeune homme en convalescence dans un sanatorium pour 
une durée indéterminée. Jeannette y voit pour elle une 
chance d’assurer l’intérim. En conclusion du texte, une 
phrase lapidaire  : «  Justice sera faite.  » Signé  : Antonin 
Lavoir. Jeannette replie le journal d’un mouvement sec. En 
se levant, elle renverse le verre qu’elle n’a pas touché. Une 
multitude d’éclats rebondit sur les pavés derrière elle. Sa 
tante prédirait sept ans de malheur.

Elle avance, anxieuse malgré la promesse d’un nouveau 
départ dans le sac serré sur sa hanche. Elle doit réussir à tout 
prix. Que sera sa vie sinon ? Reprendre un train pour une 
ville inconnue sans chance de devenir reporter. Même si 
Jeannette n’a pas l’ambition de diriger un quotidien comme 
la célèbre Séverine, première femme journaliste française, 
morte cette année ; elle sait qu’elle devra se battre contre 
les préjugés pour exercer le métier qu’elle a choisi.

Quelques minutes plus tard, elle pénètre dans l’antre du 
chef de rédaction à La Belle Garonne. Une horde de jour-
naux couvre le sol et les meubles. Louis Vergnes a le teint 
buriné des grands voyageurs. Cependant, la montagne de 
papier crie à l’immobilisme. Jeannette est prête à parier 
que ses sorties sont aussi rares que ses cheveux. Mais 
surtout, elle s’inquiète parce que la lettre de recommanda-
tion de Léo Obi, son professeur de l’université de Genève, 
ne produit aucun effet sur lui.
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—	C’est toujours un plaisir de recevoir des nouvelles 
de ce cher Léo. Un rêveur incorrigible, dit enfin Vergnes 
d’une voix flegmatique.

Bouche pincée, il se lève. Son pantalon marron brille 
aux genoux et un bouton manque au bas de sa chemise 
chiffonnée. Alors Jeannette observe la main en train de 
tracer une ligne dans l’espace. Pas d’alliance ! Elle l’aurait 
juré. Une tenue vestimentaire ne ment pas.

Vergnes se penche puis furète sous la fenêtre. Il grom-
melle, inspecte une autre pile de journaux jusqu’à trou-
ver un exemplaire bleu qu’il brandit. Tout en parcourant 
la première page, il livre d’un air attendri sa première 
rencontre avec Léo Obi. Il avait convaincu un obscur écri-
vain girondin d’accepter la publication de ses alexandrins 
dans la revue du Suisse.

—	Ne faut-il pas être un peu poète dans notre métier, 
mademoiselle ?

Une mèche de cheveux noir corbeau se colle à sa joue 
plate quand elle acquiesce. Il dit d’un ton navré :

—	J’ai peur que Bordeaux, où l’actualité ronronne, ne 
vous ennuie très vite.

Jeannette se trémousse sur son siège. La transpiration 
court le long de sa colonne vertébrale comme une colonie 
de fourmis. D’une voix vibrante, elle réplique avoir pour-
tant ressenti une frénésie urbaine dans les pages locales. Et 
c’est justement cette énergie qui lui manquait cruellement.

Il croise alors les mains et ferme les yeux.
—	Le reportage exige de l’inspiration, du talent et du 

flair. En avez-vous ?
Elle répond dans un souffle.
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—	Le journaliste est un produit spontané. Êtes-vous un 
être électrique ?

Elle n’a rien de commun avec la foudre, même si sa fran-
chise lui joue des tours. Il enchaîne.

—	Si l’on naît poète, on naît aussi journaliste.
Il repousse la lettre de recommandation et penche en 

avant son visage usé par les ans. Aucune université ne peut 
créer un reporter. Il ne la retient pas. Elle le fixe de ses 
yeux sombres sans bouger.

—	Monsieur Vergnes ! s’exclame-t-elle d’un ton pincé. 
Je suis née journaliste et mes études à la faculté de Genève 
me rendent opérationnelle. Laissez-moi faire un essai. Je 
sais qu’il vous manque quelqu’un, je l’ai lu dans un article 
écrit par un certain Antonin Lavoir.

—	Un reporter malade n’est pas un verre brisé, made-
moiselle. Mon équipe n’aimerait pas que je remplace l’un 
des siens avec autant de désinvolture.

Ce que Jeannette redoutait le plus est en train de se 
passer. Il se lève, mais elle s’obstine. Elle garantit des 
portraits originaux dans lesquels elle mettra en lumière 
les conséquences des valeurs et des actes qui changent 
des destinées. Les histoires de vie produisent du lien avec 
les lecteurs et donnent du sens aux événements. D’ail-
leurs, ses articles à l’université ont fait bondir la popu-
larité du journal des étudiants. Ce qui est vrai… jusqu’à 
cette tragédie qui l’a obligée à fuir Genève, mais ça, elle 
ne le dit pas.

—	Personne ne vous reprochera de créer un poste qui 
n’existait pas, insiste-t-elle. Je serai votre première journa-
liste-portraitiste, et vous ne le regretterez pas.
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Le lendemain matin, la fumée de la cigarette de Jean-
nette s’évanouit devant l’entrée du journal. Louis Vergnes 
a consenti à faire un essai sans lui attribuer de mission. Il 
espère que l’arrivée d’une tête féminine remontera le moral 
de son équipe. Jeannette suivra le chroniqueur judiciaire 
dans son travail. Et justement, elle se demande si Antonin 
Lavoir est à l’image de ses articles, vaniteux et pontifiant. 
Elle se dit aussi qu’elle trouvera bien le moyen de mettre 
en pratique ses compétences. Si elle se voyait assurer la 
rubrique artistique, elle préférerait la couverture des 
événements sportifs. Elle possède des atouts, comme une 
course remportée à l’aviron et son esprit de compétition. 
Quoi de plus excitant que d’admirer des athlètes en plein 
effort  ? Elle sourit en écrasant son mégot avec la pointe 
de sa chaussure. Sa tante dirait que seules les femmes de 
mauvais genre fument dans la rue.

—	On y va, je suis pressé, lui dit un géant en fonçant à 
l’intérieur de l’immeuble sans se présenter.

Elle suppose qu’il s’agit d’Antonin Lavoir. Il se dirige 
déjà d’un pas rapide vers la partie la plus bruyante du 
bâtiment à deux étages. Dans son sillage, les effluves entê-
tants d’une eau de Cologne. Son costume clair rappelle à 
Jeannette le complet porté par son père en été. De dos, la 
carrure de l’homme impressionne, mais de face, le visage 
anéantit l’effet. Tous ses traits s’affaissent, joues tombantes, 
paupières plongeantes, bouche figée en un rictus, et au 
milieu de ce magma, une lumière jaillit de ses yeux comme 
à la sortie d’un puits.

Les rotatives tournent à plein régime. Quatre monstres 
de trois étages crachent du papier couvert d’encre puis le 
coupent et le plient dans un vacarme ignoré des agents 
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absorbés par le bon déroulement des opérations. L’esprit de 
Jeannette chancelle sous l’assaut des essences chimiques. 
Les machines monumentales impriment de leur sang noir 
la substantifique moelle des vies, le superflu est dissous 
dans une odeur huileuse. Un visage passe devant ses yeux. 
Une fois, deux fois, dix fois. Un homme jeune au regard 
franc et au col de chemise boutonné. Qui est-il ? Qu’a-t-il 
fait pour se retrouver à la une du journal ?

—	Un bagnard en cavale qu’on vient d’arrêter, 
commente Lavoir.

La visite se poursuit au pas de charge. Le reporter se 
borne à nommer les différentes parties de l’immeuble sans 
autre explication, elle est censée connaître. Elle soutient 
difficilement le rythme, le visage de l’évadé imprimé sur 
les rétines. Des gouttes de sueur perlent sur son front et elle 
s’inquiète de commencer sa première journée de travail 
dans une robe à la fraîcheur discutable.

—	Service des abonnements, photogravure, reportage 
photographique.

Elle acquiesce, à bout de souffle. Le bruit des matrices 
en action remplace le boucan des machines. L’efferves-
cence retombe à peine. Atelier de composition.

Enfin, il s’arrête. Service des expéditions. Elle se 
tamponne le front avec un mouchoir en dentelle. Il se 
tourne vers elle.

—	Que des femmes…
Le regard circulaire de Jeannette s’arrête sur deux 

hommes en blouse grise.
—	Les chefs, mademoiselle, les chefs.
Puis ils pénètrent dans une salle. Un crépitement inin-

terrompu oblige Lavoir à élever la voix.
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—	Je ne te présente pas le télégraphe Baudot, mille six 
cent soixante-dix mots à l’heure.

Au retentissement d’une sonnette, l’excitation gagne 
Jeannette. Dans la pièce, trois sortes d’émetteurs-récep-
teurs s’agitent, un employé règle son appareil afin de le 
synchroniser avec un second à l’autre bout du monde. Un 
technicien pianote sur un clavier à touches tandis qu’un 
texte sort d’une imprimante électrique.

Jeannette s’émerveille devant l’univers de l’information 
auquel elle appartient désormais.


