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Haute-Loire, 16 juin 1944

D’où vient ce bruit ? Est-ce une rafale qui affole les sapins 
noirs ? Quelle est cette ombre ? Celle d’un nuage qui 

s’effiloche devant la lune ? Et ce grincement ? Un volet mal 
fermé qui frotte contre le mur ? Et cette plainte ? Une effraie, 
un engoulevent ? Je sens l’angoisse monter en moi. Comme si, 
plongeant ses racines dans les tréfonds de la terre, elle faisait 
pousser les rameaux d’une liane vénéneuse qui s’empare de mes 
pieds, s’enroule autour de mes jambes, s’insinue dans mon ventre, 
pénètre mes poumons, noue ma gorge et disloque mes pensées. 
J’accomplis de manière mécanique des tâches dérisoires – poser 
une assiette sur la table, couper une tranche de pain, remplir un 
verre d’eau… – et surtout tenir mes terreurs en laisse. Mais mon 
cœur n’obéit pas, il bat trop fort, il va exploser.

La nuit est tombée. Dans la solitude de cette contrée, je suis 
encerclée par les ténèbres. Te souviens-tu, Victor, quand je ne 
voulais plus entendre gémir ce vent, ni sentir les courants d’air 
glacés qui se glissaient partout, et quand tu me serrais dans tes 
bras pour me réchauffer et me protéger ?

On dit qu’ils viennent à l’aube… J’ai froid. Il fait si froid dans 
cette maison, sur ce plateau battu par les vents… le vent, je l’en-
tends encore et encore malmener les sapins noirs. Il couvre les 
autres bruits, même celui des battements de mon cœur. Un senti-
ment de catastrophe imminente. On dit qu’ils viennent à l’aube 
mais pourquoi ne viendraient-ils pas le soir ? Oh, ce vent ! Le feu 



10

rougeoie dans la cheminée, quel pays de misère où il faut encore 
se chauffer au mois de juin. Le chat dort près de l’âtre dans 
la corbeille qu’il s’est appropriée au détriment des pommes de 
pin… Je prends un livre, je vais oublier ma peur et ma solitude, 
ma solitude plus que ma peur, mon chagrin plus que ma solitude. 
Finette, la chienne de Suzanne, s’assied à mes pieds et me donne 
des petits coups de museau, pour réclamer des caresses. Tu as 
donc besoin d’être rassurée, toi aussi ?

Elle penche la tête sur le côté comme si elle m’implorait – mais 
je ne sais pas ce que tu veux me dire, ma belle. Je caresse son 
pelage soyeux, j’insiste sur la ligne blanche qui remonte sur son 
front en délimitant un masque noir autour de ses yeux orange. 
Comme moi, tu as été abandonnée, trahie, et tu ne peux pas 
davantage en comprendre la raison. Qu’y a-t-il, ma belle ? Pour-
quoi tressailles-tu ? Pourquoi dresses-tu les oreilles ? Pourquoi 
les plaques-tu en arrière ? 

Le chat saute hors de son panier pour filer se cacher sous un 
fauteuil. La chienne se dégage de la muselière de mes mains et 
bondit vers la porte en grondant, le poil hérissé. Non, tais-toi, 
n’aboie pas, tu m’empêches d’entendre ce qu’il se passe dehors, 
ce n’est rien, un renard qui traverse le jardin.

— Chut ! silence ! silence, Finette !
Finette s’est figée dans une posture de défense, tous les sens en 

éveil, il me suffit de remarquer la noirceur de son regard pour 
comprendre qu’elle sait mieux que moi déceler une menace. Je 
savais que cela arriverait. Je distingue maintenant le bruit d’un 
moteur – de plusieurs moteurs ? – qui se rapproche en déchirant 
le silence. Le crissement des roues sur le gravier. Mon cœur s’est 
arrêté de battre. Claquement de portières. Finette aboie furieu-
sement. Coups violents frappés contre la porte. Quelque chose 
d’irrémédiable commence. Une seconde d’attente, vaste comme 
la nuit. Une seconde comme une eau pour qui se noie. L’eau du 
puits sans fond dans lequel j’ai l’impression de tomber.

— Armée allemande, ouvrez !
Finette se déchaîne et aboie comme un démon.
— Tais-toi, sinon ils vont te tuer, stop, couché, pas bouger !
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La chienne si bien dressée par Suzanne obéit, retenue par la 
camisole invisible de sa dévotion, laissant entendre seulement ce 
gémissement qui semble provenir de ses entrailles. Le chat, tapi 
sous le meuble, observe.

Maintenant, plus une seconde à perdre. Je commence à prendre 
conscience de ce qui m’arrive et je rassemble toutes mes forces. 
Fuir ? Non, ils ont certainement cerné la maison. Ils tambou-
rinent de plus belle.

— Armée allemande, ouvrez immédiatement !
J’essaie de dominer ma peur. J’ouvre le plus calmement 

possible mais je dois aussitôt détourner la tête, aveuglée par la 
lumière d’une torche électrique braquée sur moi. Deux masses 
puissantes me bousculent et m’obligent à reculer et à leur céder 
le passage. Uniformes vert-de-gris, casques, bottes de cuir, 
mitraillettes. Des soldats de la Wehrmacht.

— Que voulez-vous ? Vous avez vu l’heure ?
— Madame Leroy ?
— Docteur Leroy ! Qui êtes-vous ?
Ils ne daignent pas répondre. Visages renfrognés dont je 

distingue mal les traits que dissimulent partiellement les casques. 
Pas très jeunes, semble-t-il, ce n’est pas du premier choix, les 
meilleurs éléments sont envoyés au front. Le plus vieux aurait 
presque l’air bonasse dans d’autres circonstances. L’autre est 
défiguré par une cicatrice qui tord sa bouche en un rictus déplai-
sant. Un accent bizarre, rauque, pas tout à fait germanique. Des 
Tatars ? Réputation sinistre. Ne pas montrer ma peur, rester 
distante et polie, les prendre de haut sans les provoquer.

— Que voulez-vous, messieurs ? Il est tard et je suis seule, je 
ne reçois personne à cette heure-ci.

— Vous êtes en état d’arrestation, madame, suivez-nous. 
Pas d’histoires.

Finette gronde, je dois la retenir. Je proteste pour la forme. 
Manifestement, si j’en juge par leur attirail (mitraillettes, revol-
vers, poignards, ils ont toute la panoplie), je ne suis pas en posi-
tion de force.

— Où m’emmenez-vous ? Pourquoi ?
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— Herr Major vous expliquera. Inutile de discuter.
En signe d’explication, le plus âgé brandit une paire de 

menottes. Ça va, j’ai compris. Mes genoux flageolent. Cette 
arrestation a-t-elle un lien avec Gilbert ?

— Je ne peux pas laisser mon chien.
— Gut, le chien venir avec nous.
Mon sang se glace. Quelle idée stupide m’a traversé la tête ? Je 

ne veux pas qu’ils s’en prennent à Finette, j’ai promis à Suzanne 
de veiller sur elle. Mais je dois feindre l’indifférence, rassurer 
la pauvre bête qui s’est réfugiée entre mes jambes. Tu vas venir 
avec moi, ma grande, sois sage. Elle s’aplatit sur le sol comme si 
elle voulait s’y incruster. Poil hérissé. Plaintes contenues. Mon 
sentiment d’impuissance est tragique, ils n’ont pas touché à leurs 
mitraillettes mais elles sont là, pendues à leurs épaules.

— J’ai des rendez-vous très importants demain. Je suis méde-
cin. Il y a des gens qui ont besoin de moi. Des enfants !

Ils ricanent.
— Schnell, raus, plus vite, madame !
— Attendez !
Je me dirige d’autorité vers mon bureau pour récupérer mon 

sac à main. L’un des sbires s’en empare, en renverse le contenu et 
tâte la doublure pour vérifier que je n’ai rien caché. Visiblement 
déçu, il remet à l’intérieur mon porte-monnaie et mes papiers 
d’identité mais il confisque mon stylo-plume, mon poudrier et 
mes clés. Aucune importance, ce qui compte, c’est mon agenda, 
posé là, en évidence, à côté de mon bloc d’ordonnances, de la 
lettre d’adieu de Victor, des courriers de Suzanne, de toutes 
ces pseudo-pièces à conviction. Je veux qu’ils les prennent… 
Pourquoi ne s’y intéressent-ils pas, ces abrutis ? D’ailleurs, 
pourquoi ne fouillent-ils pas la maison ? M’ont-ils surveillée ? 
Sont-ils certains que je suis seule ? Ou attendent-ils mon départ 
pour tout saccager comme l’a fait la Milice dans notre appar-
tement de Saint-Étienne ? En cas d’arrestation, on est supposé 
avaler les papiers compromettants, mais en l’occurrence je n’ai 
rien à me mettre sous la dent, tout ce qui est compromettant 
est dans ma tête ou en sécurité chez Louis. C’est moi qui suis 
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compromettante, c’est moi qu’il faudrait supprimer, maintenant, 
tout de suite, il faudrait que j’aie ce courage. Mais comment ? 
Sauter par la fenêtre n’a aucun sens, je suis au rez-de-chaussée. 
Prendre un couteau dans le tiroir et me le planter dans le cœur, 
comme dans une scène d’opéra ? Immonde instinct de survie. 
Détestable espoir qui laisse croire que vous avez une chance de 
vous en sortir. Je parviens juste à suivre un dernier conseil, si 
trivial soit-il, et, prenant un ton qui se veut hautain, je déclare 
que je dois aller aux toilettes avant de partir.

— Je vous accompagne, dit le plus vieux… (Et voyant ma mine 
choquée :) Vous pourrez fermer la porte.

Ainsi en est-il de ma dignité ! Je prends tout mon temps, 
d’abord parce que l’idée qu’ils puissent m’entendre uriner me 
bloque, mais aussi pour le plaisir de les faire attendre, c’est le 
seul minuscule pouvoir qu’il me reste. Voilà, au moins, je ne 
me pisserai pas dessus, même si j’ai peur. J’en profite pour me 
rafraîchir dans la salle de bain. Je regarde mes doigts rougis 
par tant de lavages avec cette eau glacée de la montagne, je vois 
le mince sillon laissé par mon alliance, comme une cicatrice. 
Je me recoiffe, moins pour gagner du temps que pour afficher 
une désinvolture que je suis loin d’éprouver.

Quand je reviens dans le salon, je vois le balafré feuilleter 
mon agenda. Si seulement il pouvait mordre à l’hameçon. 
Il faut que je l’appâte. Je respire un grand coup et m’approche 
de lui, autoritaire :

— Ce sont mes rendez-vous, c’est confidentiel, secret médical, 
refermez.

Je tente de le lui prendre des mains.
— Stop, madame !
Le vieux pointe sa mitraillette dans mon dos. Je n’insiste pas 

mais je rassemble les lettres et les enferme dans le tiroir.
— Ne touchez pas à mes affaires !
Et voilà ! Le balafré les récupère et se saisit du carnet comme 

d’un trophée. Cela me rappelle le geste de Gilbert. Pourvu qu’il 
n’oublie pas de remettre son butin à son supérieur ! Il sourit, il 
grimace, plutôt, fier de lui. 
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J’ai retrouvé un peu de sang-froid, je regarde autour de moi à 
la recherche de ce que je pourrais emporter, je glisse dans mon 
sac le reste du pain et une pomme toute ratatinée. C’est mieux 
que rien. Je bois un verre de vin pour me donner du courage. 
J’enfile mon manteau accroché à la patère de l’entrée, le joli 
manteau offert par Rose, encore un conseil donné par Diane, 
il peut faire froid en prison. Je mets mon chapeau. Je passe à 
Finette son collier et sa laisse, je lui caresse la tête entre les 
oreilles, la ligne blanche, le pelage si doux, mais je ne croise pas 
son regard. Reviendrons-nous ?

Au moment de franchir la porte, le chat surgit de sa cachette et 
bondit en crachant, le poil hérissé. Le balafré lui balance un coup 
de pied si violent que j’entends craquer les os de la pauvre bête 
qui retombe sur le sol comme une petite chose molle. Il lui brise 
la tête d’un coup de crosse. J’ai un haut-le-cœur, un goût de bile 
dans la bouche, mais mon cri reste muet. L’autre me saisit par 
le bras et me pousse violemment dehors, je tire sur la laisse de 
Finette comme si je m’accrochais au seul lien qui me rattache à 
tout ce que j’ai aimé. Je n’ai pas le temps de pleurer. La dernière 
chose que je vois est la grande horloge du vestibule. Une partie 
de ma vie vient de se clôturer ce 16 juin 1944 à 21 h 30 ! La porte 
de la maison claque, elle s’est refermée sur mon passé.

Dehors, la fraîcheur me fait frissonner, j’ai dû transpirer sans 
m’en rendre compte et je ne me sens pas très solide sur mes 
jambes. Trois sinistres tractions sont garées dans la cour. Il y 
avait donc du renfort en cas de besoin. Le vieux me pousse à 
l’arrière d’une voiture. Je tente de garder Finette avec moi mais 
il arrache la laisse de mes mains et oblige la chienne à sauter 
dans le coffre. Je lui crie :

— Finette, je suis là, n’aie pas peur.
Je ne peux pas m’empêcher de trembler. On a beau prévoir les 

choses, c’est terrifiant de les vivre… Les sbires prennent place 
de chaque côté de moi, je ne risque pas de sauter de l’auto en 
marche. Un autre soldat est assis à l’avant, à côté du chauf-
feur. Mes ravisseurs ne décrochent pas un mot. Ça pue la sueur 



15

là-dedans, j’étouffe, je n’aurais pas dû enfiler mon manteau. 
Je croise les mains sur mon sac.

— Vous n’avez pas le droit d’enfermer ma chienne, je pensais 
que les Allemands aimaient les animaux.

D’où me vient cette idée ?
— Votre animal, très bien, comme dans sa niche, dit le vieux.
— Il ne faut pas avoir peur, madame, ajoute le balafré, de 

manière assez déconcertante.
— De quoi voulez-vous que j’aie peur ? Je ne veux pas qu’on 

fasse de mal à mon chien, c’est tout. Et je veux être rentrée 
demain. Je croyais les Allemands plus respectueux des obliga-
tions d’un médecin.

Les deux soldats ricanent mais j’ai eu le dernier mot. Le silence 
retombe. Les vitres se couvrent peu à peu de buée. Le bruit 
du moteur est puissant, je n’entends pas Finette, j’imagine sa 
terreur. La route tourne sans arrêt, ce qui, dans cette région 
montagneuse, ne me donne aucun indice sur notre itinéraire. J’ai 
envie de vomir. Nous ne traversons aucun bourg, ni Le Cham-
bon, ni Tence, ni Saint-Agrève, ou alors je n’ai rien vu dans 
cette nuit profonde. L’éclairage des phares est limité. Le monde 
entier semble dormir, le monde entier est indifférent à mon sort. 
J’ai la bouche sèche. On s’enfonce dans la nuit de mon exis-
tence. Si seulement je pouvais savoir où ils me conduisent ! Et 
pourquoi ! Pourquoi ? À cause de Gilbert ? À cause des enfants 
juifs ? À cause de Diane et de Victor ? Que voudront-ils savoir ? 
Bien sûr, il y a tous les réseaux d’évasion vers la Suisse. Mais 
est-ce que ça les intéresse encore, alors que la dernière phase 
de la guerre est en train de se jouer ? Comptent-ils sur moi pour 
remonter jusqu’à Victor, jusqu’à l’état-major des FFI ?

J’ai perdu le fil, je ne parviens pas à identifier les hameaux 
que nous traversons, la corpulence de mes gardes m’empêche de 
voir la route. Le trajet me paraît interminable, mais j’ai perdu 
toute notion du temps. Nous ralentissons, il me semble distinguer 
maintenant des maisons, une ville. Laquelle ? Il ne peut s’agir 
que du Puy-en-Velay. Ce n’est pas mauvais signe, si l’affaire 
avait été très grave, on m’aurait emmenée à Saint-Étienne, ou 



pire, à Lyon. La voiture ralentit, s’arrête. Des grilles. Une cour. 
Une caserne ? Une prison ?

Les bâtiments semblent déserts, aucune présence, aucune 
lumière. Où suis-je donc ? Pas de comité d’accueil. Ils me font 
descendre.

— Finette !
Je m’approche du coffre, j’entends la chienne japper, pleurer, 

gratter. Le vieux m’attrape par l’épaule, « On va s’en occuper », 
et j’ai peur de ce que cela peut signifier. Cette fois, je tente de me 
débattre, de leur échapper, de m’enfuir mais c’est stupide, je ne 
fais pas le poids.

— Allons madame, ne rendez pas les choses plus difficiles.
Ils me prennent chacun par un bras, je me laisse traîner 

comme un sac, d’abord à travers une vaste cour, puis dans le 
hall d’entrée d’un bâtiment qui ressemble plus à une caserne 
désaffectée qu’à une prison. On dirait qu’il n’y a pas âme qui 
vive là-dedans. Ils me font descendre l’escalier qui a tout l’air 
de conduire à des caves (je n’aime pas du tout cela), oui, ce 
sont bien des caves, j’ai toujours eu peur de ces entrailles 
charbonneuses. Ils éclairent avec leur torche un étroit corridor 
en briques où s’alignent de part et d’autre des portes en bois. 
Le balafré ouvre la dernière, tout au fond, et, comme je tente à 
nouveau de m’échapper, il me projette dans le néant.

— On reviendra vous chercher demain, gute Nacht, madame.
Je n’ai même pas le temps de crier, la porte est déjà refermée, et 

c’est le silence. L’obscurité. Je n’entends plus rien, je ne vois plus 
rien. Je suis emmurée vivante, je pense à Antigone, à l’horreur 
que son sort m’a toujours inspirée. Je tape de toutes mes forces 
contre la porte, je crie « Au secours ! Au secours ! », comme si 
quelqu’un pouvait me venir en aide, et je me laisse retomber sur 
le sol, accroupie, comme un animal pris au piège, n’osant plus 
bouger, imaginant des créatures immondes grouillant autour de 
moi. Je sanglote et hoquette : « Non, non ! », comme si j’avais 
encore le pouvoir de refuser ce qui m’arrive. Et quand j’ai épuisé 
mes forces à crier, c’est le silence de mort.


