Haute-Loire, 16 juin 1944

D ‘ou vient ce bruit ? Est-ce une rafale qui affole les sapins
noirs ? Quelle est cette ombre ? Celle d’un nuage qui
s’effiloche devant la lune ? Et ce grincement ? Un volet mal
fermé qui frotte contre le mur ? Et cette plainte ? Une effraie,
un engoulevent ? Je sens l'angoisse monter en moi. Comme si,
plongeant ses racines dans les tréfonds de la terre, elle faisait
pousser les rameaux d’une liane vénéneuse qui s’empare de mes
pieds, s'enroule autour de mes jambes, s’insinue dans mon ventre,
pénetre mes poumons, noue ma gorge et disloque mes pensées.
J'accomplis de maniere mécanique des taches dérisoires — poser
une assiette sur la table, couper une tranche de pain, remplir un
verre d'eau... — et surtout tenir mes terreurs en laisse. Mais mon
coeur n'obéit pas, il bat trop fort, il va exploser.

La nuit est tombée. Dans la solitude de cette contrée, je suis
encerclée par les ténebres. Te souviens-tu, Victor, quand je ne
voulais plus entendre gémir ce vent, ni sentir les courants d air
glacés qui se glissaient partout, et quand tu me serrais dans tes
bras pour me réchauffer et me protéger ?

On dit qu’ils viennent a l'aube... J'ai froid. 1l fait si froid dans
cette maison, sur ce plateau battu par les vents... le vent, je l'en-
tends encore et encore malmener les sapins noirs. 1l couvre les
autres bruits, méme celui des battements de mon ceeur. Un senti-
ment de catastrophe imminente. On dit qu’ils viennent a ['aube
mais pourquoi ne viendraient-ils pas le soir ? Oh, ce vent ! Le feu
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rougeoie dans la cheminée, quel pays de misére ou il faut encore
se chauffer au mois de juin. Le chat dort prés de I’datre dans
la corbeille qu’il s'est appropriée au détriment des pommes de
pin... Je prends un livre, je vais oublier ma peur et ma solitude,
ma solitude plus que ma peur, mon chagrin plus que ma solitude.
Finette, la chienne de Suzanne, s'assied a mes pieds et me donne
des petits coups de museau, pour réclamer des caresses. Tu as
donc besoin d’étre rassurée, toi aussi ?

Elle penche la téte sur le coté comme si elle m’implorait — mais
Jje ne sais pas ce que tu veux me dire, ma belle. Je caresse son
pelage soyeux, j’insiste sur la ligne blanche qui remonte sur son
front en délimitant un masque noir autour de ses yeux orange.
Comme moi, tu as été abandonnée, trahie, et tu ne peux pas
davantage en comprendre la raison. Qu'’y a-t-il, ma belle ? Pour-
quoi tressailles-tu ? Pourquoi dresses-tu les oreilles ? Pourquoi
les plaques-tu en arriere ?

Le chat saute hors de son panier pour filer se cacher sous un
fauteuil. La chienne se dégage de la museliere de mes mains et
bondit vers la porte en grondant, le poil hérissé. Non, tais-toi,
n'aboie pas, tu m'empéches d’entendre ce qu’il se passe dehors,
ce n'est rien, un renard qui traverse le jardin.

— Chut ! silence ! silence, Finette !

Finette s’est figée dans une posture de défense, tous les sens en
eveil, il me suffit de remarquer la noirceur de son regard pour
comprendre qu’elle sait mieux que moi déceler une menace. Je
savais que cela arriverait. Je distingue maintenant le bruit d 'un
moteur — de plusieurs moteurs ? — qui se rapproche en déchirant
le silence. Le crissement des roues sur le gravier. Mon cceur s’est
arrété de battre. Claquement de portieres. Finette aboie furieu-
sement. Coups violents frappés contre la porte. Quelque chose
d’irrémédiable commence. Une seconde d attente, vaste comme
la nuit. Une seconde comme une eau pour qui se noie. L'eau du
puits sans fond dans lequel j ai I’impression de tomber.

— Armée allemande, ouvrez !

Finette se déchaine et aboie comme un démon.

— Tais-toi, sinon ils vont te tuer, stop, couché, pas bouger !
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La chienne si bien dressée par Suzanne obéit, retenue par la
camisole invisible de sa dévotion, laissant entendre seulement ce
gémissement qui semble provenir de ses entrailles. Le chat, tapi
sous le meuble, observe.

Maintenant, plus une seconde a perdre. Je commence a prendre
conscience de ce qui m’arrive et je rassemble toutes mes forces.
Fuir ? Non, ils ont certainement cerné la maison. Ils tambou-
rinent de plus belle.

— Armée allemande, ouvrez immédiatement !

J'essaie de dominer ma peur. Jouvre le plus calmement
possible mais je dois aussitot détourner la téte, aveuglée par la
lumiere d’une torche électrique braquée sur moi. Deux masses
puissantes me bousculent et m'obligent a reculer et a leur céder
le passage. Uniformes vert-de-gris, casques, bottes de cuir,
mitraillettes. Des soldats de la Wehrmacht.

— Que voulez-vous ? Vous avez vu [’heure ?

— Madame Leroy ?

— Docteur Leroy ! Qui étes-vous ?

Ils ne daignent pas répondre. Visages renfrognés dont je
distingue mal les traits que dissimulent partiellement les casques.
Pas tres jeunes, semble-t-il, ce n'est pas du premier choix, les
meilleurs éléments sont envoyés au front. Le plus vieux aurait
presque ['air bonasse dans d’autres circonstances. L'autre est
défiguré par une cicatrice qui tord sa bouche en un rictus déplai-
sant. Un accent bizarre, rauque, pas tout a fait germanique. Des
Tatars ? Réputation sinistre. Ne pas montrer ma peur, rester
distante et polie, les prendre de haut sans les provoquer.

— Que voulez-vous, messieurs ? Il est tard et je suis seule, je
ne regois personne a cette heure-ci.

— Vous étes en état d’arrestation, madame, suivez-nous.
Pas d’histoires.

Finette gronde, je dois la retenir. Je proteste pour la forme.
Manifestement, si j'en juge par leur attirail (mitraillettes, revol-
vers, poignards, ils ont toute la panoplie), je ne suis pas en posi-
tion de force.

— Ou m'emmenez-vous ? Pourquoi ?
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— Herr Major vous expliquera. Inutile de discuter.

En signe d’explication, le plus dgé brandit une paire de
menottes. Ca va, jai compris. Mes genoux flageolent. Cette
arrestation a-t-elle un lien avec Gilbert ?

— Je ne peux pas laisser mon chien.

— Qut, le chien venir avec nous.

Mon sang se glace. Quelle idée stupide m'a traversé la téte ? Je
ne veux pas qu’ils s’en prennent a Finette, j ai promis a Suzanne
de veiller sur elle. Mais je dois feindre !’indifférence, rassurer
la pauvre béte qui s’est réfugiée entre mes jambes. Tu vas venir
avec moi, ma grande, sois sage. Elle s aplatit sur le sol comme si
elle voulait s’y incruster. Poil hérissé. Plaintes contenues. Mon
sentiment d’impuissance est tragique, ils n'ont pas touché a leurs
mitraillettes mais elles sont la, pendues a leurs épaules.

— J'ai des rendez-vous tres importants demain. Je suis méde-
cin. Il y a des gens qui ont besoin de moi. Des enfants !

1ls ricanent.

— Schnell, raus, plus vite, madame !

— Attendez !

Je me dirige d’autorité vers mon bureau pour récupérer mon
sac a main. L'un des sbires s’en empare, en renverse le contenu et
tate la doublure pour vérifier que je n'ai rien caché. Visiblement
décu, il remet a [’intérieur mon porte-monnaie et mes papiers
d’identité mais il confisque mon stylo-plume, mon poudrier et
mes clés. Aucune importance, ce qui compte, c'est mon agenda,
posé la, en évidence, a coté de mon bloc d’ordonnances, de la
lettre d’adieu de Victor, des courriers de Suzanne, de toutes
ces pseudo-piéeces a conviction. Je veux qu’ils les prennent...
Pourquoi ne s’y intéressent-ils pas, ces abrutis ? D ailleurs,
pourquoi ne fouillent-ils pas la maison ? M’ont-ils surveillée ?
Sont-ils certains que je suis seule ? Ou attendent-ils mon départ
pour tout saccager comme [’a fait la Milice dans notre appar-
tement de Saint-Etienne ? En cas d arrestation, on est supposé
avaler les papiers compromettants, mais en l’'occurrence je n'ai
rien a me mettre sous la dent, tout ce qui est compromettant
est dans ma téte ou en sécurité chez Louis. C'est moi qui suis
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compromettante, c’est moi qu’il faudrait supprimer, maintenant,
tout de suite, il faudrait que j aie ce courage. Mais comment ?
Sauter par la fenétre n'a aucun sens, je suis au rez-de-chaussée.
Prendre un couteau dans le tiroir et me le planter dans le cceur,
comme dans une scene d’opéra ? Immonde instinct de survie.
Détestable espoir qui laisse croire que vous avez une chance de
vous en sortir. Je parviens juste a suivre un dernier conseil, si
trivial soit-il, et, prenant un ton qui se veut hautain, je déclare
que je dois aller aux toilettes avant de partir.

— Je vous accompagne, dit le plus vieux... (Et voyant ma mine
choquée :) Vous pourrez fermer la porte.

Ainsi en est-il de ma dignité | Je prends tout mon temps,
d’abord parce que l’idée qu’ils puissent m'entendre uriner me
bloque, mais aussi pour le plaisir de les faire attendre, c’est le
seul minuscule pouvoir qu’il me reste. Voila, au moins, je ne
me pisserai pas dessus, méme si j ai peur. J'en profite pour me
rafraichir dans la salle de bain. Je regarde mes doigts rougis
par tant de lavages avec cette eau glacée de la montagne, je vois
le mince sillon laissé par mon alliance, comme une cicatrice.
Je me recoiffe, moins pour gagner du temps que pour afficher
une désinvolture que je suis loin d’éprouver.

Quand je reviens dans le salon, je vois le balafré feuilleter
mon agenda. Si seulement il pouvait mordre a [’hamegon.
1l faut que je l'appdte. Je respire un grand coup et m’'approche
de lui, autoritaire :

— Ce sont mes rendez-vous, c’est confidentiel, secret médical,
referme:z.

Je tente de le lui prendre des mains.

— Stop, madame !

Le vieux pointe sa mitraillette dans mon dos. Je n’insiste pas
mais je rassemble les lettres et les enferme dans le tiroir.

— Ne touchez pas a mes affaires !

Etvoila ! Le balafré les récupere et se saisit du carnet comme
d’un trophée. Cela me rappelle le geste de Gilbert. Pourvu qu’il
n'oublie pas de remettre son butin a son supérieur ! Il sourit, il
grimace, plutot, fier de lui.
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J'ai retrouvé un peu de sang-froid, je regarde autour de moi a
la recherche de ce que je pourrais emporter, je glisse dans mon
sac le reste du pain et une pomme toute ratatinée. C’est mieux
que rien. Je bois un verre de vin pour me donner du courage.
J'enfile mon manteau accroché a la patere de l'entrée, le joli
manteau offert par Rose, encore un conseil donné par Diane,
il peut faire froid en prison. Je mets mon chapeau. Je passe a
Finette son collier et sa laisse, je lui caresse la téte entre les
oreilles, la ligne blanche, le pelage si doux, mais je ne croise pas
son regard. Reviendrons-nous ?

Au moment de franchir la porte, le chat surgit de sa cachette et
bondit en crachant, le poil hérissé. Le balafré lui balance un coup
de pied si violent que j'entends craquer les os de la pauvre béte
qui retombe sur le sol comme une petite chose molle. Il lui brise
la téte d’un coup de crosse. J ai un haut-le-cceur, un gotit de bile
dans la bouche, mais mon cri reste muet. L'autre me saisit par
le bras et me pousse violemment dehors, je tire sur la laisse de
Finette comme si je m'accrochais au seul lien qui me rattache a
tout ce que j'ai aimé. Je n'ai pas le temps de pleurer. La derniere
chose que je vois est la grande horloge du vestibule. Une partie
de ma vie vient de se cloturer ce 16 juin 1944 a 21 h 30 ! La porte
de la maison claque, elle s’est refermée sur mon passe.

Dehors, la fraicheur me fait frissonner, j ai dii transpirer sans
m’en rendre compte et je ne me sens pas tres solide sur mes
Jjambes. Trois sinistres tractions sont garées dans la cour. Il y
avait donc du renfort en cas de besoin. Le vieux me pousse a
l'arriére d’une voiture. Je tente de garder Finette avec moi mais
il arrache la laisse de mes mains et oblige la chienne a sauter
dans le coffre. Je lui crie :

— Finette, je suis la, n'aie pas peur.

Je ne peux pas m'empécher de trembler. On a beau prévoir les
choses, c’est terrifiant de les vivre... Les sbires prennent place
de chaque coté de moi, je ne risque pas de sauter de ['auto en
marche. Un autre soldat est assis a l'avant, a coté du chauf-
feur. Mes ravisseurs ne décrochent pas un mot. Ca pue la sueur
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la-dedans, j’étouffe, je n'aurais pas dii enfiler mon manteau.
Je croise les mains sur mon sac.

— Vous n'avez pas le droit d’enfermer ma chienne, je pensais
que les Allemands aimaient les animaux.

D’ott me vient cette idée ?

— Votre animal, tres bien, comme dans sa niche, dit le vieux.

— 1l ne faut pas avoir peur, madame, ajoute le balafré, de
maniere assez déconcertante.

— De quoi voulez-vous que j aie peur ? Je ne veux pas qu'on
fasse de mal a mon chien, c’est tout. Et je veux étre rentrée
demain. Je croyais les Allemands plus respectueux des obliga-
tions d’'un médecin.

Les deux soldats ricanent mais j ai eu le dernier mot. Le silence
retombe. Les vitres se couvrent peu a peu de buée. Le bruit
du moteur est puissant, je n'entends pas Finette, j’imagine sa
terreur. La route tourne sans arrét, ce qui, dans cette région
montagneuse, ne me donne aucun indice sur notre itinéraire. J ai
envie de vomir. Nous ne traversons aucun bourg, ni Le Cham-
bon, ni Tence, ni Saint-Agreve, ou alors je n'ai rien vu dans
cette nuit profonde. L’ éclairage des phares est limité. Le monde
entier semble dormir, le monde entier est indifférent a mon sort.
J'ai la bouche seche. On s’enfonce dans la nuit de mon exis-
tence. Si seulement je pouvais savoir ou ils me conduisent ! Et
pourquoi ! Pourquoi ? A cause de Gilbert ? A cause des enfants
Juifs ? A cause de Diane et de Victor ? Que voudront-ils savoir ?
Bien sir, il y a tous les réseaux d’évasion vers la Suisse. Mais
est-ce que ¢a les intéresse encore, alors que la derniere phase
de la guerre est en train de se jouer ? Comptent-ils sur moi pour
remonter jusqu’a Victor, jusqu’a I’ état-major des FFI ?

J'ai perdu le fil, je ne parviens pas a identifier les hameaux
que nous traversons, la corpulence de mes gardes m'empéche de
voir la route. Le trajet me parait interminable, mais j ai perdu
toute notion du temps. Nous ralentissons, il me semble distinguer
maintenant des maisons, une ville. Laquelle ? Il ne peut s'agir
que du Puy-en-Velay. Ce n'est pas mauvais signe, si [ affaire
avait été tres grave, on maurait emmenée a Saint-Etienne, ou
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pire, a Lyon. La voiture ralentit, sarréte. Des grilles. Une cour.
Une caserne ? Une prison ?

Les bdtiments semblent déserts, aucune présence, aucune
lumiere. Ou suis-je donc ? Pas de comité d’accueil. Ils me font
descendre.

— Finette !

Je mapproche du coffre, jentends la chienne japper, pleurer,
gratter. Le vieux m'attrape par [’épaule, « On va s’en occuper »,
et j ai peur de ce que cela peut signifier. Cette fois, je tente de me
débattre, de leur échapper, de m’enfuir mais c’est stupide, je ne
fais pas le poids.

— Allons madame, ne rendez pas les choses plus difficiles.

Ils me prennent chacun par un bras, je me laisse trainer
comme un sac, d'abord a travers une vaste cour, puis dans le
hall d’entrée d’'un bdtiment qui ressemble plus a une caserne
désaffectée qu’a une prison. On dirait qu’il n’y a pas dme qui
vive la-dedans. Ils me font descendre l'escalier qui a tout ['air
de conduire a des caves (je n'aime pas du tout cela), oui, ce
sont bien des caves, jai toujours eu peur de ces entrailles
charbonneuses. Ils éclairent avec leur torche un étroit corridor
en briques ou s'alignent de part et d'autre des portes en bois.
Le balafré ouvre la derniere, tout au fond, et, comme je tente a
nouveau de m’échapper, il me projette dans le néant.

— On reviendra vous chercher demain, gute Nacht, madame.

Je n'ai méme pas le temps de crier, la porte est déja refermée, et
c’est le silence. L'obscurité. Je n'entends plus rien, je ne vois plus
rien. Je suis emmurée vivante, je pense a Antigone, a l’horreur
que son sort m’'a toujours inspirée. Je tape de toutes mes forces
contre la porte, je crie « Au secours | Au secours ! », comme si
quelqu’un pouvait me venir en aide, et je me laisse retomber sur
le sol, accroupie, comme un animal pris au piege, n'osant plus
bouger, imaginant des créatures immondes grouillant autour de
moi. Je sanglote et hoquette : « Non, non ! », comme si j avais
encore le pouvoir de refuser ce qui m'arrive. Et quand j ai épuisé
mes forces a crier, c'est le silence de mort.



