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Note  
de l’auteur

Ce récit est librement inspiré des lettres de mon 
grand-père, retrouvées dans une vieille cantine 

en fer, des lettres jaunies écrites à la main, certaines au 
crayon sur des petits bouts de papier à moitié effacés, 
d’autres rédigées sur des télégrammes aux en-têtes du 
régime nazi, correspondance assidue avec ma grand-mère 
pendant la Seconde Guerre mondiale, racontant l’histoire 
de deux êtres pris malgré eux dans le feu et la tourmente, 
faisant preuve d’un amour sans faille. Mon grand-père 
revenu meurtri par ce conflit y a quasiment perdu la vision 
d’un œil, mais a retrouvé son fils et sa femme en bonne 
santé, c’est tout ce qui comptait pour lui et c’est ce qui lui 
a permis de rester en vie.

Ce roman se veut un hommage à tous ces hommes faits 
prisonniers ou déportés sous la contrainte d’un occupant 
et d’un régime en accord avec celui-ci, des hommes qui 
n’ont jamais oublié leur patrie et qui n’ont malheureuse-
ment reçu aucune gratitude de leurs pairs. Ils restent les 
oubliés de ce conflit.
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Mon grand-père quant à lui n’a jamais reçu une quelconque 
récompense ou une quelconque décoration, ne serait-ce qu’un 
dédommagement ou un simple merci. Il a repris son travail 
comme si de rien n’était, se réadaptant tant bien que mal à la 
vie civile sans se plaindre malgré les cicatrices et les plaies 
au plus profond de lui. Jamais il n’a parlé de ce qu’il avait 
vécu. Pour lui, il avait simplement fait son devoir de citoyen. 
À sa mort, il n’a pas reçu une gerbe de fleurs ou un hommage 
de la part de la nation pour laquelle il s’était battu au mépris 
de ses idées. Rien, comme tous les autres.

C’est donc sans prétention et sans aucune vanité que je 
vous livre ce texte romancé que j’ai essayé de garder au 
plus juste sur les événements d’un passé douloureux, en 
n’oubliant pas tous ces héros anonymes et en leur disant 
tout bonnement : Merci !

Bonne lecture.

Peter Bervore
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1939-1940
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1

Ordre de  
mobilisation

En ce matin de septembre, je fus réveillé par le bruit 
des cloches des églises sonnant à toute volée. Puis des 

pas lourds dans l’escalier, se faisant de plus en plus pressants, 
firent craquer les marches du parquet ciré le matin même 
par la concierge. Cependant, je ne fus pas surpris quand ils 
s’arrêtèrent devant la porte de ma petite chambre de bonne 
qui donnait sous les toits de la ville de Bagneux située dans 
le département des Hauts-de-Seine.

Je devinais, derrière ces fines planches de bois, les gestes 
répétitifs du représentant de l’État qui glissait dans l’échan-
crure mon ordre de mobilisation immédiate. Ça y est, je 
n’avais même pas besoin de ramasser la lettre. Je voyais déjà 
l’en-tête avec l’oriflamme bleue, blanc, rouge du ministère de 
la Défense nationale et de la Guerre, identique aux affiches 
que j’avais vu placardées un peu partout sur les murs de la 
ville : « L’ordre de mobilisation générale ».

Je n’étais pas surpris, mais étonné que cette décision 
vienne si tard ; car depuis la prise du pouvoir en Allemagne 
par le parti nazi dont Adolf Hitler avait pris la tête et après 
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sa nomination comme chancelier du Reich, je m’attendais à 
recevoir cette lettre. Je me disais que le gouvernement fran-
çais avait trop tardé et n’avait pas eu la volonté de s’opposer 
à l’irrésistible ascension de ce «  cinglé  » vers la dictature 
lorsqu’il avait pris le pouvoir en janvier  1933. Un an plus 
tard, il avait éliminé tous ses adversaires politiques dont 
mes camarades communistes, détruisant ainsi le parti le plus 
puissant d’Europe, en devenant le Führer.

Mais là, c’en était trop ! Après des paroles de paix et de 
négociations adressées à Hitler, le président Albert Lebrun et 
le président du conseil Édouard Daladier notifièrent un ulti-
matum, suite à l’envahissement de la Pologne, notre alliée, 
par les troupes allemandes. En conséquence, le 1er septembre 
1939, il déployait notre armée le long de la frontière alle-
mande, sur la ligne Maginot. Et voilà, le cauchemar recom-
mençait, la Grande Guerre qui devait être la dernière n’avait 
servi à rien. La vie est un éternel recommencement où 
les hommes semblent écarter le spectre de la guerre, mais 
oublient les leçons du passé.

C’est ainsi que ce matin du 2 septembre 1939, je ramasse 
sans empressement ce courrier ministériel et me mets à la 
fenêtre où des pigeons s’envolent, dérangés par ma présence 
soudaine. Le soleil est au plus haut en ce mois de septembre. 
On peut dire que l’on a eu une belle arrière-saison. Malgré 
moi, mes yeux se posent sur le feuillet que je tiens entre les 
mains : « Convocation pour le 4 septembre 1939, 309e RATTT 
(régiment d’artillerie tractée tout-terrain) canonnier, au parc 
annexe de réparation et d’entretien du matériel de Laon dans 
le département de l’Aisne. » Voilà, c’est fait, j’ai mon affec-
tation. Je dois être sur le quai de la gare de l’Est demain à 
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8 heures du matin. Ils n’ont pas traîné, les bougres. Ils ne 
m’ont pas fait de cadeau. Canonnier, je serai donc sur le front.

Merde, ils auraient pu regarder mon âge : 39 ans, je ne suis 
plus de la première jeunesse. Mais bon, il vaut mieux ça que 
fantassin. De plus, je ne serai pas loin de ma famille adop-
tive qui vit toujours à Auflance près de la frontière Belge. 
En espérant qu’il ne leur arrive rien, je soupire et je pense 
à Lucie, ma Lucie  ! Comment lui dire et quelle va être sa 
réaction ?

Sur ce fait, je m’élève sur la pointe des pieds et j’observe le 
clocher de l’église Saint-Hermeland. J’aperçois son horloge 
qui indique presque 9 heures.

—	Flûte déjà ! dis-je à haute voix.
Je m’asperge un coup d’eau fraîche sur le visage, enfile 

rapidement des vêtements ainsi qu’une paire de brodequins, 
mets ma casquette sur la tête et je file attraper le premier 
autobus qui passe au niveau de la place Dampierre.

À peine suis-je descendu dans la rue que, déjà, un bus 
arrive devant moi. Ni une, ni deux, je bondis avec agilité 
sur la plateforme arrière ouverte fièrement ornée d’un fanion 
français à chaque extrémité de son toit comme un signe 
précurseur de victoire. Une fois arrivé en bas de Bagneux, 
à la limite de la ville de Cachan, je saute de l’autobus sans 
attendre son arrêt et je cours pour trouver un fleuriste. Par 
chance, le marché avec tous ces camelots est ouvert. Il y a 
de l’agitation, mais pas plus qu’à l’accoutumée, comme une 
journée ordinaire. Les marchands s’agitent devant leurs 
étals sous leurs bâches multicolores qui donnent à ce jour 
un air de fête contraire à la terrible menace. Tous essayent 
de convaincre la clientèle d’acheter leurs produits, bien sûr 
meilleurs que ceux de leurs concurrents.
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Brusquement, j’entends que l’on crie mon nom. Je me 
retourne, et aperçois mon ami Joe, le poissonnier, qui m’invec-
tive derrière son comptoir rempli de poissons et de crustacés 
allongés sur la glace qui fond à vue d’œil sous cette chaleur 
naissante, formant une grande mare qui s’allonge sous son 
stand, remplissant l’atmosphère d’une odeur de marée.

—	Fernand, Fernand  ! s’égosille-t-il en me montrant du 
doigt.

Ne pouvant échapper à son interpellation virulente et 
voulant éviter que tous les regards se tournent vers moi, je 
m’approche de son étal. Mais à peine suis-je arrivé devant lui 
qu’il change l’intonation de sa voix. D’un air posé et inquiet, 
il me demande :

—	Alors, mon ami, toi aussi, tu as reçu ta convocation ?
—	Oui, malheureusement, canonnier à Laon, en attendant 

la suite, mais il fallait s’en douter après avoir tant entendu à 
la radio et dans les journaux parler de la montée de ce fana-
tisme hitlérien que nous avons regardé bêtement sans rien 
faire, lui réponds-je un peu naïvement.

—	Et toi ?
—	Eh bien moi, mécanicien dans le 3e RAM, le régiment 

d’automitrailleuses à Rambouillet, puis départ pour Sedan 
dans la foulée. Enfin, cela ne devrait pas durer longtemps si 
on en croit ce que nous dit le gouvernement. Un compromis 
devrait être vite trouvé ! affirme-t-il d’un ton mal assuré et 
d’une voix tremblotante.

—	Tu as raison, il n’y a pas de quoi s’inquiéter, tu es un 
expert en mécanique et on se rappelle ce qui s’est passé en 
14 ! lui rétorqué-je sur un ton ironique.

—	Bon maintenant que tu es là, ne veux-tu pas un pois-
son pour midi ? J’ai de la sole toute fraîche de Normandie, 
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profites-en, tu ne vas plus en manger tous les jours ! m’as-
sure-t-il en ayant retrouvé son sourire.

—	Tu as raison, autant profiter d’un dernier repas avec ma 
belle, car je ne sais pas quand cela se renouvellera, lui dis-je 
d’un air circonspect.

Après avoir été servi, je lui fais mes adieux, sans laisser 
paraître une quelconque émotion, et je me dirige enfin vers 
le fleuriste tout en dissimulant un sourire en pensant à Joe, 
mécanicien, lui qui n’a jamais vu un moteur de sa vie et qui 
a du mal à changer une roue de vélo ! Après avoir traversé 
quelques allées et m’être frayé un chemin parmi les badauds 
qui font leurs emplettes tranquillement, je m’arrête devant un 
petit étal de fleurs fraîches où la fleuriste, une femme âgée 
portant un foulard sur la tête, me reconnaît immédiatement.

—	Alors l’amoureux ! Je vous prépare un petit bouquet de 
fleurs fraîches ? me dit-elle d’une voix gouailleuse.

—	Euh non, exceptionnellement j’aurais voulu un bouquet 
de roses, lui demandé-je un peu timidement. Aujourd’hui, 
c’est un jour particulier !

Après avoir pris congé de la fleuriste, je regarde ma montre 
gousset attachée à mon gilet. Elle indique déjà 11 heures, il 
est temps que je parte afin de pouvoir préparer au mieux 
le repas. J’accélère donc le pas et laisse le marché derrière 
moi pour accéder à une allée où des ouvriers de la voirie 
s’affairent à repaver la chaussée. Je fais attention où je pose 
les pieds et entre dans la rue des Bois où habite ma dulcinée.
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Lucie

Je m’arrête devant son petit immeuble, le seul de la rue. 
Une petite construction moderne et récente de trois 

étages avec toilettes sur le palier, un luxe. À peine ai-je franchi 
le portail que déjà elle apparaît et se jette dans mes bras en 
m’embrassant avec tendresse dans le cou. Je soulève son petit 
corps frêle et léger, puis je prends le temps de la regarder 
dans les yeux. Elle est là, si belle avec son visage fin, ses 
yeux verts grands ouverts, à me dévisager comme si elle me 
voyait pour la première fois. C’est une fille courageuse qui 
n’a pas hésité à quitter son Loiret natal pour venir travailler 
dans la capitale et y faire des ménages afin de subvenir à ses 
besoins en cette période si difficile depuis la crise de 1929.

Je l’avais rencontrée lors d’un bal des pompiers à la caserne 
de Port-Royal, en face de l’hôpital du Val-de-Grâce, dans le 
13e arrondissement de Paris. Tout de suite, je l’avais remar-
quée avec ses cheveux courts tirés en arrière à la garçonne, 
ressemblant à Joséphine Baker se déhanchant sur du jazz 
de La  Nouvelle-Orléans. J’avais pris mon courage à deux 
mains et l’avais abordée. Immédiatement, j’avais perçu son 
caractère fort et autoritaire, il m’avait fallu batailler quelques 
mois et lui faire la cour pour pouvoir obtenir un rendez-vous. 
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Mais depuis nos deux cœurs battent à l’unisson et s’emballent 
à chaque nouvelle rencontre. Alors, c’est avec émoi que je me 
suis résolu à la demander en mariage. Maintenant, la guerre 
va-t-elle ruiner nos espoirs ?

Sans plus attendre, elle me fait entrer dans son petit appar-
tement situé au rez-de-chaussée qui est déjà grand et change 
de ma chambre de bonne située sous les toits. Le logement 
dispose de deux grandes pièces, une chambre et une cuisine 
avec l’eau courante au robinet. Je lui offre les fleurs, qu’elle 
trouve fort belles, tout en me disant que je n’aurais pas dû et 
que l’argent est trop précieux pour être dépensé dans ces futi-
lités. Je ne peux m’empêcher de sourire en la regardant tant 
elle est resplendissante dans son petit tailleur serré, faisant 
ressortir les formes fines de son corps. J’aurais pu rester là des 
heures, à la regarder s’affairer dans cette petite cuisine. Mais 
malheureusement, je sais que le temps m’est compté dans 
cette journée si particulière. Alors, je m’approche d’elle et 
la serre contre moi en l’embrassant langoureusement tout en 
sentant son corps fragile frémir contre le mien, tandis qu’elle 
me fixe dans les yeux en me disant d’un petit air moqueur :

—	Fernand, voyons ! Nous ne sommes pas encore mariés !
—	Je le sais, mon amour, mais tu sais comme je te désire. 

Cependant as-tu idée de ce qui m’amène aujourd’hui  ? lui 
demandé-je d’un air penaud.

—	Je sais mon chéri, je ne suis pas bête. Hier, j’ai vu les 
affiches un peu partout dans la ville et j’ai entendu cela à la 
radio, mais je ne veux pas en parler, car je sais que toi et mon 
frère Raymond allez être appelés sous les drapeaux. Je veux 
juste savoir où tu es affecté et l’heure de ton départ pour 
pouvoir t’accompagner à la gare, et puis que nous mangions 
tranquillement ce succulent poisson que tu as acheté, affirme-
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t-elle, essayant de faire comme si de rien n’était tout en se 
mettant à préparer le repas d’un air faussement détendu.

Ainsi, nous déjeunons tous les deux en essayant de parler 
de tout et de rien. Je prends des nouvelles de sa famille et de 
ses deux sœurs. Puis nous parlons avant tout des préparatifs 
de notre mariage qui nous tient à cœur et qui donne de la 
gaieté à notre discussion. Enfin après avoir mangé et pris 
un verre de vin, il faut prendre congé de ma belle, car je me 
dois aller annoncer la nouvelle à mon patron ainsi qu’aux 
membres de ma section du parti communiste avant de partir 
pour cette putain de guerre. Alors que l’autre devait être la 
der des ders !

Malgré mon désir de rester, j’embrasse ma Lucie une 
dernière fois sur le perron et lui donne rendez-vous à la 
station de métro Porte d’Orléans, le lendemain à 7 heures, 
afin qu’elle puisse m’accompagner à la gare du Nord. Puis, je 
rejoins la nationale 20 entre Bagneux et Cachan et prends en 
autobus la direction de Paris.


