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Lann Braz tournait comme un lion en cage.
Le vieux pêcheur était enfermé depuis quatre jours 

dans la prison du fort Saint-Michel, dissimulée sous la lande 
de l’île du bout du monde. On avait retrouvé sa fourche à 
trois dents enfoncée dans la gorge du « bon docteur ». Une 
violente tempête déferlait sous son crâne et l’empêchait de 
faire jaillir les mots qui l’aideraient à prouver son innocence.

Le capitaine Martel était venu l’arrêter aux premières 
lueurs du jour, alors qu’il s’apprêtait à partir relever ses casiers 
à homards, mouillés à la pointe de Pern. Le colosse avait 
entendu la voix caverneuse de l’officier d’infanterie de marine 
lui intimer l’ordre de sortir de sa misérable bicoque, battue 
par les vents. Le vieux Ouessantin à la longue chevelure 
argentée avait dû lever les bras en l’air sous la menace des 
baïonnettes des marsouins1 qui l’entouraient, emmitouflés 
dans leurs capotes bleu nuit. Ses yeux gris délavé avaient été 
effarés de découvrir autant de visages hostiles, qui l’avaient 
mis en joue sans sourciller.

Les hommes de troupe l’avaient aussitôt menotté comme 
un vulgaire malfrat, lui qui avait combattu pour défendre 
l’Empire contre l’envahisseur prussien. Lann Braz avait fait 
partie de cette armée de Bretagne, qui avait tant souffert de 
la faim et de la soif, abandonnée de tous dans les marécages 
1.  Appellation triviale des militaires servant dans l’armée coloniale.
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de Conlie. Il avait chargé avec six mille de ses frères 
d’armes1 contre les casques à pointe des unités du général 
von Kraatz-Koschlau. Le fougueux Ouessantin et quelques 
vaillants camarades avaient miraculeusement survécu à cette 
effroyable boucherie. Quinze jours plus tard l’armistice, signé 
avec l’Allemagne coalisée, avait mis fin à la guerre.

De retour au pays, Lann Braz avait gardé des séquelles 
invisibles de cette terrible nuit. Le colosse, profondément 
traumatisé par les ténèbres, ne dormait pratiquement plus. 
Parfois, son corps se mettait à trembler sans qu’il puisse l’en 
empêcher et d’horribles céphalées le foudroyaient. Alors, le 
vieux pêcheur, fou de douleur, se précipitait sur la côte et 
longeait la falaise, cheveux au vent, en menaçant la tempête 
de ses gros poings vengeurs. Sa haute carcasse, cramponnée 
aux arêtes des promontoires rocheux, surplombait les abîmes 
et injuriait la vie, qui le faisait tant souffrir. Le vieil homme 
lui hurlait ses colères et ses peurs. D’autres fois, Lann Braz 
se prosternait devant la mer d’Iroise et pleurait de rage face 
à l’océan déchaîné. Le colosse implorait le Seigneur de bien 
vouloir accueillir à ses côtés les âmes tourmentées des pauvres 
soldats bretons. Ses malheureux frères d’armes, qui avaient 
été déchiquetés par les pluies de balles, que les mitrailleuses 
prussiennes avaient crachées sur eux à un rythme effréné.

Toutes les nuits, malgré ses supplications, les râles d’agonie 
des blessés s’infiltraient sous son crâne et hantaient ses 
ténèbres jusqu’au lever du jour. Les morts le persécutaient et 
Lann Braz devenait fou.

Parfois, le « bon docteur » lui donnait des louzous2 qui 
le soulageaient pour quelque temps. Le colosse aimait bien 
M. Pélissier et ne comprenait pas qu’on puisse l’accuser d’un 
1.  Nuit du 11 janvier 1871.
2.  Médicaments.
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crime qu’il n’avait pas commis. Lann Braz savait que l’homme 
avait été inquiété à plusieurs reprises par des militaires 
avinés. Le vieux pêcheur avait entendu cette « viande soûle » 
lui proférer des menaces et il ne faisait aucun doute que le 
coupable se cachait dans leurs rangs.

Lann Braz se souvenait que l’arrivée du 2e régiment 
d’infanterie coloniale1 sur l’île l’avait laissé de marbre. 
Certains Ouessantins s’étaient enthousiasmés à la vue de cette 
jeunesse fraîchement débarquée sur leur terre, mais l’ancien 
soldat ne connaissait que trop bien la terrible arrogance 
des hommes de troupe. Il les avait observés, leurs poitrines 
gonflées, défiler fièrement devant les îliennes, aveuglées par 
le scintillement de leurs prunelles gourmandes. Le vieux 
pêcheur avait détecté la convoitise dans les regards emmêlés 
des hommes et des femmes, qui s’étaient croisés pour la 
première fois. Treize ans plus tard, les militaires étaient 
toujours là, cantonnés dans leurs forts et leurs baraquements, 
dispersés sur la lande. Seuls quelques officiers et leurs familles 
étaient encore logés chez des Ouessantins. Lann Braz avait 
fini par s’y habituer. Aujourd’hui, les troupes coloniales, qui 
manœuvraient sur l’île, faisaient intégralement partie de son 
paysage, tout comme les gueules menaçantes des huit canons 
de 95, soigneusement dissimulées sur la côte.

Aussitôt emprisonné, le vieux pêcheur avait demandé à 
rencontrer son ami d’enfance, Roger Malgorn. Le maire de 
la commune était un ancien bosco2 de la marine marchande, 
qui parlait parfaitement le français. Lann Braz n’avait jamais 
voulu apprendre cette langue étrangère à son cœur, qu’il 
comprenait plus ou moins bien. Il n’y avait trouvé aucun 
1.  En octobre 1898.
2.  Maître d’équipage sur un navire à voile. Grade supérieur à celui de quartier-maître.
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intérêt car tous les Ouessantins s’exprimaient en breton et il 
n’allait jamais sur le continent.

Malgré les promesses que les gardes lui avaient faites, 
personne ne s’était déplacé pour venir le voir dans sa cellule 
et le vieux pêcheur, rongé par la solitude, commençait à 
désespérer. Lann Braz avait la sensation d’étouffer entre 
ces quatre murs, faiblement éclairés par un misérable rai 
de lumière, qui suintait d’un petit soupirail, creusé dans 
le granit. La modeste ouverture lui permettait à peine 
d’entrevoir sa paillasse, jetée à même le sol en terre battue 
de sa sombre caverne.

Le vieux Ouessantin ruminait de funestes pensées lorsque 
des bruits de pas résonnèrent dans le couloir, qui longeait les 
portes de la prison.
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Roger Malgorn avait bien du mal à croire à la culpabi-
lité de Lann Braz.

Le maire savait que le vieux pêcheur avait des compor-
tements bizarres mais il n’imaginait pas son ami enfonçant 
sa fourche dans la gorge du « bon docteur » aux premières 
lueurs du jour. Pour lui, seul un militaire aurait été capable de 
commettre un crime d’une telle atrocité.

Cela faisait plus de treize ans que l’élu supportait la 
présence envahissante du régiment d’Afrique sur ses terres. 
Dès les premières semaines, le petit homme à la barbe blanche 
proprement taillée s’était senti pris en otage par ces hommes 
de troupe, peu scrupuleux des croyances et des traditions 
insulaires. Sous la pression de l’armée, il avait délivré des 
autorisations à la pelle pour permettre l’ouverture des 
nombreux débits de boissons, qui assiégeaient dorénavant le 
bourg de Lampaul. Comme le lui avait expliqué le capitaine 
Martel, « ces lieux de vie permettaient aux hommes de boire 
et de décompresser, pour oublier la douloureuse absence de 
leurs familles ». Roger Malgorn avait fermé les yeux sur la 
venue régulière des filles de joie en provenance des bordels 
de Brest, comme sur les rendez-vous clandestins donnés par 
certaines Ouessantines en mal d’argent. Malgré quelques 
mariages illusoires, le maire ne doutait pas que le fossé entre 
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ces deux mondes était trop abyssal pour qu’ils s’unissent 
durablement.

Cette année, lorsque l’état-major lui avait annoncé le 
transfert de cent cinquante « disciplinaires » sur son île, 
l’ancien bosco avait protesté avec véhémence contre 
leur venue. Roger Malgorn avait combattu bec et ongles 
cette décision incompréhensible, prise par les plus hautes 
instances de la nation. Ces repris de justice, dont personne 
ne voulait, avaient fini par débarquer à Ouessant dans une 
indifférence quasi générale. Seuls quelques artistes et des 
hommes de lettres avaient soutenu son combat et s’étaient 
révoltés contre l’intrusion de cette gangrène sur les terres 
de la commune. L’arrivée1 de ces individus, dépourvus de 
morale, fut aussitôt perçue comme une trahison par les 
Ouessantins, qui avaient offert leur sang sur toutes les mers 
du globe, pour défendre leur pays.

L’ancien maître d’équipage réfléchissait, confortablement 
installé derrière le bureau, qui trônait au centre de la 
salle d’interrogatoire de la prison. Soudain, un raclement 
caractéristique de sabots qu’on traînait sur le sol le sortit de 
ses pensées. Quelques instants plus tard, la lourde porte en 
bois s’ouvrit, laissant apparaître dans son entrebâillement, 
la haute stature de Lann Braz. Le vieux pêcheur avait le 
dos légèrement voûté et ses longs bras entravés pendaient 
maladroitement sur le haut de ses cuisses. En voyant son ami 
arriver, Roger Malgorn se leva et vint le saluer.

— Mont a ra Lann ! Bonjour Lann !
— Gast Roger ! Pell out bet araog don da welet ac’hanoun ! 

Bonjour Roger ! Tu en as mis du temps, pour venir me voir !
— Ne meus ket bet an aotre da zont aman araog. An 

inspectour deus Brest ben ar fin e neus sinet an aotre. 
1.  En 1911
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Ranket meus poigna evit se ; great vez mad war da zro ? 
Le capitaine Martel refusait que je te rende visite tant que 
l’inspecteur de Brest ne t’avait pas interrogé. Mais, à force 
d’insister, il a fini par me signer une autorisation. Est-ce 
qu’on te traite bien, Lann ?

— Mervel a rin barz an toul razed man ! Fais-moi sortir 
d’ici Roger ! Je vais crever dans ce trou à rats !

— An aotou mear enez Eussa ne gell ober netra war e 
zouar… gouzout a rez. An dud aman a zo trubulliet gant maro 
ar medisin Pélissier. Komz a reont. Tu sais bien que le maire 
d’Ouessant n’a plus aucun pouvoir sur son propre territoire, 
Lann. De plus, l’assassinat du Dr Pélissier est vécu comme un 
traumatisme par la population et les gens parlent.

— Petra e lavaront ? Ils parlent pour dire quoi, au juste ?
— Forz petra ! Harpet out gant darn brassa… Ne kredan 

ket e viche te ar lazher. Tu sais bien Lann, tout et n’importe 
quoi ! Mais la plupart te soutiennent et ne croient pas en ta 
culpabilité.

— Hag a re hall ? Et les autres ?
— Losk anezo ! Lavar din petra zo tremenet. Ceux-là ne 

comptent pas, Lann ! Raconte-moi ce qu’il s’est passé.
— Nouzoun ket… a soudardet a zo enemgavet… Staget 

oun bet. Tamellet din a lazh. Krouget e vin. Je n’en sais rien ! 
Les marsouins ont débarqué l’autre matin et ces chiens m’ont 
menotté en disant que j’avais tué M. Pélissier et que j’allais 
être guillotiné !

— Gouzout a ran. Da voc’h a zo bet kavet plantet en e 
gouzoug. Piou e niche laeret anezi ? Je sais Lann ! Mais 
comment expliques-tu que ta fourche se soit retrouvée 
enfoncée dans sa gorge ? Qui aurait pu te la voler ?

— Gast ne ket me !! Forz piou a helle paka anezi ; Harpet 
e oa deuz voger an ti e kichen an nor ! Je n’en sais fichtre rien 
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mais ce n’est pas moi qui l’ai tué !! N’importe qui pouvait 
me la prendre, elle était posée contre la façade, à l’entrée de 
la maison !

Roger Malgorn était persuadé que Lann Braz disait la 
vérité. Plusieurs fois, il avait entraperçu cette fourche, dressée 
contre le mur en pierre, à proximité des amoncellements 
de cordages, de bouées et de casiers que le vieux pêcheur 
entassait négligemment devant chez lui. Mais il savait 
également que la justice des hommes était expéditive et que 
l’enquêteur suivrait le fil d’Ariane, fourni par l’arme du crime, 
qui le mènerait tout droit à son propriétaire. Roger Malgorn 
ignorait comment rassurer son ami.

— An inspectour enemgavo e Stiff war dro kreizteiz. 
L’inspecteur doit débarquer au Stiff1 vers midi.

— Piou ? Quel inspecteur ?
— Den ebet ananvez anezan… Ronan Ségalen deuz Brest. 

On ne le connaît pas. Un dénommé Ronan Ségalen qui vient 
de Brest.

À peine eut-il terminé sa phrase que la porte de la pièce 
s’ouvrit d’un seul trait, laissant apparaître un garde à la mine 
renfrognée qui lui intima l’ordre de quitter les lieux.

— Dalc’fizian. Tennet e vi deuz an toul se ! Fais-moi 
confiance Lann ! On va te sortir de là !

Le vieux pêcheur regarda son ami s’éclipser dans le couloir. 
Il avait une profonde envie d’étrangler ce foutu marsouin, qui 
le toisait d’un air arrogant.

1.  Le phare du Stiff fut allumé pour la première fois en 1702.



15

3

Ronan Ségalen n’était pas fâché de retrouver la terre 
ferme.

La traversée depuis le port du Conquet s’était bien 
passée, mais le jeune homme se sentait plus à son aise sur 
le plancher des vaches. Il avait navigué, assis durant trois 
heures, au beau milieu des sacs de courrier, des matériaux 
de construction et des montagnes de colis, que les matelots 
avaient soigneusement arrimés sur le pont de la Louise. 
Sans parler des beuglements incessants des deux veaux, 
qui l’avaient accompagné durant tout le voyage. Le vilain 
tangage, provoqué par la houle longue de la mer d’Iroise, 
avait sans nul doute effrayé les pauvres bêtes, qui étaient 
solidement amarrées à l’avant du navire. Le jeune inspecteur 
avait observé avec amusement le manège de la vingtaine de 
permissionnaires, qui avait parlé fort en lorgnant les quatre 
Ouessantines, qui étaient restées immobiles sur leur banc 
en bois, riveté au cœur du petit vapeur.

Ronan Ségalen avait été le premier à descendre de la 
chaloupe, qui venait d’accoster contre le quai du Stiff. Le 
débarquement se déroulait sous le regard curieux d’une foule 
guillerette, qui supervisait les manœuvres d’abordage dans 
un brouhaha bon enfant, ponctué par de grands éclats de rire. 
L’arrivée de la Louise était toujours synonyme de nouvelles 
fraîches en provenance du continent et, plus rarement, 
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du retour tant espéré d’un père, d’un frère ou encore d’un 
mari. Les matelots dirigeaient leur canot avec une grande 
dextérité et répondaient en rigolant aux dizaines de femmes, 
qui babillaient en breton et les interpellaient sans arrêt en 
leur faisant des grands signes de la main. La plupart de ces 
hommes étaient des insulaires, employés par la Compagnie 
des vapeurs brestois, qui appartenait au conseiller général de 
l’île, Charles Chevillotte.

— Bonjour inspecteur !
Le jeune Brestois fut surpris d’être interpellé de la sorte. 

En se retournant, il découvrit la silhouette élancée d’une 
belle insulaire, qui lui souriait. Les grands yeux anthracite 
de la jeune femme aux pommettes légèrement saillantes le 
dévisageaient avec une profonde gentillesse. Son épaisse 
chevelure châtain foncé était lissée de chaque côté de ses 
oreilles et ondulait à la base de son cou. Une lumineuse coiffe 
blanche, repliée sur l’arrière de la nuque, encadrait les lignes 
délicates de son adorable visage. Deux rubans de taffetas bleu 
nuit, noués sous son menton, maintenaient en place le bonnet 
de dentelle.

Comme Ronan Ségalen ne lui répondait pas, la jeune 
femme, qui portait la tenue traditionnelle des Ouessantines, 
tout en nuances de noir, enchaîna :

— Je suis Louise Morin. Vous avez réservé une chambre à 
la pension de Parluc’hen !

Le jeune Brestois s’approcha de son interlocutrice, qui 
avait la peau brunie par les rayons du soleil, et déclara d’un 
air étonné :

— Bonjour ! Je suis surpris que vous m’ayez reconnu.
— Toute l’île savait qu’un inspecteur en provenance de 

Brest allait arriver aujourd’hui et vous êtes le seul homme sans 
uniforme à être débarqué du vapeur ! Comme vous pouvez le 
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constater, je n’ai pas eu à forcer mes talents d’enquêtrice 
pour vous repérer !

La belle Ouessantine éclata aussitôt d’un rire franc, qui 
charma au plus haut point Ronan Ségalen. Compte tenu 
des circonstances dramatiques de sa venue sur l’île, le 
jeune Brestois ne s’attendait vraiment pas à être accueilli 
d’une façon aussi chaleureuse et spontanée. Le teint hâlé 
de Louise faisait ressortir l’éclatante blancheur de ses 
dents. D’un simple regard, elle lui fit comprendre qu’ils 
devaient suivre la foule des badauds qui cheminait sur la 
grand-route. Le jeune homme avait lu, dans les prospectus 
distribués au Conquet, qu’il leur faudrait une bonne heure 
de marche pour atteindre le bourg. Il passa son manteau 
imperméable par-dessus son épaule et empoigna son sac de 
voyage en souriant. Les rayons du soleil leur réchauffaient la 
peau et ils suivirent tranquillement la bruyante cohorte des 
voyageurs, qui se dirigeait pas à pas vers le cœur de l’île. 
Les claquements secs des sabots sur la pierre se mêlaient 
aux crissements des moyeux de charrettes à bras, pour créer 
une étonnante cacophonie, qui les accompagna durant les 
premiers mètres de leur longue marche vers Lampaul.

La jeune fille détailla du coin de l’œil la tenue de 
l’inspecteur, qui portait un élégant complet sombre et des 
chaussures en cuir marron. Un gilet gris foncé, à fines 
rayures dorées, mettait en valeur le blanc immaculé de sa 
chemise. Seule une cravate bleu ciel, assortie à la couleur de 
ses yeux et pigmentée de gros pois jaunes, venait apporter 
une note de fantaisie à son allure un peu stricte. Un chapeau 
melon en feutre noir accentuait son air trop sérieux au goût 
de Louise, qui aimait peu les convenances.

— Vous habitez Brest à ce qu’on dit.
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Encore une fois, Ronan Ségalen fut surpris par l’aplomb 
de la jeune femme qui marchait à ses côtés. Il préféra ne pas 
répondre directement et opter pour une forme de dérision.

— Et vous, Ouessant, d’après mes informations !
Louise rit de bon cœur et observa le jeune homme au visage 

anguleux qu’elle trouvait distingué avec ses fines moustaches 
blondes qui s’étiraient sous son nez pointu.

— Êtes-vous venu en voiture à cheval jusqu’au Conquet ?
— L’omnibus L’Hirondelle n’assure plus cette liaison 

depuis déjà trois ans, Louise… J’ai pris le tramway à Brest et 
j’ai mis une heure pour arriver à bon port !

— Vous pensez rester combien de temps ici ?
— Je ne sais pas exactement. Le temps que durera l’enquête, 

je suppose.
Ronan Ségalen réfléchissait en même temps qu’il marchait. 

Sa hiérarchie lui avait communiqué un dossier qui relatait 
les détails du crime sordide qu’il devait élucider. On lui avait 
signalé qu’un suspect avait été appréhendé et que l’homme 
était enfermé dans la prison du fort Saint-Michel. Enfin, il 
savait que de nombreux interrogatoires avaient été menés 
par le garde champêtre et le juge de paix, qui attendaient son 
arrivée avec une certaine impatience. Il décida de profiter de 
la présence de Louise pour en apprendre davantage sur la 
configuration de l’île.

— Sommes-nous loin du fort Saint-Michel ?
— Non, pas du tout ! Nous allons l’apercevoir dans quelques 

minutes. Vous ne pourrez pas le manquer compte tenu du 
nombre impressionnant de marsouins qui gravitent autour de 
la bâtisse. Je crois savoir que Lann Braz y est enfermé !

— C’est exact Louise, et je compte venir l’interroger 
rapidement.

— Komz a rez brezonnec ? Parlez-vous breton ?
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— Pardon ?
— Je vous demandais si vous parliez le breton, car Lann 

Braz ne s’exprime que dans cette langue et ne comprend pas 
le français !

— Je reconnais parfois quelques mots lorsque mes 
interlocuteurs parlent lentement, mais je ne puis converser 
en breton.

— Alors, il vous faudra un traducteur pour mener à bien 
votre interrogatoire ! Ou une traductrice…

Ronan Ségalen sourit en entendant la dernière phrase de 
Louise, qui rayonnait littéralement à ses côtés. Il en profita 
pour essayer d’en apprendre un peu plus sur elle.

— Que faites-vous dans la vie, Louise ?
Ce fut au tour de la jeune Ouessantine de sourire.
— Je suis institutrice, monsieur l’inspecteur !
— Vous enseignez sur l’île ?
— Non, je viens juste de terminer mes études à l’école 

normale de Quimper. Je suis venue aider ma mère à gérer 
la pension pendant la saison touristique. Madenn a été très 
fatiguée l’hiver dernier et je préférais l’épauler cet été, avant 
d’accepter un poste sur le continent.

Ronan Ségalen ne cacha pas son admiration.
— Votre mère doit être très fière de vous !
— Vous savez, depuis qu’elle a pris sa retraite, Madenn a 

été obligée d’ouvrir la pension de Parluc’hen pour compléter 
ses maigres revenus. Elle était la première sage-femme non 
religieuse à exercer sur l’île ! Mon père, qui était marin dans 
le commerce, a disparu en mer quand j’avais à peine trois 
ans. Madenn m’a élevée seule avec mes deux grands frères. 
Alors, c’est surtout moi qui suis extrêmement fière d’elle, 
vous comprenez !
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Ronan Ségalen n’en revenait pas. En quelques minutes 
de conversation, il venait d’entendre l’histoire d’une vie qui 
devait ressembler à tant d’autres sur cette île, essentiellement 
peuplée de femmes seules. Dernièrement, il avait lu un article 
dans L’Ouest-Éclair, dans lequel le journaliste décrivait, avec 
les mêmes mots, la rudesse de ce monde insulaire, hanté par 
ses trop nombreux drames en mer.

Ils rencontrèrent une patrouille du régiment d’infanterie 
coloniale, fusil en bandoulière, qui se dirigeait vers la 
pointe de Cadoran. La vue de ces marsouins leur annonça 
la proximité du fort Saint-Michel. Ronan Ségalen trouva 
que l’imposante construction de granit, en partie camouflée 
sous la lande, troublait le charme des lieux, qui invitaient 
plutôt à la flânerie. Les deux jeunes gens longèrent l’austère 
édifice, placé sous bonne garde, et continuèrent leur chemin 
en direction de Lampaul. Ils croisèrent des petits hameaux 
que l’institutrice nommait villages au grand étonnement 
du jeune inspecteur, qui lui faisait remarquer que certains 
d’entre eux étaient parfois composés de deux maisons 
mitoyennes, isolées dans le creux d’un vallon. Mais Louise 
n’en démordait pas et affirmait que chaque Ouessantin venait 
d’un village, quel que fût le nombre de ses habitants. Elle 
lui expliqua comment le ruisseau Prat Meur divisait l’île en 
deux et quelles différences existaient entre les Ouessantins 
du Nord et ceux du Sud. Le jeune Brestois avait bien du mal 
à comprendre les subtiles nuances que Louise tentait en 
vain de lui faire entendre. Pour lui, toutes les femmes en 
robe noire et tous les hommes en vareuse bleu marine qu’ils 
croisaient se ressemblaient. Ces gens traînaient leurs sabots 
de bois sur les chemins caillouteux avec la même lassitude. 
Sur l’île, la pauvreté ne se cachait pas et Ronan Ségalen 
pouvait l’apercevoir partout où son regard se posait.
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De minuscules moulins, éparpillés sur la lande, piquèrent 
la curiosité du jeune homme qui demanda à Louise de s’en 
approcher. La plupart d’entre eux étaient fortement dégradés 
et paraissaient abandonnés depuis plusieurs années. Leurs 
ailes désentoilées lui firent aussitôt penser à des insectes 
géants, qui attendaient désespérément une puissante 
bourrasque, pour prendre leur envol. Les cabines noirâtres 
des « broyeurs de graines » culminaient à cinq mètres de 
hauteur et étaient astucieusement posées sur des piédestaux 
sphériques, bâtis en pierres sèches. Après avoir observé le 
rouage des petites constructions, Ronan Ségalen trouva 
leur système de fonctionnement très ingénieux. Lorsque 
les meuniers voulaient cesser leur travail, il leur suffisait 
de faire tourner leurs précieuses machines sur elles-mêmes 
en déplaçant la grosse perche en bois, fixée à l’arrière des 
cabines. Cette manœuvre leur permettait de sortir rapidement 
les ailes de l’aire du vent.

Une fois parvenu à proximité de ces gigantesques 
libellules, assoupies sur leurs socles de granit, le jeune 
homme se rendit compte que les bêtes chancelantes étaient 
essentiellement constituées de bric et de broc. Il se fit la 
réflexion que ces petits moulins chandeliers, fabriqués en 
bois d’épave, ne devaient pas moudre énormément d’orge 
dans la journée. Louise lui confirma son ressenti et lui 
expliqua que la petite taille des meules, logées dans leurs 
entrailles, permettait tout juste de produire deux sacs de 
farine par jour. L’institutrice lui apprit également que l’île 
avait compté jusqu’à soixante moulins familiaux mais 
que de nombreux insulaires avaient fini par les délaisser 
pour acheter de la farine de froment dans l’une des trois 
boulangeries de l’île. Madenn, quant à elle, faisait partie des 
irréductibles utilisatrices de ce qu’elle appelait ses « ailes 
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de la liberté ». L’ancienne sage-femme partageait son petit 
« broyeur de graines » avec les villageois de Parluc’hen, 
qui l’aidaient à son entretien. Les bonnes années, quand 
la moisson d’orge était vraiment très abondante, la vieille 
Ouessantine acceptait à contrecœur de faire égruger son 
surplus de récolte par l’un des deux grands moulins encore 
en fonctionnement sur l’île.


