Prologue

éme sourire, je n’y arrive plus.

Voila une semaine que j’ai soufflé mes soixante-
dix bougies. Ma femme Marie, mon unique enfant Matthieu,
son ¢épouse et leurs deux filles étaient de la féte. Anniver-
saire Polaroid au décor de pacotille : champagne qui pétille,
cadeaux sans surprise, nappe en papier, gateau surfait...
Tous s’amusaient et riaient avec naturel, sauf moi, devenu au
fil du temps un spécialiste du faux-semblant.

A défaut d’étre heureux, jai le devoir d’offrir 4 ma famille
I'image positive d’'un homme bien portant. Espoirs abandon-
nés, réves cassés, illusions perdues : toute mon existence,
pourtant, se conjugue au passé. Ne pas crier, ne pas pleurer.
Plus jamais. Contenir cette rage cultivée dés I’enfance et qui,
aujourd’hui, fait de moi un vieux con. Litanie d’un frustré
malheureux d’étre 1a, attendant de déchoir du haut des falaises
de sa vie, quand la lumicre des bougies s’envolera vers le ciel.
Ces idées noires me tourmentent alors que je m’étire, tous-
sote et m’enfonce davantage dans ce fauteuil. Je jette un coup
d’ceil sur le feu dans la cheminée, puis regarde ma montre :
7 h 10 du matin. Mon fils Matthieu m’a fait sortir en toute
hate de mon lit. Sa voix, au téléphone, m’a paru singuliére.
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« Papa, il faut que je vienne vous voir, toi et maman. C’est
important. Je pars de Paris dans une heure. Ce que j’ai a vous
dire est... primordial. Je serai la vers 10 heures. »

Il n’a pas voulu en dire davantage. Je n’ai pas insisté.
Matthieu est un garcon sérieux et réfléchi. Sa profession de
commissaire de police lui a appris a agir sans emportement.
Je comprends donc qu’il a vraiment besoin de me rencontrer.

La nuit est fraiche en ce mercredi d’octobre 1998. Quelques
gouttes de pluie s’écrasent contre la baie vitrée. Dans le parc,
les arbres oscillent en paix. Les années ont passé, le calme
est revenu. Ce qui devrait étre un instant de quié¢tude n’est
pourtant qu’un moment d’angoisse et de doute. La grisaille
de l'aurore me rappelle soudain ’'aube d’un automne 1942.
Il faisait froid comme aujourd’hui, des écharpes de brume
flottaient sur la Loire. Les arbres étaient nus, les pavés
mouillés. Dans le silence, un parfum de peur, de misere et de
faim baignait les rues désertes. Ils étaient 1a, les bourreaux
en uniforme. Leur drapeau rouge sang et noir comme la mort
tronait, triomphant, sur le toit de la Kommandantur. C’¢tait
en octobre, a peu pres a cette heure-ci. Nous habitions, mes
parents, ma petite sceur Bernadette et moi, dans une maison
entourée de vignes, aux abords de la ville. Tout était si diffé-
rent avant les souffrances de la guerre. Culotte courte et
grande casquette, sourire aux allures d’éternité, je mordais
dans le fruit odorant et doré du monde, regardant avec insou-
ciance défiler les couleurs des saisons. J’avais quatorze ans.

Puis il y eut ce matin.

Et le policier allemand, une fois de plus, frappa mon pére
au visage...



PREMIERE
PARTIE






u sont les armes, monsieur Arnoux, ou sontelles ?
« () om e armes. e

La voix devint paisible, presque caressante. Vous
verrez, vous finirez par me répondre. .. » L’homme de la Ges-
tapo tourna le dos a mon pére. Détendu, il fit quelques pas
dans la cuisine, faisant sauter dans sa main un baton mince et
noueux dont le l1éger renflement, a son extrémité, offrait des
aspérités pénétrantes. Des soldats fouillaient la maison. J’en-
tendais, a I’étage, leurs bottes claquer sur le plancher. Mon
pere était affalé sur une chaise, entouré par trois hommes
vétus de gabardines noires. Son esprit voguait ailleurs, entre
réve et réalité. Inertes, ensanglantés, ses avant-bras repo-
saient sur la table de la cuisine. Sa lourde téte s’inclinait vers
I’avant, les yeux mi-clos, le visage cramoisi, déformé par les
coups qu’il recevait depuis une heure. Le lobe de son oreille
droite était presque arraché, un filet de sang s’¢coulait du
coin de sa bouche. La nappe d’un blanc immaculé se colo-
rait progressivement de mouchetures rouges, semblables aux

taches laissées par le vin aprés un repas.
Jétais assis avec ma petite sceur de six ans sur un coffre a
jouets. Gardés par un homme au visage terne, nous portions
encore n os pyjamas. Bernadette avait enfoui sa téte contre
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mon épaule. Je ’avais enlacée de mon bras droit, comme pour
la protéger. Son corps grelottait de peur. Elle pleurait. Debout
a lautre bout de la piece, a coté de la cheminée ou les biliches
flambaient, ma mére sanglotait dans un mouchoir. Ses mains
tremblaient. Un Feldgendarm ’'empéchait de venir a nous.

L’homme qui avait frappé mon pére se lanca dans une
inspection des lieux. Il fit quelques pas a travers la piece,
sarréta un instant pour examiner un objet, reprit calme-
ment sa marche, s’arréta de nouveau pour étudier un vase,
une courge d’ornement, un livre... Il observait calmement
chaque chose, méme la plus insignifiante, comme pour en
faire I'inventaire. Cessant soudain de marcher, il se baissa,
ramassa une poupée de chiffon que Bernadette avait da
oublier : une poupée malicieuse qui s’entétait a sourire. Il la
posa en évidence sur la table, bien en vue de papa. Quelques
secondes, puis un revers de main a la téte, si violent que mon
pere tomba de sa chaise et s’écroula sur le sol. Un Allemand
le releva aussitot, 'obligea a se rasseoir.

« Vous ne voulez pas me répondre ? » beugla le policier.
Malgré ses levres boursouflées et le sang qui emplissait sa
bouche, mon pere bredouilla :

« Pas d’armes. .. comprends pas... ce que vous voulez...

— Ah ! vous ne comprenez pas. »

L’homme marcha promptement vers le buffet et se pencha
sur Patate, mon chat de goutticre terré derriere le meuble.
Terrorisé, acculé contre le mur, pris au piege, 'animal se
laissa attraper par la peau du cou. L’homme le pressa contre
lui. Avec un sourire presque tendre, il murmura, tout en lui
lissant le poil :

« Bonjour le chat, ¢a va le chat ? Tu sais ou sont les armes,
toi ? Non, tu ne veux pas parler, tu ne veux pas me dire ou
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sont cachées les armes. Tu n’es pas un gentil chat. Tu n’es
qu’un vilain chat, un trés vilain chat. Tu sais ce que je leur
fais, moi, aux vilains chats ? »

Il ’'empoigna par le cou et serra fort, trés fort. L’animal
se tortilla, donna des coups de patte, battit vigoureusement
de la queue et poussa un miaulement guttural. Le policier
prit son temps pour se rapprocher de la cheminée. Patate se
débattait comme un forcené. Il recut un coup de poing a la
gueule, si fort que son maxillaire inférieur se décrocha. Il
s’immobilisa. L’homme nous regarda en souriant, exhibant le
corps inerte de notre Patate. Puis il le jeta dans la cheminée.

La chaleur des flammes tira le chat de son engourdisse-
ment. Il n’était pas mort, mais simplement inconscient. Ce
fut insoutenable. ’animal en feu traversa la cuisine, sautant
comme un cabri. Le policier éclata de rire, et ses semblables
en firent autant. Quant a moi, en larmes, je sentis quelque
chose de tiede et déplaisant couler entre mes jambes.

Le policier se tut brusquement, comme hébété par une joie
mauvaise. Il rajusta ses gants, donna un ordre a ’homme qui
nous surveillait, ma sceur et moi.

« Emmenez-les ! »

On nous obligea a nous lever. Bernadette lanca un cri de
terreur, s’agrippa a moi. Eclata alors cet autre cri, qui me
hante encore.

« Non, laissez-les ! Ce sont des enfants ! »

Cette plainte de ma mere, je ne l'oublierai jamais. Elle
repoussa le policier, se précipita vers nous. Bernadette se
cramponna a elle et hurla :

« Maman ! »

Je hurlai a mon tour. Le policier chassa rudement ma mere.
Elle se rua sur lui, le bourra de coups. Une détonation I’arréta
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net. Elle resta figée une seconde, les yeux écarquillés, la
bouche grande ouverte. Bernadette cessa de pleurer. Il y eut
dans la maison une accalmie bizarre, irréelle. Je vis ma mére
chavirer lentement en arriére. Ses cheveux s’éleveérent vers
le ciel, comme si son existence s’é¢chappait par le haut. Elle
s’écroula sur le plancher.

« Maman, maman... »

Je m’étais agenouillé a coté d’elle, pendant que 1’assassin
rangeait placidement le pistolet encore fumant dans son étui.

Je levai les yeux pour le regarder. Ma vue se fit plus nette
lorsque je parvins a chasser les larmes qui me génaient.
Je ressentis une impression étrange, que je découvrais pour
la premiére fois : un sentiment inconnu jusqu’a ce jour. Une
force terrible, insurmontable. Un besoin de crier, de frap-
per, de tuer... ¢’était peut-€tre ¢a, ce sentiment redoutable et
dévastateur qu’on appelle la haine...

L’homme de la Gestapo était calme, silencieux. La téte
entre les mains, mon pére sanglotait. Bernadette s’était
couchée sur le corps de maman. Elle la serrait trés fort et la
bergait, croyant qu’il suffisait de consoler pour redonner vie.

Et puis plus rien.

Je n’entendis méme pas les vitres se casser autour de moi,
les coups de feu dans la cuisine, les Allemands qui tombaient.
Quelqu’un me prit dans ses bras, un homme fort et résolu.
Ensuite, il y eut cette voix grave, bienveillante :

« Viens, petit, viens... »



Ce fut le vide, I’angoisse des nuits. Le ciel venait de
perdre ses couleurs.

Adieu, le baiser du soir que notre mére nous faisait avant
d’éteindre la lumiére. Adieu, les pique-niques du printemps
qui s’achevaient sous la pluie.

C’en était fini des bagarres entre copains, de la confiture
sur les lévres, des Noéls en famille. De tout cela, rien ne
subsisterait : pas méme I’album de photographies bralé par
les Allemands avec notre maison et le corps de notre mére
que nul, jamais, ne retrouverait. Clandestins chétifs et vulné-
rables, Bernadette et moi allions affronter une existence
bien différente : un quotidien chargé d’angoisse, ou survivre
deviendrait un combat de tous les instants, fait de ruses, de
terreurs. Notre vie, pour toujours, en serait changée. Mais
nous ne nous en doutions pas encore.

Je ne garde aucun souvenir des circonstances de notre
fuite de la ferme des Hautes Vignes. Je me réveillai sur un
grabat, a c6té de Bernadette qui dormait encore. Je me levai
d’un bond. Hagard, affublé de vé€tements trop larges mais
rognés a bonne longueur, je découvris un endroit humide et
sombre. Comme dans un de ces cauchemars d’enfant dont
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J’étais coutumier, je me crus tout d’abord prisonnier dans
I’estomac d’une immense baleine. Trés vite, le feu dans la
cheminée et les lampes a carbure fixées dans la roche rousse
me ramenerent & une réalité plus rassurante. Je reconnus
une habitation troglodytique, un de ces curieux abris creu-
sés dans des falaises de tuf, nombreux au coeur de la vallée
de la Loire, souvent vides et abandonnés depuis longtemps.
Il s’agissait d’'une excavation haute, large et votutée, ou ’on
accédait par trois galeries.

Les flammes de I’atre projetaient mon ombre sur les
parois inégales de la roche. Je m’avancai doucement. Quatre
hommes me tournaient le dos, discutant a voix basse. Mon
pas les fit sursauter. Ils se turent, pivotérent, me découvrirent
avec surprise. L'un d’entre eux finit par me sourire. Je le
regardai fixement, comme pour I'interroger. Il murmura :

« Ne t’inquicte pas, t’es en sécurité, ici. »

Il s’approcha de moi avec prudence, pour ne pas m’ef-
frayer. Je n’avais plus peur. Son visage, comme celui des
autres, m’était familier. A la tombée de la nuit, une fois le
couvre-feu passé, les hommes qui se trouvaient 1a venaient
a la maison pour discuter longuement avec papa. Méme
si ces conciliabules m’étaient rigoureusement interdits, il
m’arrivait parfois d’en discerner quelques bribes. Il était
question d’armes, de maquis, de Londres, d’Hitler... Il y
avait Maurice, le maréchal-ferrant, Raymond, le boulan-
ger, Léon, l'ouvrier du garage, et Marcel, un vigneron de
Souzay.

« Comment s’appelle-t-il, déja ? demanda Maurice.

— Je ne sais pas, répondit Raymond. Demandele-lui. »

Derrieére moi, une voix douce, enfantine, appela :

« Maman... maman... »
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Bernadette venait de s’éveiller. Je courus vers elle, m’assis
a son coté. Elle avait les joues pales, les cheveux défaits.
Je dégageai les meches collées sur son front.

« C’est moi, Bernadette, c’est Jacques. Je suis 1a. » Ses
yeux rougis par les larmes plongerent quelques secondes
dans les miens. Enfin, ses paupieres cillérent, ses sourcils
se détendirent. Je compris que ma présence la rassurait.
Elle chuchota :

« Ou est papa ?

— Je ne sais pas.

— Il esta coté, langa Raymond. Il va bien. La mére Vintard
le soigne. Vous voulez le voir ?

Nous passames a coté, dans une pi¢ce aussi ronde que la
précédente, mais beaucoup plus petite, baignant dans une
douce clarté, une chaleur diffuse.

Cette chambre a coucher était meublée d’un lit rouleau
en bois de hétre au-dessus duquel tronait I'imposante croix
du Christ. A proximité, une petite table de chevet ou I'on
avait posé€ une cruche et une cuvette de faience. Papa repo-
sait, immobile et muet, la té€te enfoncée dans un coussin
immaculé, les yeux ouverts. Ses bras nus s’¢talaient sur le
rebord du drap. Une vieille femme achevait de les recouvrir
de fleurs de sureau aux propriétés curatives prétendument
surprenantes, censées faciliter la cicatrisation des plaies.

« Avec ¢a, une bonne soupe, du sommeil, et tu te sentiras
comme avant », lui déclara-t-elle sans la moindre tendresse.

Elle effrayait Bernadette, qui s’était blottie contre moi. 1l
faut dire que ses haillons noirs de crasse, presque raides,
la rendaient disgracieuse et inquiétante. Sorciére au visage
sale et buriné, a la chevelure grisatre, ébouriffée, au regard
lointain et triste, elle sentait le vin, la litiére souillée, ’aigre
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et le bois de chauffage. Elle devait vivre dans la forét, seule
et depuis longtemps. Méme si ses remedes de bonne femme
relevaient de la pure chimeére, elle faisait preuve, en s’occu-
pant de mon pere, d’'une dextérité étonnante, quoique dénuée
de toute compassion. Elle avait déja di soigner de nombreux
hommes avec cette indifférence redoutable des étres que
la souffrance n’émeut plus. Pourtant, son regard vif et dur
comme l’acier, sa silhouette robuste, ses gestes précis m’ins-
piraient confiance. J’espérais qu’elle redonnerait a I’homme
alité une vigueur comparable a la sienne.

Elle pencha la téte du blessé vers I'avant, lui fit boire le
contenu d’un bol qu’elle reposa sur la table de chevet. Mon
pere, alors, s’adressa a nous.

« Jacques, Bernadette, approchez. »

Je pris la main de ma sceur et nous nous avangames pres
du lit. La vieille femme s’éclipsa, nous laissant seuls avec
notre pere.

« Ici, rien ne vous arrivera. Tous ces gens sont des amis.
Dés demain, je pourrai marcher et...

— Est-ce qu’on va mourir ? demanda Bernadette.

— Non, murmura mon pere en €ébauchant un sourire,
bien stir que non. Tu ne dois pas avoir peur, Bernadette. Je
sais que tu aimerais €tre avec ta maman, mais les choses
sont ainsi : désormais, nous devrons nous débrouiller sans
elle, tous les trois... » Il me fixa droit dans les yeux. Son
regard, jusque-

la doux et réconfortant, devint plus grave.

« Jacques, tu t’occuperas de ta sceur. Vous ne quitterez pas
cet endroit sans y avoir été autorisés. Les Allemands nous

recherchent. Ils ne doivent jamais nous trouver. Jamais. »
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Jacquiesgai énergiquement pour lui montrer que j’avais
compris.

« On va rester ici combien de temps ? » Il hésita, puis
soupira :

« Je ne sais pas. Il va falloir trouver une solution : changer
de nom, peut-&tre, obtenir de faux papiers et fuir vers la zone
libre. On verra... »

C¢tait la premicre fois qu’il me parlait ainsi. Je lavais
toujours connu austére, secret, pondéré. Jamais, avant la
nuit précédente, au moment ou maman s’était écroulée, je
ne l’avais vu pleurer. Il avait fallu beaucoup de courage, de
patience et d’amour a notre meére pour endurer cet homme
buté, intransigeant, ses coléres froides, intenses et redoutées
de tous. Il n’avait pas besoin de crier pour se faire entendre :
sa fermeté suffisait. Je regrette d’autant plus ces merveilleux
moments d’affection qu’il distillait avec une extréme parci-
monie. Il s’abandonnait si rarement ! Que craignaitil ? Avait-
il peur, hanté par ses responsabilités de chef de famille, de ne
pas voir ses enfants grandir libres et sans crainte ?

Je ne suis pas prés d’oublier ce jour de juin 1940, ou il
avait entendu a la radio I’appel d’un obscur général frangais
exhortant ses compatriotes a poursuivre le combat. A voir
I’expression de mon pére, ses traits figés comme dans du
marbre, j’avais su tout de suite qu’il serait de ceux-la.



