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Prologue

Même sourire, je n’y arrive plus.
Voilà une semaine que j’ai soufflé mes soixante-

dix bougies. Ma femme Marie, mon unique enfant Matthieu, 
son épouse et leurs deux filles étaient de la fête. Anniver-
saire Polaroid au décor de pacotille : champagne qui pétille, 
cadeaux sans surprise, nappe en papier, gâteau surfait… 
Tous s’amusaient et riaient avec naturel, sauf moi, devenu au 
fil du temps un spécialiste du faux-semblant.

À défaut d’être heureux, j’ai le devoir d’offrir à ma famille 
l’image positive d’un homme bien portant. Espoirs abandon-
nés, rêves cassés, illusions perdues  : toute mon existence, 
pourtant, se conjugue au passé. Ne pas crier, ne pas pleurer. 
Plus jamais. Contenir cette rage cultivée dès l’enfance et qui, 
aujourd’hui, fait de moi un vieux con. Litanie d’un frustré 
malheureux d’être là, attendant de déchoir du haut des falaises 
de sa vie, quand la lumière des bougies s’envolera vers le ciel. 
Ces idées noires me tourmentent alors que je m’étire, tous-
sote et m’enfonce davantage dans ce fauteuil. Je jette un coup 
d’œil sur le feu dans la cheminée, puis regarde ma montre : 
7 h 10 du matin. Mon fils Matthieu m’a fait sortir en toute 
hâte de mon lit. Sa voix, au téléphone, m’a paru singulière.
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« Papa, il faut que je vienne vous voir, toi et maman. C’est 
important. Je pars de Paris dans une heure. Ce que j’ai à vous 
dire est… primordial. Je serai là vers 10 heures. »

Il n’a pas voulu en dire davantage. Je n’ai pas insisté. 
Matthieu est un garçon sérieux et réfléchi. Sa profession de 
commissaire de police lui a appris à agir sans emportement. 
Je comprends donc qu’il a vraiment besoin de me rencontrer.

La nuit est fraîche en ce mercredi d’octobre 1998. Quelques 
gouttes de pluie s’écrasent contre la baie vitrée. Dans le parc, 
les arbres oscillent en paix. Les années ont passé, le calme 
est revenu. Ce qui devrait être un instant de quiétude n’est 
pourtant qu’un moment d’angoisse et de doute. La grisaille 
de l’aurore me rappelle soudain l’aube d’un automne 1942. 
Il  faisait froid comme aujourd’hui, des écharpes de brume 
flottaient sur la Loire. Les arbres étaient nus, les pavés 
mouillés. Dans le silence, un parfum de peur, de misère et de 
faim baignait les rues désertes. Ils étaient là, les bourreaux 
en uniforme. Leur drapeau rouge sang et noir comme la mort 
trônait, triomphant, sur le toit de la Kommandantur. C’était 
en octobre, à peu près à cette heure-ci. Nous habitions, mes 
parents, ma petite sœur Bernadette et moi, dans une maison 
entourée de vignes, aux abords de la ville. Tout était si diffé-
rent avant les souffrances de la guerre. Culotte courte et 
grande casquette, sourire aux allures d’éternité, je mordais 
dans le fruit odorant et doré du monde, regardant avec insou-
ciance défiler les couleurs des saisons. J’avais quatorze ans.

Puis il y eut ce matin.
Et le policier allemand, une fois de plus, frappa mon père 

au visage…
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«
 Où sont les armes, monsieur Arnoux, où sontelles ? 

La voix devint paisible, presque caressante. Vous 
verrez, vous finirez par me répondre… » L’homme de la Ges-
tapo tourna le dos à mon père. Détendu, il fit quelques pas 
dans la cuisine, faisant sauter dans sa main un bâton mince et 
noueux dont le léger renflement, à son extrémité, offrait des 
aspérités pénétrantes. Des soldats fouillaient la maison. J’en-
tendais, à l’étage, leurs bottes claquer sur le plancher. Mon 
père était affalé sur une chaise, entouré par trois hommes 
vêtus de gabardines noires. Son esprit voguait ailleurs, entre 
rêve et réalité. Inertes, ensanglantés, ses avant-bras repo-
saient sur la table de la cuisine. Sa lourde tête s’inclinait vers 
l’avant, les yeux mi-clos, le visage cramoisi, déformé par les 
coups qu’il recevait depuis une heure. Le lobe de son oreille 
droite était presque arraché, un filet de sang s’écoulait du 
coin de sa bouche. La nappe d’un blanc immaculé se colo-
rait progressivement de mouchetures rouges, semblables aux 
taches laissées par le vin après un repas.

J’étais assis avec ma petite sœur de six ans sur un coffre à 
jouets. Gardés par un homme au visage terne, nous portions 
encore n os pyjamas. Bernadette avait enfoui sa tête contre 
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mon épaule. Je l’avais enlacée de mon bras droit, comme pour 
la protéger. Son corps grelottait de peur. Elle pleurait. Debout 
à l’autre bout de la pièce, à côté de la cheminée où les bûches 
flambaient, ma mère sanglotait dans un mouchoir. Ses mains 
tremblaient. Un Feldgendarm l’empêchait de venir à nous.

L’homme qui avait frappé mon père se lança dans une 
inspection des lieux. Il fit quelques pas à travers la pièce, 
s’arrêta un instant pour examiner un objet, reprit calme-
ment sa marche, s’arrêta de nouveau pour étudier un vase, 
une courge d’ornement, un livre… Il observait calmement 
chaque chose, même la plus insignifiante, comme pour en 
faire l’inventaire. Cessant soudain de marcher, il se baissa, 
ramassa une poupée de chiffon que Bernadette avait dû 
oublier : une poupée malicieuse qui s’entêtait à sourire. Il la 
posa en évidence sur la table, bien en vue de papa. Quelques 
secondes, puis un revers de main à la tête, si violent que mon 
père tomba de sa chaise et s’écroula sur le sol. Un Allemand 
le releva aussitôt, l’obligea à se rasseoir.

« Vous ne voulez pas me répondre ? » beugla le policier. 
Malgré ses lèvres boursouflées et le sang qui emplissait sa 
bouche, mon père bredouilla :

« Pas d’armes… comprends pas… ce que vous voulez…
—	Ah ! vous ne comprenez pas. »
L’homme marcha promptement vers le buffet et se pencha 

sur Patate, mon chat de gouttière terré derrière le meuble. 
Terrorisé, acculé contre le mur, pris au piège, l’animal se 
laissa attraper par la peau du cou. L’homme le pressa contre 
lui. Avec un sourire presque tendre, il murmura, tout en lui 
lissant le poil :

« Bonjour le chat, ça va le chat ? Tu sais où sont les armes, 
toi ? Non, tu ne veux pas parler, tu ne veux pas me dire où 
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sont cachées les armes. Tu n’es pas un gentil chat. Tu n’es 
qu’un vilain chat, un très vilain chat. Tu sais ce que je leur 
fais, moi, aux vilains chats ? »

Il l’empoigna par le cou et serra fort, très fort. L’animal 
se tortilla, donna des coups de patte, battit vigoureusement 
de la queue et poussa un miaulement guttural. Le policier 
prit son temps pour se rapprocher de la cheminée. Patate se 
débattait comme un forcené. Il reçut un coup de poing à la 
gueule, si fort que son maxillaire inférieur se décrocha. Il 
s’immobilisa. L’homme nous regarda en souriant, exhibant le 
corps inerte de notre Patate. Puis il le jeta dans la cheminée.

La chaleur des flammes tira le chat de son engourdisse-
ment. Il n’était pas mort, mais simplement inconscient. Ce 
fut insoutenable. L’animal en feu traversa la cuisine, sautant 
comme un cabri. Le policier éclata de rire, et ses semblables 
en firent autant. Quant à moi, en larmes, je sentis quelque 
chose de tiède et déplaisant couler entre mes jambes.

Le policier se tut brusquement, comme hébété par une joie 
mauvaise. Il rajusta ses gants, donna un ordre à l’homme qui 
nous surveillait, ma sœur et moi.

« Emmenez-les ! »
On nous obligea à nous lever. Bernadette lança un cri de 

terreur, s’agrippa à moi. Éclata alors cet autre cri, qui me 
hante encore.

« Non, laissez-les ! Ce sont des enfants ! »
Cette plainte de ma mère, je ne l’oublierai jamais. Elle 

repoussa le policier, se précipita vers nous. Bernadette se 
cramponna à elle et hurla :

« Maman ! »
Je hurlai à mon tour. Le policier chassa rudement ma mère. 

Elle se rua sur lui, le bourra de coups. Une détonation l’arrêta 
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net. Elle resta figée une seconde, les yeux écarquillés, la 
bouche grande ouverte. Bernadette cessa de pleurer. Il y eut 
dans la maison une accalmie bizarre, irréelle. Je vis ma mère 
chavirer lentement en arrière. Ses cheveux s’élevèrent vers 
le ciel, comme si son existence s’échappait par le haut. Elle 
s’écroula sur le plancher.

« Maman, maman… »
Je m’étais agenouillé à côté d’elle, pendant que l’assassin 

rangeait placidement le pistolet encore fumant dans son étui.
Je levai les yeux pour le regarder. Ma vue se fit plus nette 

lorsque je parvins à chasser les larmes qui me gênaient. 
Je ressentis une impression étrange, que je découvrais pour 
la première fois : un sentiment inconnu jusqu’à ce jour. Une 
force terrible, insurmontable. Un besoin de crier, de frap-
per, de tuer… c’était peut-être ça, ce sentiment redoutable et 
dévastateur qu’on appelle la haine…

L’homme de la Gestapo était calme, silencieux. La tête 
entre les mains, mon père sanglotait. Bernadette s’était 
couchée sur le corps de maman. Elle la serrait très fort et la 
berçait, croyant qu’il suffisait de consoler pour redonner vie.

Et puis plus rien.
Je n’entendis même pas les vitres se casser autour de moi, 

les coups de feu dans la cuisine, les Allemands qui tombaient. 
Quelqu’un me prit dans ses bras, un homme fort et résolu. 
Ensuite, il y eut cette voix grave, bienveillante :

« Viens, petit, viens… »
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Ce fut le vide, l’angoisse des nuits. Le ciel venait de 
perdre ses couleurs.

Adieu, le baiser du soir que notre mère nous faisait avant 
d’éteindre la lumière. Adieu, les pique-niques du printemps 
qui s’achevaient sous la pluie.

C’en était fini des bagarres entre copains, de la confiture 
sur les lèvres, des Noëls en famille. De tout cela, rien ne 
subsisterait : pas même l’album de photographies brûlé par 
les Allemands avec notre maison et le corps de notre mère 
que nul, jamais, ne retrouverait. Clandestins chétifs et vulné-
rables, Bernadette et moi allions affronter une existence 
bien différente : un quotidien chargé d’angoisse, où survivre 
deviendrait un combat de tous les instants, fait de ruses, de 
terreurs. Notre vie, pour toujours, en serait changée. Mais 
nous ne nous en doutions pas encore.

Je ne garde aucun souvenir des circonstances de notre 
fuite de la ferme des Hautes Vignes. Je me réveillai sur un 
grabat, à côté de Bernadette qui dormait encore. Je me levai 
d’un bond. Hagard, affublé de vêtements trop larges mais 
rognés à bonne longueur, je découvris un endroit humide et 
sombre. Comme dans un de ces cauchemars d’enfant dont 
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j’étais coutumier, je me crus tout d’abord prisonnier dans 
l’estomac d’une immense baleine. Très vite, le feu dans la 
cheminée et les lampes à carbure fixées dans la roche rousse 
me ramenèrent à une réalité plus rassurante. Je reconnus 
une habitation troglodytique, un de ces curieux abris creu-
sés dans des falaises de tuf, nombreux au cœur de la vallée 
de la Loire, souvent vides et abandonnés depuis longtemps. 
Il s’agissait d’une excavation haute, large et voûtée, où l’on 
accédait par trois galeries.

Les flammes de l’âtre projetaient mon ombre sur les 
parois inégales de la roche. Je m’avançai doucement. Quatre 
hommes me tournaient le dos, discutant à voix basse. Mon 
pas les fit sursauter. Ils se turent, pivotèrent, me découvrirent 
avec surprise. L’un d’entre eux finit par me sourire. Je le 
regardai fixement, comme pour l’interroger. Il murmura :

« Ne t’inquiète pas, t’es en sécurité, ici. »
Il s’approcha de moi avec prudence, pour ne pas m’ef-

frayer. Je n’avais plus peur. Son visage, comme celui des 
autres, m’était familier. À la tombée de la nuit, une fois le 
couvre-feu passé, les hommes qui se trouvaient là venaient 
à la maison pour discuter longuement avec papa. Même 
si ces conciliabules m’étaient rigoureusement interdits, il 
m’arrivait parfois d’en discerner quelques bribes. Il était 
question d’armes, de maquis, de Londres, d’Hitler… Il y 
avait Maurice, le maréchal-ferrant, Raymond, le boulan-
ger, Léon, l’ouvrier du garage, et Marcel, un vigneron de 
Souzay.

« Comment s’appelle-t-il, déjà ? demanda Maurice.
—	Je ne sais pas, répondit Raymond. Demandele-lui. »
Derrière moi, une voix douce, enfantine, appela :
« Maman… maman… »
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Bernadette venait de s’éveiller. Je courus vers elle, m’assis 
à son côté. Elle avait les joues pâles, les cheveux défaits. 
Je dégageai les mèches collées sur son front.

« C’est moi, Bernadette, c’est Jacques. Je suis là.  » Ses 
yeux rougis par les larmes plongèrent quelques secondes 
dans les miens. Enfin, ses paupières cillèrent, ses sourcils 
se détendirent. Je compris que ma présence la rassurait. 
Elle chuchota :

« Où est papa ?
—	Je ne sais pas.
—	Il est à côté, lança Raymond. Il va bien. La mère Vintard 

le soigne. Vous voulez le voir ?
Nous passâmes à côté, dans une pièce aussi ronde que la 

précédente, mais beaucoup plus petite, baignant dans une 
douce clarté, une chaleur diffuse.

Cette chambre à coucher était meublée d’un lit rouleau 
en bois de hêtre au-dessus duquel trônait l’imposante croix 
du Christ. À proximité, une petite table de chevet où l’on 
avait posé une cruche et une cuvette de faïence. Papa repo-
sait, immobile et muet, la tête enfoncée dans un coussin 
immaculé, les yeux ouverts. Ses bras nus s’étalaient sur le 
rebord du drap. Une vieille femme achevait de les recouvrir 
de fleurs de sureau aux propriétés curatives prétendument 
surprenantes, censées faciliter la cicatrisation des plaies.

« Avec ça, une bonne soupe, du sommeil, et tu te sentiras 
comme avant », lui déclara-t-elle sans la moindre tendresse.

Elle effrayait Bernadette, qui s’était blottie contre moi. Il 
faut dire que ses haillons noirs de crasse, presque raides, 
la rendaient disgracieuse et inquiétante. Sorcière au visage 
sale et buriné, à la chevelure grisâtre, ébouriffée, au regard 
lointain et triste, elle sentait le vin, la litière souillée, l’aigre 
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et le bois de chauffage. Elle devait vivre dans la forêt, seule 
et depuis longtemps. Même si ses remèdes de bonne femme 
relevaient de la pure chimère, elle faisait preuve, en s’occu-
pant de mon père, d’une dextérité étonnante, quoique dénuée 
de toute compassion. Elle avait déjà dû soigner de nombreux 
hommes avec cette indifférence redoutable des êtres que 
la souffrance n’émeut plus. Pourtant, son regard vif et dur 
comme l’acier, sa silhouette robuste, ses gestes précis m’ins-
piraient confiance. J’espérais qu’elle redonnerait à l’homme 
alité une vigueur comparable à la sienne.

Elle pencha la tête du blessé vers l’avant, lui fit boire le 
contenu d’un bol qu’elle reposa sur la table de chevet. Mon 
père, alors, s’adressa à nous.

« Jacques, Bernadette, approchez. »
Je pris la main de ma sœur et nous nous avançâmes près 

du lit. La vieille femme s’éclipsa, nous laissant seuls avec 
notre père.

« Ici, rien ne vous arrivera. Tous ces gens sont des amis. 
Dès demain, je pourrai marcher et…

—	Est-ce qu’on va mourir ? demanda Bernadette.
—	Non, murmura mon père en ébauchant un sourire, 

bien sûr que non. Tu ne dois pas avoir peur, Bernadette. Je 
sais que tu aimerais être avec ta maman, mais les choses 
sont ainsi : désormais, nous devrons nous débrouiller sans 
elle, tous les trois… » Il me fixa droit dans les yeux. Son 
regard, jusque-

là doux et réconfortant, devint plus grave.
« Jacques, tu t’occuperas de ta sœur. Vous ne quitterez pas 

cet endroit sans y avoir été autorisés. Les Allemands nous 
recherchent. Ils ne doivent jamais nous trouver. Jamais. »
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J’acquiesçai énergiquement pour lui montrer que j’avais 
compris.

« On va rester ici combien de temps  ?  » Il hésita, puis 
soupira :

« Je ne sais pas. Il va falloir trouver une solution : changer 
de nom, peut-être, obtenir de faux papiers et fuir vers la zone 
libre. On verra… »

C’était la première fois qu’il me parlait ainsi. Je l’avais 
toujours connu austère, secret, pondéré. Jamais, avant la 
nuit précédente, au moment où maman s’était écroulée, je 
ne l’avais vu pleurer. Il avait fallu beaucoup de courage, de 
patience et d’amour à notre mère pour endurer cet homme 
buté, intransigeant, ses colères froides, intenses et redoutées 
de tous. Il n’avait pas besoin de crier pour se faire entendre : 
sa fermeté suffisait. Je regrette d’autant plus ces merveilleux 
moments d’affection qu’il distillait avec une extrême parci-
monie. Il s’abandonnait si rarement ! Que craignaitil ? Avait-
il peur, hanté par ses responsabilités de chef de famille, de ne 
pas voir ses enfants grandir libres et sans crainte ?

Je ne suis pas près d’oublier ce jour de juin 1940, où il 
avait entendu à la radio l’appel d’un obscur général français 
exhortant ses compatriotes à poursuivre le combat. À voir 
l’expression de mon père, ses traits figés comme dans du 
marbre, j’avais su tout de suite qu’il serait de ceux-là.


