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Décembre 1942, par une nuit de tempête, à quelques 
milles nautiques des côtes anglaises.

Les voiles du chalutier étaient aux prises avec les bour-
rasques et le bateau filait à la vitesse d’un torpilleur. 

Il y avait deux bonnes heures que nous nous battions ainsi 
contre la fureur des éléments. Nous étions pourtant proches 
des côtes et à proximité d’un navire de la Royal Navy. Il nous 
cherchait à travers l’obscurité et jouait de sa corne de brume 
pour nous indiquer sa présence : en vain.

Notre embarcation avait souffert et plusieurs haubans du 
grand mât n’avaient pas résisté à l’acharnement des rafales. 
Debout, engoncé dans un suroît, à l’intérieur de ce qui restait 
de la cabine de pilotage, je me cramponnais de toutes mes 
forces, terrorisé et incapable du moindre geste. Plus de 
barreur pour maintenir le cap ; les hommes d’équipage et 
les soldats anglais qui nous accompagnaient avaient été tués 
par les balles allemandes. Il fallait lutter, nous étions si près 
de la liberté ! Du haut de mes quatorze ans, je me sentais 
l’âme d’un va-t-en-guerre malgré les décourageants coups de 
boutoir qui ébranlaient mon être. Nous étions vingt à bord, 
vingt qui avions choisi de fuir une France occupée pour cher-
cher ailleurs une terre d’asile.
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Soudain, la porte du capot s’ouvrit et la tête d’un garçon de 
mon âge apparut. C’était Benoît, mon ami :

—	Jacques !
—	Ouais !
—	Les Anglais ?...
—	Quoi ?
—	Où sont les Anglais ?
Nous devions hurler pour nous entendre, car le sifflement 

des rafales et les formidables coups de houle qui assaillaient 
le bateau produisaient d’effroyables grondements.

—	Tu vois les Anglais ? répéta-t-il. Est-ce que tu les vois ?
Leur corvette sillonnait la mer à tâtons, tantôt s’éloignant, 

tantôt se rapprochant de nous.
La tête de mon ami disparut et une femme d’une trentaine 

d’années, dans l’encadrement du capot, me cria :
—	Jacques ! Ne reste pas ici, viens nous rejoindre, c’est 

trop dangereux !
—	Je ne peux pas, Mathilde !
Il était inconcevable de quitter la cabine, le risque de 

tomber à l’eau était trop grand. Subitement, la jeune femme 
s’écarta, ce fut de nouveau Benoît.

—	Jacques, le bateau coule !
—	Quoi ?
—	Le bateau coule !
J’avais mal entendu, mais je supposais qu’une avarie 

supplémentaire venait de se produire. Des paquets entiers 
d’eau bouillonnante et glacée déferlaient à grands bruits. 
La pluie tombait à l’horizontale, partout, nulle part, dans 
les ténèbres, là où les nuages couraient à pleine vitesse au 
rythme de la foudre, si violente que le ciel en restait parfois 
incendié pendant plusieurs secondes.
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Je me mis à hurler :
—	Je ne peux pas revenir !
—	Jacques, s’emporta Mathilde, il faut que tu viennes !
Les vagues menaçaient à tout moment d’envahir la cabine. 

Je devais la quitter sans attendre pour rejoindre Mathilde et 
Benoît à l’intérieur des compartiments. J’allais le faire quand 
une lame ébranla le bateau à bâbord. Je perdis l’équilibre et 
glissai sur la passerelle, incapable de lutter contre la puis-
sance de l’attraction. J’étais sur le point de tomber à l’eau 
quand ma main attrapa une aspérité, un objet fixé à la coque. 
Surtout ne pas lâcher prise ! Je m’agrippai de toutes mes 
forces, puis je fis un mouvement qui me permit de pivoter.

Une lame salutaire arrivant par tribord vint remettre d’un 
coup le navire à l’horizontale. J’ignorais tout des règles de 
la navigation, mais un spécialiste aurait trouvé facilement 
la solution à notre problème. Il fallait rompre le reste des 
haubans du mât endommagé, dont la voile formait une poche 
dans sa partie inférieure et faisait gîter le chalutier qui pouvait 
se retourner à tout moment.

—	Jacques ! Jacques !
La voix de Mathilde était toute proche, à présent. Sa main 

attrapa la mienne. Ses cheveux étaient collés sur son front, 
ses joues ruisselaient de pluie et d’eau de mer ; elle était trem-
pée de la tête aux pieds.

—	Jacques, t’inquiète pas, on va s’en sortir.
Elle me souleva et je parvins à m’agenouiller. Je soufflai 

une seconde, puis grondai :
—	Faut pas bouger d’ici, sinon, on va être emportés !
—	Fais-moi confiance et mets-toi debout !
—	Je ne peux pas...
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—	Si ! Lève-toi ! Tu vas te tenir derrière moi et serrer tes 
bras autour de ma taille. D’accord ?

Je savais que je pouvais lui faire confiance.
Elle hurla à l’attention de Benoît, qui nous regardait 

toujours :
—	Cherche les fusées de détresse !
C’était la solution pour aider les Anglais à nous repérer. 

Mais Benoît avait-il entendu ? Il me semblait que non.
—	Benoît, reprit-elle, les Anglais ! Sers-toi de la radio !
—	Impossible ! Elle ne marche toujours pas !
Inutile de s’emporter. Les Anglais ne pourraient intervenir 

qu’au lever du jour, et encore, si le temps le permettait ! Nous 
ne pouvions compter que sur nous-mêmes. J’essayai de ne 
pas céder à la panique, je fis ce que me dictait Mathilde, dont 
l’assurance me redonnait confiance. Elle avançait à pas lents, 
les mains crispées au bastingage pour ne pas basculer dans 
l’abîme. Je la suivais en silence, me laissant guider vers les 
compartiments où nous espérions retrouver nos compagnons 
de voyage...

Trempés et essoufflés, nous descendîmes trois marches et 
découvrîmes avec stupeur ce qui restait du magasin avant. 
Tout était sens dessus dessous, et l’ensemble confusément 
éclairé par une lampe que le roulis balançait sans cesse. De 
nombreux placards étaient disloqués et leurs portes claquaient 
au rythme des déferlantes. Je me précipitai au fond, où les 
passagers s’étaient blottis les uns contre les autres. Marie 
était là, accroupie, penchée sur une femme et un bébé qu’elle 
tentait de consoler.

—	Marie, m’écriai-je, ça va ?
—	Jacques...
—	Marie, n’aie pas peur...
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—	On va mourir ?
Son regard était accablé, je la sentais désespérée. Elle 

était aussi jeune que moi et nous nous aimions. Notre amour 
devait durer, atteindre les côtes anglaises, c’était le rêve que 
nous avions fait...

Soudain, je m’aperçus que mes pieds étaient glacés. L’eau 
froide montait avec fracas. Toutes sortes d’objets flottaient, 
encombrant le passage et au beau milieu, les fusées de 
secours, gorgées d’eau, fichues, inutiles. C’était notre unique 
espoir de signaler notre présence au navire anglais. Je relevai 
la tête et fixai Benoît qui semblait aussi désemparé que moi.

—	Mon Dieu, qu’est-ce qu’on va devenir...
J’avais prononcé ces mots dans un souffle : la perspective 

de la mort me faisait perdre tous mes moyens.
—	Jacques, lança Mathilde, il doit bien y avoir un canot de 

sauvetage ?
Dubitatif, je haussai les épaules. Ce fut Benoît qui 

répondit.
—	Oui, dit-il. Il est accroché sur le pont. Mais il n’est pas 

assez solide, il ne résistera pas à la tempête.
Je m’étonnai de ne pas l’avoir vu ; peut-être était-il protégé 

par une bâche. En tout cas, il fallait faire vite, car l’eau nous 
atteignait déjà les genoux et son débit s’amplifiait.

—	Tenez-vous prêts ! hurla Mathilde à l’attention des 
passagers. On va venir vous chercher...

Puis, se tournant vers moi :
—	Je vais avoir besoin de ton aide. Toute seule, je ne pour-

rai pas y arriver. Tu as vu la façon dont je m’y suis prise pour 
me déplacer ? Il suffit d’en faire autant, je suis sûre que tu en 
es capable...
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Je ne voulais pas la décevoir, j’acquiesçai, la peur au ventre, 
et la suivis.

Mathilde s’était munie d’une lampe-torche et le faisceau 
de lumière, bien que très insuffisant, m’aida à éclairer les 
sangles de la bâche qui recouvrait le canot. Je parvins à les 
défaire. C’était l’unique canot de sauvetage. Il était en hauteur, 
soutenu à l’avant comme à l’arrière par des chaînes fixées à 
des poutrelles. Pour le mettre à l’eau, il suffisait d’abaisser 
un levier. Nous pouvions déjà monter à bord, deux énormes 
poulies nous garantissaient une descente progressive.

Benoît nous observait depuis le pont, attendant le signal 
qui lui indiquerait que nous étions prêts. Mathilde agita le 
bras, puis mit ses mains en porte-voix :

—	C’est bon ! Ils peuvent venir !
Benoît prévint les passagers, et bientôt des têtes dodeli-

nantes, aux regards hébétés, apparurent les unes après les 
autres. La mère et son bébé ouvraient la marche.

—	Aidez-moi à monter, cria-t-elle à notre attention.
Mathilde, qui était déjà dans le canot, lui prêta main-forte ; 

la mère et l’enfant parvinrent à prendre place. D’autres les 
imitèrent et s’installèrent à la hâte. Marie s’assit à mes côtés 
et se cramponna à mon bras. Ses yeux couleur noisette me 
lancèrent tout ce qu’ils contenaient d’espoir.

—	J’ai peur, me souffla-t-elle.
—	T’inquiète pas, on va s’en sortir.
Tout le monde était à bord ; je n’avais plus qu’à abaisser le 

levier.
Mais la femme au bébé eut un geste d’opposition ; elle 

paraissait contrariée.
—	Vous avez entendu ? dit-elle.
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Elle avait relevé la tête et fixait les yeux sur un point de 
l’espace.

—	Entendu quoi ? demanda Benoît.
—	Le moteur. Un bateau... Les Anglais !
—	Pas de bateau, souffla Benoît. Allons-y !
—	Non, protesta-t-elle, il y a un bateau tout près, écoutez !
Il se prêta au jeu un instant, mais à part celui du ciel qui 

nous tombait sur la tête, on ne distinguait aucun bruit.
—	Partons, grogna Mathilde.
J’avais la main sur le levier, je m’apprêtais à presser la 

poignée du câble quand quelque chose me fit marquer un 
temps d’arrêt. La coquille s’était mise à gronder. L’atmos-
phère devint irréelle, envoûtante, les secondes s’étiraient 
indéfiniment. Nous ignorions ce qui nous attendait, mais 
nous savions que ce serait terrible. Toute la masse du chalu-
tier s’ébranla comme s’il eût été soumis à des ondes ou à 
des décharges électriques. La femme au bébé poussa un 
cri. L’embarcation fit une violente embardée et la coque se 
fracassa à bâbord, des morceaux volèrent en éclats, comme 
si nous nous étions jetés sur des récifs. Mais ce n’était pas 
possible. Nous étions encore loin des côtes... Sous la pression 
que venait de subir le bateau, le canot se mit à tanguer, et ce 
fut la panique. Des cris s’élevèrent, une clameur. Seule la 
femme au bébé se taisait, à présent.

—	Regardez ! hurla Mathilde. Regardez ! Les Anglais.
—	Ils sont là ! approuva un vieillard.
Leur navire nous touchait, sans nous avoir heurtés. Le 

bruit qui venait de se produire était dû à l’encastrement d’un 
harpon dans le tiers postérieur du chalutier  : les marins 
anglais s’étaient résolus à nous harponner. Habile manœuvre 
pour nous retenir et nous attirer à eux. Mais cette nouvelle 
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voie d’eau entraîna l’immersion presque instantanée des 
compartiments. Sous la pression d’un flux tourbillonnant, 
et de la masse d’eau qui s’accumulait, le bateau s’affaissa, 
les bordages s’incurvèrent et se fendirent. Seul le pont était 
encore hors de l’eau, mais pour combien de temps ? Si les 
Anglais voulaient nous sauver, ils allaient devoir faire vite ! 
Soudain, une lumière crue s’abattit sur nous, figeant nos 
mouvements. C’était un projecteur si puissant que nous 
dûmes plisser les yeux. La lumière s’immobilisa et une voix 
nous parvint, dominant le vacarme :

—	Vous m’entendez ? Nous allons monter à bord ! Ne 
bougez pas !

La corvette anglaise était presque bord à bord avec ce 
qui restait de notre chalutier. Des soldats reçurent l’ordre de 
descendre. Ils durent s’accrocher à des filins et à des baudriers 
pour atteindre le pont du chalutier, la corvette étant beaucoup 
plus haute que notre embarcation.

La femme au bébé fut évacuée la première. Les gestes des 
marins anglais étaient sûrs et précis.

—	À moi ! appela une autre femme.
Elle disparut à son tour dans l’obscurité, suivie par un 

vieillard, en même temps que Marie et Mathilde qu’on 
emmena alors que notre bateau continuait à sombrer. J’étais 
effrayé et tremblant de froid, attendant que l’on vienne me 
sauver. À cet instant, une vague pulvérisa ce qui restait de 
l’accastillage. Une foule de débris transformés en projectiles 
se fracassèrent autour de nous.

Je fus parmi les derniers à partir. À l’instant même où le 
transfert s’achevait, l’embarcation éclata, se disloqua pour 
de bon. Peu nous importait, désormais : nous étions tous en 
vie sur le pont d’une corvette anglaise... Il y eut la chaleur 
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d’une pièce sans fenêtre, des boissons chaudes, des vête-
ments secs, quelques couvertures et enfin le repos, assis ou 
allongés sur des lits de camp. Nous reprîmes peu à peu des 
forces. Puis la porte s’ouvrit et un officier entra, escorté de 
deux hommes en armes.

—	Commandant Honny de la marine de Sa Majesté, se 
présenta-t-il. Dans une heure, nous serons à la base navale de 
Plymouth. En attendant, considérez-vous comme prisonniers 
de l’armée britannique.

Un salut réglementaire et l’officier quitta la pièce. Les deux 
soldats restèrent en faction près de la porte.

—	Mais pourquoi ? demanda Mathilde interdite. Pourquoi ?
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Plus tard, nous reçûmes l’ordre de gagner le pont et 
d’attendre les consignes. Le vent soufflait avec moins 

d’âpreté, l’horizon commençait à s’éclaircir de vagues 
rougeurs, l’aube était épaisse et glacée. Nous pouvions aper-
cevoir les côtes. Le commandant avait dû informer la capi-
tainerie de notre arrivée ; les services des « phares et balises » 
avaient mis en place l’éclairage et le balisage permettant de 
faire route sur l’entrée du chenal qui conduisait au port.

—	Qu’est-ce qui va se passer ? me demanda Marie.
—	Je n’en sais rien, mais ne t’inquiète pas, les Anglais sont 

nos amis...
—	Restons ensemble, dit Mathilde. Il ne faut pas se perdre 

de vue.
L’entrée du chenal d’accès était marquée par une puissante 

bouée lumineuse.
—	On va accoster ! s’exclama Benoît.
Le moteur accusa un changement de régime ; le bateau 

reçut l’ordre de ralentir. Il s’immobilisa bientôt près des 
postes d’amarrage. Des soldats se mirent à courir, des chiens 
tenus en laisse à aboyer. Un camion bâché nous attendait, 
entouré de soldats.

On nous fit descendre une passerelle, sans hâte ni bous-
culade. Les marins souriaient, échangeaient quelques mots, 
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s’offraient des cigarettes. L’un deux me gratifia d’un clin 
d’œil et me frictionna les cheveux.

—	Welcome, boy !
Nous grimâmes tous les vingt dans le camion. Il y avait un 

banc à gauche et à droite. La voix du soldat retentit aussitôt 
qu’il fut monté à l’avant et eut claqué la portière :

—	Hurry up !
Le camion démarra en cahotant. Dehors, les pâleurs de 

l’aube laissaient place à des lueurs plus franches, et nous 
découvrîmes ce qui ressemblait à une base navale. Un peu 
partout, des soldats patrouillaient, des pelotons marchaient 
au pas, d’autres couraient. Sur les docks, quelques gradés 
vociféraient leurs ordres aux marins chargés de la manu-
tention. Sur les voies qui longeaient une série de casemates 
en béton, de nombreux véhicules militaires se croisaient 
en klaxonnant ; un policier réglait le trafic. Des techniciens 
contrôlaient des pièces d’artillerie protégées par des sacs 
de sable dont les canons étaient pointés vers le ciel. Tout au 
fond, derrière des rideaux de grillages et de barbelés, des 
baraquements s’alignaient.

Benoît se tourna vers Mathilde.
—	Où nous emmène-t-on ? demanda-t-il.
—	Certainement à un bureau de renseignements, pour 

nous poser des questions et vérifier nos papiers, répondit 
Mathilde. Attendez-vous à ce que les choses ne se passent 
pas exactement comme vous l’auriez voulu. Les Anglais 
ignorent qui nous sommes, ils peuvent très bien croire que 
les Allemands nous ont envoyés ici pour les espionner...

—	Mais enfin, bredouilla Marie, nous sommes des enfants !
—	C’est vrai, concéda Mathilde, mais dans l’armée alle-

mande, il y a des enfants de votre âge qui font la guerre.



LES ENFANTS DU COURAGE

23

La femme au bébé était assise en face de moi. Elle 
demanda :

—	Vous connaissez quelqu’un en Angleterre ? Enfin, je 
veux dire : vous y avez de la famille ?

—	Un ami officier, dit Mathilde. Cela fait des années que 
nous ne nous sommes pas vus. J’espère qu’il vit toujours à 
Londres...

—	Et nous, demanda Marie d’une toute petite voix, qu’est-
ce que l’on va devenir ?

—	Ne t’inquiète pas, Marie, je ne vous abandonnerai pas.
Mathilde fixa la femme au bébé.
—	Et vous, vous avez de la famille ici ?
—	Un frère, il m’attend à Londres.
—	Ah...
—	J’espère que vous vous en sortirez avec vos trois enfants. 

Ils sont courageux, vous pouvez être fière d’eux...
—	Merci beaucoup, fit Mathilde en souriant, mais ce ne 

sont pas mes enfants. La vie ne m’en a pas donné. Cette 
guerre aura eu au moins le mérite de faire de moi une femme 
qui a quelque chose à offrir...

Ses yeux se posèrent sur le bébé qui dormait. Elle eut envie 
de s’exprimer, hésita, et finalement, demanda :

—	Comment s’appelle-t-il ?
—	Elle, c’est une fille. Je l’ai appelée Mifraha.
Mathilde semblait touchée par la scène de cette mère 

étreignant son enfant. Elle resta un moment à les contem-
pler, avec toujours le même sourire. La jeune mère finit par 
comprendre ce qui se jouait dans le cœur de Mathilde : elle 
se pencha vers elle et lui confia son bébé.

Surprise, Mathilde balbutia :
—	Mais, je.ne peux...
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—	Ne vous inquiétez pas, elle est très fatiguée, elle dort 
bien !

Mathilde prit l’enfant avec mille précautions, et la tint 
doucement contre elle.

—	Mifraha, « celle qui fleurit »... est une jolie petite fille,... 
murmura-t-elle. Une toute petite fille, qui va vivre librement 
et qui, plus tard, pourra faire sa Bat-Mitsva.

—	Vous avez donc deviné ? fit la mère, étonnée.
—	Oui, j’ai deviné.
—	J’avais deviné que vous l’étiez aussi..., dit la femme. Je 

m’appelle Dora.
—	Et moi, Mathilde. Et les enfants sont Jacques, Benoît et 

Marie.
—	Eux et moi avons vécu ensemble des choses très fortes, 

dit Mathilde. Nous sommes liés.
—	Je comprends.
Le vacarme du moteur m’empêcha d’entendre la suite 

de leur conversation. D’ailleurs, tout le monde s’était mis à 
parler, dans ce camion. Marie me prit la main, je la sentis 
rêveuse et détendue, pour la première fois depuis longtemps.

—	Qu’est-ce qu’on va faire en Angleterre ? demanda-t-elle.
—	Je n’en sais rien. On a de la chance, Benoît connaît bien 

Londres. Il y est déjà allé. En plus, il parle la langue...
—	Oui, confirma-t-il, je suis venu à Londres avec mon père 

pour un concert philharmonique. C’est même la première 
fois que j’ai pu faire une représentation en public avec lui... 
C’était au Royal Opera House.

—	Et tu crois que l’on va aller à l’école ?
Déroutés par la question, nous restâmes un instant sans 

voix. Marie ne savait ni lire, ni écrire.
—	Tu aimerais ? demandai-je.
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—	Oui, j’ai envie d’apprendre.
—	Le français, les mathématiques ?...
—	Tout !
—	Et la pêche, le piano, le chant ?
Marie souriait. L’espoir nourrissait notre volonté, mais 

nous avions laissé derrière nous, en France, nombre de 
souvenirs et de questions sans réponses. Marie était une 
petite paysanne oubliée par son père et qui avait subi la 
brutalité d’un oncle. Sa mère, elle ne l’avait pratiquement pas 
connue. Toutes les deux s’étaient croisées sans trop le savoir, 
avant notre départ. Dora avait partagé un logement avec cette 
femme ; Marie découvrit ainsi que sa mère la recherchait. 
Marie était une enfant, elle ne connaissait rien du monde, 
excepté la ferme où elle avait vécu et les coups de ceinturon 
qui lui avaient noirci le bas des reins. Elle avait un pli amer 
à la bouche et ses yeux ne riaient pas souvent, mais elle était 
mon amour. Elle parlait peu et paraissait égarée ; il y a des 
souffrances qui fabriquent du silence et font végéter l’esprit, 
mais son tourment même me donnait l’envie de l’aimer, plus 
encore et pour toujours...

Dora s’avança vers Mathilde et lui dit d’un air intrigué :
—	C’est curieux, mais depuis le début, j’ai cette impression 

étrange de vous avoir déjà vue.
—	Je suis assez physionomiste, répondit notre amie. 

Si nous nous étions rencontrées, je m’en souviendrais.
—	Vous me faites penser à cette chanteuse, une cantatrice... 

Vous lui ressemblez beaucoup. Son nom m’échappe...
—	Ne serait-ce pas... Mathilde Lemercier ?
—	C’est ça ! J’ai assisté à l’un de ses concerts, il y a quelques 

années, à l’Opéra Garnier. Une artiste exceptionnelle ! On dit 
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qu’elle a fait le tour du monde et que sa beauté lui a valu les 
faveurs de bien des hommes !

Mathilde toussota pour cacher son sourire.
—	On dit beaucoup de choses. Merci tout de même pour 

le compliment. Cette artiste ne chante plus, à cause de la 
guerre et des Allemands. Je suis cette Mathilde Lemercier 
dont vous parlez.

Dora demeura un instant ébahie ; elle regardait Mathilde 
avec de grands yeux. Celle-ci changea aussitôt de sujet.

—	Alors, votre frère est rabbin ?
—	Oui, à la synagogue de Bevis Marks.
—	Je la connais. Très belle synagogue !
—	Oui, on le dit.
—	Surtout le Arone Haqodèche, l’arche sainte, qui se 

trouve tout au fond, contre le mur oriental.
—	Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vue. C’est la première 

fois que je viens en Angleterre.
—	Très belle et très ancienne, poursuivit Mathilde.
J’observai Mathilde ; je l’observais souvent. Elle me parut 

soudain plus belle qu’à l’accoutumée. Ni la fatigue ni la peur 
ne lui avaient enlevé sa grâce. Elle parlait avec assurance, 
sans cesser de sourire. Ses doigts corrigeaient sans arrêt cette 
petite mèche de cheveux bruns qui s’égarait sur son front, et 
ses yeux mordorés brillaient d’un éclat de soleil, illuminant 
un visage à la peau fraîche, au hâle de feuille d’automne. 
Dora posa les yeux sur nous et dit à Mathilde :

—	Vous avez donc vécu des choses très fortes avec ces 
enfants ?

—	Oh ! oui, soupira Mathilde en hochant la tête. Des 
moments difficiles.

—	La guerre...
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—	Jacques et Benoît ont perdu leurs parents. Benoît est 
juif, les siens ont été déportés. Quant à Jacques, son père 
était résistant. Ce sont des enfants courageux, très coura-
geux. Marie, c’est une autre histoire...

Elles se turent et Mathilde devint songeuse. Je l’observai 
d’un œil admiratif, me rappelant tous les moments où elle 
avait usé de sa force et de sa détermination pour nous sauver 
la vie. En montant dans le camion, tout à l’heure, nous avions 
remarqué l’intérêt que lui avaient témoigné les soldats, et le 
feu qui s’était allumé dans leur regard. Mathilde éveillait 
souvent le désir des hommes ; elle était si belle...

Elle était belle, mais elle était seule ; nous ne lui avions 
jamais connu d’amants. Elle avait choisi une vie faite de 
chemins croisés et de carrefours, épousant une carrière de 
grande artiste, qui avait sans doute empêché toute rencontre 
durable.

Nous connaissions son courage, son refus de la brutalité 
allemande et les sacrifices qu’elle avait dû consentir pour 
rester en vie. Elle était juive, tout comme mon ami Benoît et 
cette jeune mère qui voulait sauver son bébé.

Ma mère à moi était morte, Mathilde vivait pour mes désirs 
d’enfant. Je l’admirais.

—	Je suis déjà allé dans cette synagogue, déclara Benoît, 
c’est vrai, elle est très belle !

Ses parents à lui avaient été arrêtés à Saumur, au mois de 
juillet, et il espérait toujours les retrouver. Pour l’instant, il 
souriait, les yeux perdus dans le vague. Il devait déjà s’ima-
giner flânant dans les rues de Londres, vêtu d’un costume 
sombre de riche banquier, un parapluie à la main. Notre 
amitié était un cadeau du ciel, nous partagions le même 
espoir, et notre solidarité était sans faille. Benoît était vail-
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lant, à l’affût de tout, et réagissait à l’emporte-pièce. Benoît 
était mon meilleur ami.

Le camion amorça un virage un peu brusque, accéléra en 
ligne droite et ralentit, avant de s’arrêter complètement.

—	On doit arriver, commenta Mathilde, j’espère que tout 
va bien se passer...

Un soldat sortit d’une guérite et indiqua au chauffeur l’en-
droit où il devait nous conduire.

—	J’espère qu’ils ne vont pas nous faire de mal, gémit 
Marie.

—	T’inquiète pas, souffla Benoît, on en a vu d’autres...


