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Anghjulu

Décembre 1774

Le souvenir de leurs regards chargés de détresse, de 
leurs corps aimantés, du même désespoir lu dans les 

yeux de celle qui ne serait jamais sienne, le hantait.
Dès leur première rencontre, en croisant ses iris d’un bleu 

délavé il y avait saisi l’ombre d’un doute. Lui, avait su, ce 
serait Elle, l’Unique.

Jamais un tel émoi ne l’avait frappé. À peine foudroyé, il 
avait dû renoncer ; elle était la compagne de celui qui allait 
devenir son meilleur ami. À L’Auberge aux liens d’or, en cette 
soirée du 24 décembre, elle lui avait confié sa détresse : deux 
hommes se partageaient son cœur.

Cette année qui s’achevait avait apporté son lot de souf-
frances et aussi de joies avec de belles rencontres nouant 
de nouvelles amitiés. Il pensait à Hyppolite et Martial, 
ils avaient tout abandonné à Paris pour voler au secours 
de Mathilde et de Nicolas en apprenant que de nouveaux 
dangers planaient sur leurs têtes. Mathieu, leur fils, avait 
disparu. Unissant leurs forces, ils avaient remué ciel et terre 
pour retrouver l’enfant1. Ensemble, ils l’avaient arraché aux 
griffes de ses ravisseurs.
1.  Voir le tome 2 : Le Mauvais Œil.
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La sérénité revenue, Mathilde n’avait pas eu de mal à 
convaincre ces Parisiens de s’installer sur leur belle île de 
Corse. En reprenant l’auberge locale devenue L’Auberge aux 
liens d’or, Martial, Hyppolite et leurs compagnes participaient 
à la renaissance de ce coin de terre dépeuplé par des années de 
révoltes et de guerre.

Cette nuit du 24 décembre 1774, tenant la promesse faite 
de les recevoir pour célébrer la Nativité, Hyppolite et Eugénie 
accueillaient leurs amis à l’auberge.

La tablée était joyeuse, réunissant quatorze convives. Béné-
dicte assurait le service avec Martial, elle avait attribué les 
places, s’en réservant deux au plus près de la cuisine pour 
faciliter le service. Elle avait mis les enfants en bout de table : 
Camille, le jeune cousin de Mathilde1 adopté par Hyppolite, 
et Mathieu, placé près de ses parents, Nicolas et Mathilde. 
Anghjulu était en vis-à-vis de Mathilde, sa compagne Alicia 
faisait face à Nicolas. Hyppolite et Eugénie, sommés de se 
reposer, occupaient les places d’honneur, au centre. Les plus 
anciens, dont Paulu et Patricia, avaient fait le choix de la 
proximité de la cheminée. Les deux frères Uliviéru et Aletru 
s’étaient proposés pour l’alimenter.

Ils ignoraient que cette soirée augurait de nouveaux drames. 
C’était aussi une soirée exceptionnelle pour Mathilde. Elle 
allait être intronisée. Selon la tradition, entre le premier et 
le dernier coup de minuit, la Diseuse lui transmettrait son 
don de mazzera2. Dès leur première rencontre, fascinée par 
ses yeux de glace, la Diseuse avait su qu’elle voyait au-delà 
du réel.

Pour la première fois, les familles commémoraient 
ensemble la naissance du Christ. Cette nuit céleste avait 
foudroyé Anghjulu, embrasant ses sens. Sa passion était 
1.  Voir le tome 1 : La Femme du Maître Tailleur.
2.  Celle qui pratique le mazzerisme, don de prophétie funèbre. Pluriel : mazzeri.
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devenue plus forte que sa raison. Assis face à Mathilde, il 
avait trouvé le repas interminable. Leurs regards s’étaient 
évités, mais un courant invisible frémissait sur sa peau, 
hérissait ses poils, le faisait trembler et transpirer, bloquait 
sa respiration. Déchiré entre ce que lui dictait son cœur et 
sa fidélité à son ami, il n’avait qu’une envie : fuir celle qui 
hantait ses jours et ses nuits.

En cette soirée empreinte de mysticisme religieux, Mathilde, 
fragilisée par ce qui l’attendait, lui avait avoué partager ses 
sentiments et son tourment. Elle aimait deux hommes, lui et 
Nicolas, son époux. Nicolas était son premier amour, le père 
de son fils, un amour qui s’était transformé en tendresse, 
fait de respect mutuel. La jeune fille qu’elle était lors de leur 
première rencontre s’était effacée devant une femme affirmée, 
les épreuves ne l’avaient pas épargnée. Dès le premier regard 
qu’elle avait posé sur Anghjulu, elle l’avait su : cet homme 
bouleverserait sa vie.

Lui, que pouvait-il espérer d’une femme aussi exception-
nelle ? Elle avait ravi son cœur et pris possession de son âme. 
Cette même nuit, la Diseuse, qui n’était autre que sa propre 
grand-mère, lui avait transmis son don. La tradition veut que 
la transmission se fasse de grand-mère à petite-fille. Pourquoi 
sa grand-mère lui avait-elle joué ce tour, en initiant celle qu’il 
aimait ? Mathilde n’était pas sa petite-fille, ni une fille de chez 
eux, mais son incroyable regard aux yeux de glace lui confé-
rait un don rare.

Pour donner le change, il avait invité Alicia, dans l’idée de 
faire croire qu’il avait une vie amoureuse et peut-être pour 
s’illusionner lui-même.

*

Les souvenirs de cette soirée lui reviennent. Les images 
s’animent derrière ses yeux clos, elles le projettent au cœur de 
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cette nuit mystique qui a marqué la destinée des convives. Il 
les revit avec la même intensité.

À la fin de la messe, les fidèles sont rassemblés sur le 
parvis de l’église. Avec Nicolas et les villageois, ils s’activent 
pour allumer le bûcher qui va brûler toute la nuit. Mathilde, 
Bénédicte et Alicia frappent en rythme dans leurs mains pour 
les encourager. Quelque chose a changé dans le regard de sa 
belle, elle vient d’être intronisée Signatora, celle qui enlève 
le mauvais œil, soulage les maux. Elle a le don de voyance. 
Que voit-elle en puisant dans son regard qui passe de Nicolas 
à lui ? Il tressaille, détourne les yeux, il a peur de ce qu’elle 
peut y lire.

Sur le chemin du retour à l’auberge, elle se glisse entre lui 
et son mari, les prend chacun par le bras. Elle le serre plus fort 
que nécessaire, il n’a pas besoin des mots, il sait que c’est un 
message d’adieu. Il ralentit le pas pour faire durer le plaisir de 
cet ultime contact. Nicolas plaisante :

— Anghjulu, on te croirait fatigué.
— Possible.
Alicia qui les suit enchaîne :
— Ta nuit n’est pas finie mon Loulou.
Son rire sonore déchire la nuit, Mathilde enfonce ses ongles 

dans le pli du coude d’Anghjulu.

Pour ne pas les accompagner à la messe, Uliviéru a feint 
une lassitude. Il s’est gardé de dire qu’il voulait surveiller le 
feu de cheminée. Avant de passer à table, il a eu la sottise 
d’étaler son savoir devant ces dames du continent, surtout 
Bénédicte, friande des coutumes et croyances locales. Selon 
une légende bien ancrée, le feu de la veillée natale doit être 
alimenté d’autant de bûches que d’invités, sinon il mourra 
dans l’année, autant d’invités que de bûches en moins ou 
en plus. Juste avant les premiers coups de minuit, Aletru 
s’est écrié :
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— Il manque une bûche !
Pour rassurer les convives, Uliviéru a fait diversion, assu-

rant que c’était une invention des grands-mères pour que les 
petits gars ne laissent pas mourir le feu. Cette prédiction le 
perturbe. En attentant le retour de ses amis, il a disposé une 
orange dans chaque assiette.

Si les nouveaux venus ont cru ces paroles rassurantes, 
les autochtones, s’ils ont fait bonne figure, ne s’y sont pas 
trompés : un des présents trouvera la mort dans l’année à 
venir. Depuis la nuit des temps, ils vivent avec les signes 
ancestraux, entre le monde réel et celui de l’au-delà.

Après avoir partagé le reste des oranges et clémentines 
présentées dans des corbeilles sur la table et s’être souhaité 
une bonne nuit, fatigués, les convives se retirent.

Mathilde et Nicolas occupent la chambre voisine de celle 
d’Anghjulu et d’Alicia qui s’accroche au cou de son compa-
gnon. Elle rit fort. Gêné, Anghjulu la pousse dans leur 
chambre après avoir salué un peu trop sèchement Nicolas 
qui s’en étonne auprès de Mathilde :

— Je le trouve bizarre ces derniers temps, depuis qu’il 
fréquente Alicia, il est… comme fuyant. C’est ça, fuyant.

Mathilde ne répond pas, et pose sur lui un regard froid. 
Cette indifférence, qu’il attribue à la nouvelle mazzera qui 
prend corps en elle, le blesse :

— Que nous arrive-t-il, Mathilde ? J’ai aimé le Mathieu1 
que tu as été, je ne sais pas si je vais pouvoir me faire à la 
mazzera. Le corps de mon épouse est habité par trois entités. 
Je suis perdu, Mathilde.

Elle revient à la réalité :
— Pardon Nicolas, c’est difficile pour moi aussi. Je suis 

en proie à des sentiments, des visions que je ne maîtrise 
pas. Le temps y pourvoira…
1.  Voir le tome 1, La Femme du Maître Tailleur. Personnalité masculine de Mathilde.
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Elle se déshabille et s’allonge sur l’épais matelas de crin 
préparé par Eugénie et remonte la couverture jusqu’à son cou. 
Nicolas prend place à ses côtés et cherche à la prendre dans ses 
bras. Sans le repousser, elle s’appuie sur un coude, se penche 
vers lui et dessine ses lèvres du bout du doigt, suit le contour 
de son visage, pose un baiser sur son front et repose sa tête 
sur l’oreiller. Côte à côte, se tenant la main, muets, ils fixent 
le plafond. Chacun garde pour lui les pensées qui l’agitent. La 
nuit sera longue.

Dans la chambre contiguë, les rires d’Alicia se sont calmés, 
remplacés par des sanglots étouffés. Anghjulu ne sait plus 
quoi faire devant les pleurs et gémissements de sa compagne. 
Il n’est pas fier de lui. En l’invitant ce soir, avec ceux qu’il 
considère comme sa famille d’adoption, il avait officialisé 
leur relation. Il la courtisait depuis plusieurs semaines pour 
chasser Mathilde de son esprit. Alicia, bien qu’exubérante, 
n’est pas une mauvaise personne, veuve d’un époux qui la 
brutalisait, elle cherche un nouveau compagnon. À son âge les 
prétendants sont rares, s’il la rejette, ils en seront tous les deux 
victimes. Il décevra ses proches par son manque de correc-
tion, et Alicia, mise à l’écart, verra les prétendants se raréfier. 
Son amour pour Mathilde, est un vrai cataclysme dans sa vie, 
surtout maintenant qu’il sait ses sentiments partagés. Ils n’ont 
pas d’avenir ensemble, ni l’un ni l’autre ne trahira Nicolas.

Il est honteux de s’être servi d’Alicia, son devoir est de 
réparer les torts qu’il a pu lui causer. Malgré son aversion 
pour le mensonge, il va y recourir pour le bien de ceux qui 
lui sont chers.

Penché sur Alicia, il dégage son visage de ses cheveux 
embroussaillés, et avec un mouchoir essuie ses yeux 
larmoyants.

— Calme-toi, je ne voulais pas te blesser.
— Pourquoi m’avoir invitée si tu ne veux pas de moi ?
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— Je n’ai pas dit ça.
— Non, mais tu m’as repoussée.
Que lui dire ? Elle a raison, il s’est comporté comme un 

goujat. Il se rappelle vaguement les mots de Nicolas sur le 
mensonge quand ils étaient à la recherche de son fils : « Dans 
les mensonges il y a des semi-vérités qui aident à les profé-
rer. » Il ne veut pas la blesser davantage :

— C’est vrai, je me suis mal comporté avec toi. Ce n’est pas 
ce que je voulais, tu n’y es pour rien, je suis désolé. J’ai eu 
une… une mauvaise nouvelle.

Revigorée par cette confidence elle retrouve son entrain :
— Mon Loulou ! Il faut me dire.
— Je regrette, mais ne me demande pas de trahir ceux qui 

me font confiance.
Il s’enfonce dans le mensonge. Alicia recommence à bouder 

et à pleurnicher.
— Arrête, s’il te plaît.
— Tu n’as pas confiance en moi.
— Si, mais je ne peux pas trahir des secrets qui ne sont pas 

que miens.
Elle renifle et se calme.
— Tu as raison. Comme tu parles bien, mon Loulou.
Elle se frotte à lui, et malgré sa volonté son corps réagit. 

Comblée dans ses bras, Alicia roucoule :
— Mon Loulou, tu me la fais, cette demande ?
Il a le sentiment de s’être fait manipuler, mais se convainc 

que c’est la meilleure solution et qu’Alicia y trouvera aussi son 
compte.

— Je te la fais, mais arrête de m’appeler mon Loulou.
Elle se jette à son cou, en gloussant :
— Oui, mon Loulou.

Il s’est engagé, pensant régler les problèmes. Le lendemain 
matin, Alicia s’est chargée d’en informer leurs amis. L’accueil 
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a été mitigé, les femmes se sont montrées chaleureuses à 
l’exception de Mathilde, restée distante, ce qui a été attribué 
à son nouveau statut de mazzera. Les hommes ont félicité 
sobrement Anghjulu. Il est clair qu’ils s’interrogeaient sur 
les raisons de cette union, mais aucun ne se serait permis de 
poser des questions.


