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Prologue

Au dernier jour du procès, il n’y avait presque plus 
personne dans la salle d’audience. Deux ou trois 

journalistes à peine, le chapeau repoussé sur la nuque et 
les doigts fatigués d’avoir pris trop de notes sur leurs cale-
pins usés. Il faisait froid et sombre à Nevers en ce dernier 
vendredi de novembre et les appariteurs avaient allumé les 
lampes. Mais l’éclairage était incertain et les hautes fenêtres 
du palais de justice béaient comme de grandes bouches 
noires prêtes à engloutir les quelques figurants blafards qui 
écoutaient les derniers mots du réquisitoire.

Le procureur Cheval-Fouquier, dont l’intransigeance était 
proverbiale depuis la Libération, se rassit en s’épongeant le 
front. Il était fier de sa péroraison :

— Messieurs, vous devez condamner à l’indignité natio-
nale et à la prison ce triste acteur d’une époque ignoble qui, 
grâce à Dieu, est pour toujours derrière nous.

À cette évocation divine, le président Lathule, en vieux 
radical-socialiste, ne put s’empêcher de tiquer. Les jurés, 
eux, ne bronchèrent pas. Quant à l’accusé, il faillit sourire. 
Cheval-Fouquier, passe encore. Mais Lathule ! En voilà un 
qui ne manque pas d’air, pensa-t-il. Derrière la barbiche 
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démodée, le nez tordu et des lunettes sans montures de grand-
père bonhomme, se cachait un opportuniste de la plus belle 
eau dont les convictions successives servaient une carrière 
cynique. Qu’il fût revenu aujourd’hui, par nostalgie senti-
mentale et pragmatisme bien pensé, à ses engagements de 
jeunesse ne changeait rien à l’affaire. L’échine souple, Edgar 
Lathule s’était toujours coulé avec maestria dans le moule à 
la mode et avait suivi le courant d’une brasse précise, entre 
deux eaux mais sans faiblir. Ainsi rêvait l’accusé en regar-
dant le plafond.

Quand Claude avait appris par son avocat qu’il compa-
raîtrait devant la cour d’assises de Nevers, il avait compris 
qu’il se retrouverait face à Lathule. Pourquoi donc son 
procès était-il dépaysé dans la Nièvre ? Paris aurait très bien 
convenu, Metz, ç’aurait été mieux encore, il y avait gardé 
des amis. Mais Nevers, là où, en outre, dix ans auparavant 
il avait siégé secrètement dans ce même tribunal, sur le 
fauteuil qu’occupait Lathule en ce moment… Il n’avait pas 
le choix, ce serait une plongée dans le passé.

Il sursauta. Un gendarme lui posait la main sur l’épaule 
pour le ramener en cellule, le président ayant annoncé une 
suspension de séance avant la plaidoirie de la défense. Le 
procureur se leva en même temps, perdu dans ses pensées. Il 
avait fidèlement repris les éléments du dossier Neuschwaner, 
s’était complu à discourir avec quelques effets de manche 
et sa conclusion lui plaisait. Mais, il le savait, le travail du 
juge d’instruction était mauvais. De plus, s’il s’en défendait, 
il ne pouvait pas s’empêcher de trouver le prévenu sympa-
thique. Quant à l’avocat, il s’avérait redoutable et préparait 
le terrain depuis le début des audiences en appuyant sur 
tous les points faibles. Dès qu’il avait accepté de prendre en 
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charge la défense de Claude, Maître Curemancier, pour faire 
sa connaissance, était allé à la prison de la Santé où celui-ci 
était en préventive, puis il s’était plongé dans son dossier. 
Il avait ruminé avec une joie carnassière les bêtises que le 
juge d’instruction avait cumulées. Ce magistrat, qui était 
cinq ans auparavant la terreur des collabos vrais, faux ou 
supposés, avait semblé perdre ses moyens quand il s’était agi 
de s’occuper du cas de son client. Parce que l’homme s’était 
enfui en Argentine et qu’il avait nargué la justice de son 
pays ? Ou parce qu’il s’était racheté en se rendant un jour 
aux autorités sans raison particulière ? Ou peut-être parce 
qu’il savait des choses sur les hésitations, les lâchetés et les 
turpitudes des résistants de la onzième heure ?

Au parloir, l’avocat avait été clair. En tapotant ses docu-
ments d’une main nerveuse, il s’était livré à un rapide résumé 
de la situation.

— Vous n’avez rien à craindre, cher Monsieur. Le juge 
d’instruction est un idiot, ou alors il avance en terrain miné. 
Connaîtriez-vous des choses sur lui ?

Claude n’avait pas relevé.
— Bon, peu importe d’ailleurs. Il s’avère qu’il a négligé 

les seuls témoins qui pouvaient vous mettre en difficulté. 
Mais il faut bien dire que Laval est mort, Darnand est mort, 
Doriot est mort, et Déat se cache Dieu sait où. À partir 
de là, que craindre ? Heureusement, vous n’avez plus rien 
publié depuis 1940, c’est ça qui aurait pu vous faire du tort. 
Rappelez-vous le sort de Brasillach… Vous étiez son ami, 
n’est-ce pas ?

Claude avait haussé les épaules..
— Ami non, mais j’admirais son talent. Il a eu le tort 

d’écrire ce qu’il pensait vraiment, et au mauvais moment. 
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Il faut souvent garder pour soi ce qui peut faire mal. Et le 
mieux, c’est de dire aux gens ce qu’ils veulent entendre.

— Vous êtes cynique, Monsieur Neuschwaner.
— Ce n’est pas ma conviction, sachez-le. Mais il faut 

parfois s’obliger au réalisme.
Jean Curemancier avait opiné et continué en recensant 

tous les éléments qui allaient dans le sens d’une faible peine.
— De quoi êtes-vous coupable, finalement : d’avoir fui en 

Argentine ? La belle affaire ! Vous êtes revenu, c’est ça le 
coup de génie, je vous l’ai dit tout de suite. D’autant que nous 
sommes en 1952 et que les vainqueurs de 44 ont autre chose 
à faire aujourd’hui que régler des comptes déjà dépassés. 
Faites-moi confiance, Cheval-Fouquier est un prétentieux 
assez limité et son réquisitoire ne me résistera pas.

L’avocat se leva.
— Je reviendrai dès que nous saurons la date et le lieu du 

procès. Cela ne saurait tarder, tous ces messieurs ont hâte 
d’en finir. Mais en attendant je vous conseille d’écrire, le 
temps vous paraîtra moins long.
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La boutique de mon père donnait sur le parvis de la 
cathédrale de Metz et, depuis la vitrine, on pouvait 

voir le grand porche néogothique qui, depuis peu, rempla-
çait la colonnade du xviiie siècle sans doute trop française 
au goût des Allemands. C’est à l’étage que je suis né un 
jour d’hiver 1900, dans la grande chambre de mes parents 
qui avait été aussi celle de mes grands-parents avant eux. 
L’horlogerie Neuschwaner existait depuis 1830 et il semble 
bien que rien n’avait vraiment changé depuis sauf, évidem-
ment, que nous n’étions plus français. Que n’ai-je entendu 
là-dessus dans toute mon enfance… C’était d’ailleurs la 
question majeure qui traversa mon adolescence et qui géné-
rait bien des discussions avec mon père.

« Tu sais, nous, les Lorrains », disait-il toujours et à tout 
bout de champ, ce qui eut très vite le don de m’agacer. Un 
jour, je n’avais que douze ans, je donnai un grand coup de 
poing sur la table, à faire trembler les couverts et les verres. 
Ma mère me regarda d’un air effaré et je m’entendis crier de 
ma voix qui muait :

— Assez, papa, assez ! Nous sommes allemands, j’en 
ai assez de la Lorraine et des Lorrains. Et je m’en fus, 
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au bord des larmes, en claquant la porte, geste inouï de 
rébellion dans un foyer tenu d’une main de fer par le 
chef de famille.

Cet incident marqua tellement mon père qu’il ne m’adressa 
plus la parole de toute la semaine.

Mes parents étaient très dissemblables. Ma mère avait 
été gouvernante chez des fonctionnaires du Reich dans sa 
jeunesse et, d’origine bourguignonne, considérait qu’elle 
vivait dans un pays étranger. Cela ne la gênait en rien et 
quand elle était tombée amoureuse de mon père en venant 
porter une montre de ses employeurs à réparer, elle avait 
décidé de rester là et de fonder un foyer. Mon père, lui, ne 
se remettait pas de la défaite de 1870 ni de la conquête de 
l’Alsace-Lorraine par les Prussiens. Il était né pourtant 
juste après, et, qu’il le crût ou non, il était allemand.

J’avais très tôt compris qu’il se nourrissait de chimères 
et qu’il avait repris  le flambeau de son propre père, mort 
juste avant ma naissance et ancien combattant de la guerre 
franco-prussienne. Ma mère me raconta un jour que mon 
grand-père avait failli quitter Metz pour refaire sa vie en 
France mais qu’il s’était résigné à rester pour sauver sa 
boutique, au prix d’une obsession : l’attente de la délivrance 
qui viendrait un jour, grâce à la revanche que prendraient les 
Français. Ah, la Revanche ! J’ai été élevé dans l’obsession 
de ce mythe qui faisait vivre mon père et ses amis lorsque le 
soir, boutique fermée et rideaux tirés, ils chuchotaient des 
horreurs sur les « occupants » dans un français châtié en 
buvant force chopines de vin rouge entré en fraude. Pour 
ma part, dès que je fus en âge d’aller au Gymnasium, je pris 
le contrepied de toutes ces vieilles lunes et me mis à parler 
un excellent allemand.
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Ma mère, pragmatique, s’en réjouissait car elle avait de 
grandes ambitions pour moi. Sans famille, elle avait adopté 
celle de ses anciens maîtres, qu’elle fréquentait toujours au 
grand dam de mon père, décidé à ne frayer jamais avec les 
« oppresseurs ». Dieu sait pourtant que les Kühlmann étaient 
de braves gens. Venu de Cologne dans les années 1880 pour 
occuper un poste au gouvernorat de la ville, Karl Kühlmann 
était d’une délicatesse infinie avec les Lorrains de souche et 
tentait avec patience de faire comprendre à mon père qu’il 
était sensible à sa douleur et à sa nostalgie de la France. 
Mais rien n’y faisait et les relations entre les deux hommes 
étaient réduites au minimum.
J’en souffrais car, au début des années 1910, j’étais très 

proche  de  Franz,  le  fils  de  ces  gens  bien  sympathiques. 
Grâce à ma mère, je pouvais aller jouer chez lui mais il ne 
fallait pas le dire à mon père, qui affectait de l’ignorer et 
semblait se satisfaire d’une seule exigence à mon endroit : 
que je ne parle que français à la maison. Cette obligation, 
qui m’agaçait prodigieusement car la France ne représen-
tait pour moi qu’un pays étranger dont ma mère d’ailleurs 
s’était elle-même entièrement détachée, eut au moins le 
mérite de me rendre parfaitement bilingue. Et il est indé-
niable que cette pratique aisée des deux langues, couplée 
plus tard avec l’approfondissement des deux cultures, a 
pesé sur mon destin, pour le meilleur et pour le pire.

Peu avant la guerre, une agitation sourde semblait 
gagner la ville et les francophones devenaient nerveux. 
J’écris « francophones » car je continue à prétendre que les 
Lorrains étaient désormais des Allemands comme les autres 
et non pas des Français occupés : les Corses, les Bretons, 
les Francs-Comtois ne sont-ils pas des Français comme les 
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autres ? Faudrait-il leur dénier ce droit, ou devrions-nous 
les laisser continuer à se croire Génois, Britanniques ou 
Espagnols sous prétexte qu’il y a des siècles, ce fut le cas ? 
Moi qui suis passionné d’histoire, je n’en suis pas moins 
certain que les pages se tournent et, dans le cas précis, 
j’étais déjà convaincu à quinze ans qu’il fallait aller de 
l’avant sans s’abîmer dans un passéisme stérile.

Metz était une cité riche, elle se développait à grande 
vitesse, l’administration allemande se montrait efficace et, 
comme tous les commerçants, mon père voyait son horlo-
gerie devenir de plus en plus prospère, ce qui ne le conso-
lait pas. Au contraire, cela excitait son aigreur contre des 
clients heureux, sûrs d’eux-mêmes et, c’est vrai, un tantinet 
dominateurs. Toujours est-il qu’au printemps 1914 je décidai 
de me faire horloger, pour me préparer à prendre la suite 
de ma lignée. Je crus que mon père serait déçu de me voir 
ainsi envisager de ne pas poursuivre mes humanités très 
longtemps, mais il en eut les larmes aux yeux. Cependant il 
déchanta quand je lui demandai de prendre des renseigne-
ments sur l’école de Berlin. Avec un regard noir, il mit fin à 
la discussion en affirmant :

— Il n’en est pas question. Quand tu auras l’âge, tu iras 
à Paris.

Je ne devins donc pas horloger et je vécus les années de 
guerre d’une drôle de façon. Pendant tout le mois de juil-
let 1914, mon père lisait avidement les journaux allemands, 
qui disaient peu de choses, mais il recevait en cachette des 
feuilles clandestines en provenance de Paris, qui en écri-
vaient beaucoup plus. Bien qu’il fît tout pour éviter que je 
les trouve, certaines me tombèrent dans les mains et je fus 
édifié : ce n’était que cris de vengeance, appels au meurtre 
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et  déclarations  enflammées  pour  une  issue  guerrière  qui 
permettrait, après quelques jours de combats qu’on imagi-
nait intensifs et victorieux, de rendre l’Alsace-Lorraine à la 
mère patrie. Je n’avais que quatorze ans, mais je me sentais 
suffisamment responsable pour ne pas trahir mon père. Au 
Gymnasium, nos professeurs nous pressaient de révéler 
tout ce que nous pouvions savoir sur les menées subver-
sives des « Français », mais nous n’en parlions pas, surtout 
quand il s’agissait de nos propres familles.

Plusieurs d’entre nous, issus de foyers d’origine française, 
entendaient leurs parents tenir les mêmes discours que les 
miens, mais ils se taisaient. De mon côté, j’avais du mal à 
esquiver les interrogations pressantes de Franz Kühlmann. 
J’étais  sûr de  lui, mais moins de  son père, affecté depuis 
un an dans les services de police : avec la déclaration de 
guerre, les Lorrains devenaient suspects. D’autant que les 
Allemands n’étaient pas naïfs et, malgré plus de quarante 
ans passés à germaniser le pays, ils connaissaient parfai-
tement le rêve que caressait la majorité des natifs de l’Est, 
jamais résignés à la défaite de 1870. De mon côté, avec 
l’intransigeance de mon âge, je persistais à penser que mon 
père se fourvoyait et mettait même en péril mon avenir, que 
je voyais allemand sans nul doute..

Mal à l’aise dans cette atmosphère de guerre, dans cette 
ambiance délétère où chacun jouait au chat et à la souris 
sans oser révéler ses vrais sentiments, les uns pour ne pas 
risquer d’être accusés de trahison, les autres inquiets à 
l’idée de recevoir un mauvais coup d’agents français infil-
trés, je suivais les nouvelles avec anxiété. Les journaux 
allemands claironnaient les victoires du Kaiser, les infor-
mations que recevait mon père annonçaient le contraire et 
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tout le monde attendait la fin de ces monstrueux combats en 
comptant les morts. C’est là que je compris que mon enfance 
avait disparu à jamais. Avant guerre, je trouvais ma situa-
tion compliquée, tiraillé que j’étais entre ma vie familiale 
habitée par l’attente d’une libération qui n’avait guère de 
sens pour moi, et l’existence sereine à laquelle j’aspirais 
dans mon pays qui était l’Allemagne.
Aujourd’hui, l’explosion avait eu lieu et cela finirait mal. 

Si  jamais  la France  sortait  du  conflit  victorieuse  et  récu-
pérait des provinces que je croyais perdues pour toujours, 
quel serait mon avenir dans un pays qui m’était étranger ? 
Mon père avait beau me seriner que j’étais français, je n’en 
croyais pas un mot. Et si c’était l’Allemagne qui triomphait, 
comme beaucoup d’entre nous en étaient persuadés, nous ne 
pourrions jamais rebâtir les liens de confiance qui avaient 
existé. Nous, les Lorrains d’origine française même loin-
taine à mes yeux, nous serions toujours suspects… Quelle 
carrière s’ouvrirait à moi ? Ne serais-je pas un Allemand 
de seconde zone ? Et que deviendraient mes parents ? Ma 
mère était prudente et mesurée, mais mon père était de plus 
en plus regardé de travers dans le quartier. Pire, j’avais su 
par Franz qu’il était surveillé. J’en avais des sueurs froides.

En juin 1918, je passai mon diplôme, l’abitur, et je pus 
alors songer à la suite de mes études. J’avais renoncé à 
l’horlogerie, bien que je fusse toujours fasciné par les 
petits rouages que mon père manipulait avec une dexté-
rité presque émouvante, mécanismes délicats dont j’avais 
longtemps cru naïvement que, loin de témoigner de l’écou-
lement du temps, ils le créaient bel et bien. Dans le fond, 
quand j’étais enfant, je pensais que mon père était un dieu 
qui inventait la vie. Désormais au seuil de l’âge adulte et 
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sachant qu’un apprenti venu travailler depuis deux ans dans 
la boutique pourrait devenir le futur patron de l’affaire, je 
pouvais réfléchir à mon avenir. En fait, il était bien sombre. 
La guerre n’en finissait pas, avec son cortège de destruc-
tions, de violences, de privations, et rien en vérité ne nous 
permettait de discerner réellement de quel côté pencherait 
la balance. L’horizon était bouché.

Un soir, ma mère me prit à part après que mon père, de 
plus en plus irritable, était monté se coucher sans dîner. Je 
l’interrogeai sur ce qu’elle pensait de la situation.

— Tu sais, Claude, ton père s’inquiète beaucoup, me dit-
elle. Pour toi, d’abord, parce que, crois-le ou non, il est prêt 
à ce que tu fasses ta vie là où tu le souhaites, en Allemagne 
ou en France. Bien sûr, tu sais bien à quoi il rêve, c’est sa 
vie à lui qui se joue en ce moment, il l’a juré à ton grand-
père. Et s’il avait pu, il aurait tout quitté pour franchir la 
frontière et s’engager avec les Français. Ou pire, il serait 
devenu un tueur d’Allemands ici, en Lorraine.
Ces paroles, prononcées d’une voix nette, me firent froid 

dans le dos. Ma mère n’en avait pas fini et ce qu’elle ajouta 
me stupéfia.

— Il doute encore mais moi, je le sais, la France va 
gagner. Non que je le souhaite particulièrement, c’est un 
saut dans l’inconnu. Mais tu verras… Alors il faut que tu 
prennes tes dispositions.

Jamais je n’aurais pensé que mes parents puissent me 
faire confiance à ce point pour me laisser partir. Car, je n’en 
doutais pas, ma mère ne me parlait pas ce soir-là sans que 
mon père le sache. Ils avaient certainement décidé ensemble 
de me tenir ce discours. Tandis que j’essayais de réfléchir à 
tout ce que cela impliquait, ma mère poursuivait :
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— Je n’ai plus de famille, en tout cas directement. 
Mais j’ai un cousin éloigné, à Paris. J’ai pu lui faire 
passer une lettre secrètement et il vient de me répondre. 
Ne me demande pas comment, sache simplement que 
Madame Kühlmann est une véritable amie qui se préoc-
cupe beaucoup de ton sort alors qu’elle va devoir s’en 
aller. Il n’y a plus que quelques semaines à attendre, 
crois-moi, et ce sera bientôt la France, ici.

Je compris qu’il n’était plus question de Berlin. Et que, 
bientôt, je ne serais plus allemand.


