Prologue

Au dernier jour du proces, il n’y avait presque plus
personne dans la salle d’audience. Deux ou trois
journalistes a peine, le chapeau repoussé sur la nuque et
les doigts fatigués d’avoir pris trop de notes sur leurs cale-
pins usés. Il faisait froid et sombre a Nevers en ce dernier
vendredi de novembre et les appariteurs avaient allumé les
lampes. Mais I’éclairage était incertain et les hautes fenétres
du palais de justice béaient comme de grandes bouches
noires prétes a engloutir les quelques figurants blafards qui
¢coutaient les derniers mots du réquisitoire.

Le procureur Cheval-Fouquier, dont I'intransigeance était
proverbiale depuis la Libération, se rassit en s’épongeant le
front. Il était fier de sa péroraison :

— Messieurs, vous devez condamner a I'indignité natio-
nale et a la prison ce triste acteur d’une époque ignoble qui,
grace a Dieu, est pour toujours derriere nous.

A cette évocation divine, le président Lathule, en vieux
radical-socialiste, ne put s’empécher de tiquer. Les jurés,
eux, ne bronchérent pas. Quant a I’accusé, il faillit sourire.
Cheval-Fouquier, passe encore. Mais Lathule ! En voila un
qui ne manque pas d air, pensa-t-il. Derriére la barbiche
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démodée, le nez tordu et des lunettes sans montures de grand-
pere bonhomme, se cachait un opportuniste de la plus belle
eau dont les convictions successives servaient une carriere
cynique. Qu’il fht revenu aujourd’hui, par nostalgie senti-
mentale et pragmatisme bien pensé, a ses engagements de
jeunesse ne changeait rien a ’affaire. L’échine souple, Edgar
Lathule s’¢tait toujours coulé avec maestria dans le moule a
la mode et avait suivi le courant d’'une brasse précise, entre
deux eaux mais sans faiblir. Ainsi révait I’accusé en regar-
dant le plafond.

Quand Claude avait appris par son avocat qu’il compa-
raitrait devant la cour d’assises de Nevers, il avait compris
qu’il se retrouverait face a Lathule. Pourquoi donc son
proces était-il dépaysé dans la Niévre ? Paris aurait trés bien
convenu, Metz, ¢’aurait ét¢ mieux encore, il y avait gardé
des amis. Mais Nevers, la ou, en outre, dix ans auparavant
il avait siégé secrétement dans ce méme tribunal, sur le
fauteuil qu’occupait Lathule en ce moment... Il n’avait pas
le choix, ce serait une plongée dans le passé.

Il sursauta. Un gendarme lui posait la main sur 1’épaule
pour le ramener en cellule, le président ayant annoncé une
suspension de séance avant la plaidoirie de la défense. Le
procureur se leva en méme temps, perdu dans ses pensées. 11
avait fidelement repris les éléments du dossier Neuschwaner,
s’était complu a discourir avec quelques effets de manche
et sa conclusion lui plaisait. Mais, il le savait, le travail du
juge d’instruction €tait mauvais. De plus, s’il s’en défendait,
il ne pouvait pas s’empécher de trouver le prévenu sympa-
thique. Quant a I’avocat, il s’avérait redoutable et préparait
le terrain depuis le début des audiences en appuyant sur
tous les points faibles. Des qu’il avait accepté de prendre en
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charge la défense de Claude, Maitre Curemancier, pour faire
sa connaissance, était allé a la prison de la Santé ou celui-ci
¢était en préventive, puis il s’était plongé dans son dossier.
Il avait ruminé avec une joie carnassiere les bétises que le
juge d’instruction avait cumulées. Ce magistrat, qui était
cinq ans auparavant la terreur des collabos vrais, faux ou
supposés, avait semblé perdre ses moyens quand il s’était agi
de s’occuper du cas de son client. Parce que ’homme s’¢tait
enfui en Argentine et qu’il avait nargué la justice de son
pays ? Ou parce qu’il s*était racheté en se rendant un jour
aux autorités sans raison particuliere ? Ou peut-Etre parce
qu’il savait des choses sur les hésitations, les lachetés et les
turpitudes des résistants de la onziéme heure ?

Au parloir, I’avocat avait été clair. En tapotant ses docu-
ments d’une main nerveuse, il s’était livré a un rapide résumé
de la situation.

— Vous n’avez rien a craindre, cher Monsieur. Le juge
d’instruction est un idiot, ou alors il avance en terrain miné.
Connaitriez-vous des choses sur lui ?

Claude n’avait pas relevé.

— Bon, peu importe d’ailleurs. Il s’aveére qu’il a négligé
les seuls témoins qui pouvaient vous mettre en difficulté.
Mais il faut bien dire que Laval est mort, Darnand est mort,
Doriot est mort, et Déat se cache Dieu sait ou. A partir
de 1a, que craindre ? Heureusement, vous n’avez plus rien
publié depuis 1940, c’est ¢a qui aurait pu vous faire du tort.
Rappelez-vous le sort de Brasillach... Vous étiez son ami,
n’est-ce pas ?

Claude avait haussé les épaules..

— Ami non, mais jadmirais son talent. Il a eu le tort
d’écrire ce qu’il pensait vraiment, et au mauvais moment.
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Il faut souvent garder pour soi ce qui peut faire mal. Et le
mieux, c’est de dire aux gens ce qu’ils veulent entendre.

— Vous étes cynique, Monsieur Neuschwaner.

— Ce n’est pas ma conviction, sachez-le. Mais il faut
parfois s’obliger au réalisme.

Jean Curemancier avait opiné et continu¢ en recensant
tous les ¢léments qui allaient dans le sens d’une faible peine.

— De quoi étes-vous coupable, finalement : d’avoir fui en
Argentine ? La belle affaire ! Vous étes revenu, c’est ca le
coup de génie, je vous I’ai dit tout de suite. D’autant que nous
sommes en 1952 et que les vainqueurs de 44 ont autre chose
a faire aujourd’hui que régler des comptes déja dépassés.
Faites-moi confiance, Cheval-Fouquier est un prétentieux
assez limité et son réquisitoire ne me résistera pas.

L’avocat se leva.

— Je reviendrai dés que nous saurons la date et le lieu du
proces. Cela ne saurait tarder, tous ces messieurs ont hate
d’en finir. Mais en attendant je vous conseille d’écrire, le
temps vous paraitra moins long.



a boutique de mon pere donnait sur le parvis de la

L cathédrale de Metz et, depuis la vitrine, on pouvait
voir le grand porche néogothique qui, depuis peu, rempla-
¢ait la colonnade du xviiE siecle sans doute trop frangaise
au gout des Allemands. C’est a l’étage que je suis né un
jour d’hiver 1900, dans la grande chambre de mes parents
qui avait été aussi celle de mes grands-parents avant eux.
L’horlogerie Neuschwaner existait depuis 1830 et il semble
bien que rien n’avait vraiment changé depuis sauf, évidem-
ment, que nous n’étions plus francais. Que n’ai-je entendu
la-dessus dans toute mon enfance... C’était d ailleurs la
question majeure qui traversa mon adolescence et qui géné-
rait bien des discussions avec mon pere.

« Tu sais, nous, les Lorrains », disait-il toujours et a tout
bout de champ, ce qui eut tres vite le don de m'agacer. Un
jour, je n'‘avais que douze ans, je donnai un grand coup de
poing sur la table, a faire trembler les couverts et les verres.
Ma mere me regarda d’un air effaré et je m’entendis crier de
ma voix qui muait :

— Assez, papa, assez | Nous sommes allemands, j’en
ai assez de la Lorraine et des Lorrains. Et je m’en fus,
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au bord des larmes, en claquant la porte, geste inoui de
rébellion dans un foyer tenu d’une main de fer par le
chef de famille.

Cet incident marqua tellement mon peére qu’il ne m'adressa
plus la parole de toute la semaine.

Mes parents étaient tres dissemblables. Ma mere avait
été gouvernante chez des fonctionnaires du Reich dans sa
jeunesse et, d’origine bourguignonne, considérait qu'elle
vivait dans un pays étranger. Cela ne la génait en rien et
quand elle était tombée amoureuse de mon pere en venant
porter une montre de ses employeurs a réparer, elle avait
deécidé de rester la et de fonder un foyer. Mon pere, lui, ne
se remettait pas de la défaite de 1870 ni de la conquéte de
[Alsace-Lorraine par les Prussiens. Il était né pourtant
juste apres, et, qu’il le criit ou non, il était allemand.

J'avais tres tot compris qu’il se nourrissait de chimeres
et qu’il avait repris le flambeau de son propre pere, mort
Jjuste avant ma naissance et ancien combattant de la guerre
franco-prussienne. Ma mére me raconta un jour que mon
grand-peére avait failli quitter Metz pour refaire sa vie en
France mais qu’il s’était résigné a rester pour sauver sa
boutique, au prix d 'une obsession : l'attente de la délivrance
quiviendrait un jour, grace a la revanche que prendraient les
Francais. Ah, la Revanche ! J'ai éte élevé dans ['obsession
de ce mythe qui faisait vivre mon pere et ses amis lorsque le
soir, boutique fermée et rideaux tirés, ils chuchotaient des
horreurs sur les « occupants » dans un francais chadtié en
buvant force chopines de vin rouge entré en fraude. Pour
ma part, des que je fus en age d’aller au Gymnasium, je pris
le contrepied de toutes ces vieilles lunes et me mis a parler
un excellent allemand.
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Ma mere, pragmatique, s'en réjouissait car elle avait de
grandes ambitions pour moi. Sans famille, elle avait adopté
celle de ses anciens maitres, qu’elle fréquentait toujours au
grand dam de mon pere, décidé a ne frayer jamais avec les
« oppresseurs ». Dieu sait pourtant que les Kiihlmann étaient
de braves gens. Venu de Cologne dans les années 1880 pour
occuper un poste au gouvernorat de la ville, Karl Kiihlmann
était d’'une délicatesse infinie avec les Lorrains de souche et
tentait avec patience de faire comprendre a mon pere qu’il
était sensible a sa douleur et a sa nostalgie de la France.
Mais rien n’y faisait et les relations entre les deux hommes
étaient réduites au minimum.

J'en souffrais car, au debut des années 1910, j étais tres
proche de Franz, le fils de ces gens bien sympathiques.
Grdce a ma mere, je pouvais aller jouer chez lui mais il ne
fallait pas le dire a mon pere, qui affectait de l’ignorer et
semblait se satisfaire d’une seule exigence a mon endroit :
que je ne parle que franc¢ais a la maison. Cette obligation,
qui m'agagait prodigieusement car la France ne représen-
tait pour moi qu'un pays étranger dont ma mere d ailleurs
s’etait elle-méme entierement deétachée, eut au moins le
mérite de me rendre parfaitement bilingue. Et il est indé-
niable que cette pratique aisée des deux langues, couplée
plus tard avec ['approfondissement des deux cultures, a
pese sur mon destin, pour le meilleur et pour le pire.

Peu avant la guerre, une agitation sourde semblait
gagner la ville et les francophones devenaient nerveux.
J’écris « francophones » car je continue a prétendre que les
Lorrains étaient désormais des Allemands comme les autres
et non pas des Francgais occupés : les Corses, les Bretons,
les Francs-Comtois ne sont-ils pas des Francais comme les
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autres ? Faudrait-il leur dénier ce droit, ou devrions-nous
les laisser continuer a se croire Génois, Britanniques ou
Espagnols sous prétexte qu’il y a des siecles, ce fut le cas ?
Moi qui suis passionné d’histoire, je n'en suis pas moins
certain que les pages se tournent et, dans le cas précis,
j’étais déja convaincu a quinze ans qu’il fallait aller de
['avant sans s’abimer dans un passéisme sterile.

Metz était une cite riche, elle se développait a grande
vitesse, 'administration allemande se montrait efficace et,
comme tous les commer¢ants, mon pere voyait son horlo-
gerie devenir de plus en plus prospere, ce qui ne le conso-
lait pas. Au contraire, cela excitait son aigreur contre des
clients heureux, sirs d 'eux-mémes et, c’est vrai, un tantinet
dominateurs. Toujours est-il qu'au printemps 1914 je decidai
de me faire horloger, pour me préparer a prendre la suite
de ma lignée. Je crus que mon pere serait dégu de me voir
ainsi envisager de ne pas poursuivre mes humanités tres
longtemps, mais il en eut les larmes aux yeux. Cependant il
déchanta quand je lui demandai de prendre des renseigne-
ments sur l’école de Berlin. Avec un regard noir, il mit fin a
la discussion en affirmant :

— Il n’en est pas question. Quand tu auras l’dge, tu iras
a Paris.

Je ne devins donc pas horloger et je vécus les années de
guerre d’une drole de facon. Pendant tout le mois de juil-
let 1914, mon pere lisait avidement les journaux allemands,
qui disaient peu de choses, mais il recevait en cachette des
feuilles clandestines en provenance de Paris, qui en écri-
vaient beaucoup plus. Bien qu’il fit tout pour éviter que je
les trouve, certaines me tomberent dans les mains et je fus
edifie : ce n’était que cris de vengeance, appels au meurtre
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et declarations enflammées pour une issue guerriere qui
permettrait, apres quelques jours de combats qu’on imagi-
nait intensifs et victorieux, de rendre l’Alsace-Lorraine a la
mere patrie. Je n'‘avais que quatorze ans, mais je me sentais
suffisamment responsable pour ne pas trahir mon pere. Au
Gymnasium, nos professeurs nous pressaient de révéler
tout ce que nous pouvions savoir sur les menées subver-
sives des « Frangais », mais nous n'en parlions pas, surtout
quand il s’agissait de nos propres familles.

Plusieurs d’entre nous, issus de foyers d origine frangaise,
entendaient leurs parents tenir les mémes discours que les
miens, mais ils se taisaient. De mon cote, j avais du mal a
esquiver les interrogations pressantes de Franz Kiihlmann.
J’étais sur de lui, mais moins de son pere, affecté depuis
un an dans les services de police : avec la déclaration de
guerre, les Lorrains devenaient suspects. D autant que les
Allemands n’étaient pas naifs et, malgré plus de quarante
ans passés a germaniser le pays, ils connaissaient parfai-
tement le réve que caressait la majorité des natifs de [’Est,
Jjamais résignés a la défaite de 1870. De mon coté, avec
’intransigeance de mon age, je persistais a penser que mon
pere se fourvoyait et mettait méme en péril mon avenir, que
Jje voyais allemand sans nul doute..

Mal a l'aise dans cette atmosphere de guerre, dans cette
ambiance délétere ou chacun jouait au chat et a la souris
sans oser revéler ses vrais sentiments, les uns pour ne pas
risquer d’étre accusés de trahison, les autres inquiets a
[’idée de recevoir un mauvais coup d’agents francais infil-
trés, je suivais les nouvelles avec anxiété. Les journaux
allemands claironnaient les victoires du Kaiser, les infor-
mations que recevait mon pere annongaient le contraire et
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tout le monde attendait la fin de ces monstrueux combats en
comptant les morts. C’est la que je compris que mon enfance
avait disparu a jamais. Avant guerre, je trouvais ma situa-
tion compliquée, tiraillé que j’étais entre ma vie familiale
habitée par l'attente d’une libération qui n'avait guere de
sens pour moi, et l'existence sereine a laquelle j'aspirais
dans mon pays qui était |’Allemagne.

Aujourd’ hui, I'explosion avait eu lieu et cela finirait mal.
Si jamais la France sortait du conflit victorieuse et récu-
pérait des provinces que je croyais perdues pour toujours,
quel serait mon avenir dans un pays qui m’était étranger ?
Mon pere avait beau me seriner que j’étais frangais, je n'en
croyais pas un mot. Et si ¢’était l’Allemagne qui triomphait,
comme beaucoup d’entre nous en étaient persuades, nous ne
pourrions jamais rebatir les liens de confiance qui avaient
existe. Nous, les Lorrains d’origine frangaise méme loin-
taine a mes yeux, nous serions toujours suspects... Quelle
carriere s'ouvrirait a moi ? Ne serais-je pas un Allemand
de seconde zone ? Et que deviendraient mes parents ? Ma
mere était prudente et mesurée, mais mon pere était de plus
en plus regardé de travers dans le quartier. Pire, j avais su
par Franz qu’il était surveillé. J'en avais des sueurs froides.

En juin 1918, je passai mon diplome, [’abitur, et je pus
alors songer a la suite de mes études. J'avais renoncé a
[’horlogerie, bien que je fusse toujours fasciné par les
petits rouages que mon pere manipulait avec une dexté-
rité presque émouvante, mécanismes délicats dont j'avais
longtemps cru naivement que, loin de témoigner de I’écou-
lement du temps, ils le créaient bel et bien. Dans le fond,
quand j’étais enfant, je pensais que mon pere était un dieu
qui inventait la vie. Désormais au seuil de [’dge adulte et
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sachant qu’un apprenti venu travailler depuis deux ans dans
la boutique pourrait devenir le futur patron de ['affaire, je
pouvais réflechir a mon avenir. En fait, il était bien sombre.
La guerre n'en finissait pas, avec son cortege de destruc-
tions, de violences, de privations, et rien en vérité ne nous
permettait de discerner réellement de quel coté pencherait
la balance. L’ horizon était bouché.

Un soir, ma mere me prit a part aprés que mon pere, de
plus en plus irritable, était monte se coucher sans diner. Je
’interrogeai sur ce qu’elle pensait de la situation.

— Tu sais, Claude, ton pére s’inquiete beaucoup, me dit-
elle. Pour toi, d’abord, parce que, crois-le ou non, il est prét
a ce que tu fasses ta vie la ou tu le souhaites, en Allemagne
ou en France. Bien sur, tu sais bien a quoi il réve, c’est sa
vie a lui qui se joue en ce moment, il l’a juré a ton grand-
pere. Et s’il avait pu, il aurait tout quitté pour franchir la
frontiere et s'engager avec les Frangais. Ou pire, il serait
devenu un tueur d Allemands ici, en Lorraine.

Ces paroles, prononcées d’une voix nette, me firent froid
dans le dos. Ma mere n'en avait pas fini et ce qu'elle ajouta
me stupéfia.

— 1l doute encore mais moi, je le sais, la France va
gagner. Non que je le souhaite particulierement, c’est un
saut dans I’inconnu. Mais tu verras... Alors il faut que tu
prennes tes dispositions.

Jamais je n'aurais pensé que mes parents puissent me
faire confiance a ce point pour me laisser partir. Car, je n'en
doutais pas, ma mere ne me parlait pas ce soir-la sans que
mon pere le sache. lls avaient certainement décidé ensemble
de me tenir ce discours. Tandis que j'essayais de réflechir a
tout ce que cela impliquait, ma mere poursuivait :
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— Je n’'ai plus de famille, en tout cas directement.
Mais j’ai un cousin éloigné, a Paris. J'ai pu lui faire
passer une lettre secretement et il vient de me répondre.
Ne me demande pas comment, sache simplement que
Madame Kiihlmann est une véritable amie qui se préoc-
cupe beaucoup de ton sort alors qu’elle va devoir s’en
aller. Il n’y a plus que quelques semaines a attendre,
crois-moi, et ce sera bientot la France, ici.

Je compris qu’il n’était plus question de Berlin. Et que,
bientot, je ne serais plus allemand.



