La motocyclette, une « motoconfort » cent soixante-
quinze centimetres cubes, roule a vive allure sur
la petite route qui mene au chef-lieu de canton. Jacques
conduit le deux-roues de main de maitre. Comme a chaque
fois que les jumeaux se rendent quelque part, c’est lui qui
pilote. Il fait valoir qu’il est I’ainé, il est sorti du ventre
de leur mere en premicre position, méme s’il est convenu
par les médecins que c’est le deuxieme bébé le plus vieux,
puisque cong¢u en premier. I était 1a avant lui et fait prévaloir
cet argument. Bien que ce raisonnement irrite quelque peu
son frére, celui-ci accepte cette thése sans trop rechigner.
Les virages se succedent et la lune qui éclaire le bitume
de la départementale disparait de temps a autre derricre la
pointe des sapins qui la bordent. Ceux-ci ondulent douce-
ment sous I’effet d’'une légere brise et semblent danser sur
une musique imaginaire. Il fait si clair en ce début de soirée
mille neuf cent cinquante-neuf qu’ils pourraient rouler sans
le pale halo que dispense le phare de I’engin. Grégoire s’ac-
croche pour garder son équilibre. Les mains crispées sur
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l’arriere de son siege, il tend le cou au-dessus de I’épaule de
son frére pour voir la route et anticiper les coups de frein.
Dans chaque virage, il accompagne le basculement de la
monture qui rugit de plus belle dés que le ruban d’asphalte
se redresse un peu. La route étroite fait des fantaisies, s’in-
géniant a tourner a droite puis a gauche. Quelquefois, elle
fait mine d’amorcer une descente, mais se ressaisit vite et
reprend sa montée. D’un blond presque blanc, leurs cheve-
lures bouclées brillent sous les rayons lunaires de cette fin
septembre. Ils ont rendez-vous avec leurs amoureuses et le
temps presse : les travaux de la ferme les ont mis en retard.
Les deux cousines qu’ils ont rencontrées pendant la vogue
de Saint-Etienne-de-Lugdarés, lors de la féte du printemps,
se demandent stirement ce qu’ils font. Cela fait un peu plus
de quatre mois que les deux freres se rendent régulierement
a leurs rendez-vous des que leur pere leur lache la bride. En
effet, les jeunes filles, assises sur le rebord de la fontaine
centrale du bourg, commencent a se demander si elles ne
se sont pas trompées de soirée. L'une d’elles, Michelle, est
la fille unique d’un riche commerg¢ant, un boucher-charcu-
tier. A dix-huit ans, elle est une magnifique jeune femme et
elle le sait. Son attitude provocante lui vaut le sobriquet de
« la duchesse ». Christiane, elle, est la cadette d’une fratrie
de cinq enfants. Egalement trés belle et ne manquant de
rien, elle est issue d’une famille plus modeste. Ses parents
exploitent une petite ferme a la sortie du village. Elle n’use
pas des priviléges que lui autoriseraient sa jeunesse et sa
beauté, elle reste toujours discrete, 1égerement en retrait.

Elle est d’'un tempérament plus effacé et les décisions
sont souvent prises par Michelle.
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La fille du boucher est en fiancailles officicuses avec
Jacques Chanial, sa cousine avec Grégoire son frére
jumeau. Comme a chaque rendez-vous programmé, elles
ont mis leurs vétements les plus neufs pour apparaitre
sous leur meilleur jour. Elles ont passé de longues minutes
a se coiffer mutuellement d’une longue queue de cheval.
Elles se sont gaussées aux plaisanteries de 'une ou ’autre
et ont fini par se mettre au défi de reconnaitre en premier
leur amoureux respectif. En effet, il arrive que la mére
des jumeaux elle-méme se méprenne sur les prénoms de
ses enfants. Ceux-ci usent et abusent parfois méme de
cette confusion. Depuis 1’école, ils leur arrivent régulie-
rement de piéger les uns ou les autres comme ca, juste
pour le plaisir, pour la rigolade. Il y a quelques années,
I'instituteur tombé gravement malade est remplacé par
une jeune fille sortie de I’école normale et fraichement
diplomée. Les deux garnements décident de la rendre folle
et des le premier jour, lors de I'appel, il manque un des
deux jumeaux. Prétextant que son freére est absent pour
cause de maladie, Grégoire se trouve seul dans la classe.
Vétu d’une blouse noire sur un pull-over rouge et d’un
pantalon court couleur beige, sous le prétexte d’'une envie
pressante, il demande a sortir. Son frére en embuscade
derriére le préau prend sa place. Vétu d’une blouse grise,
d’un pull bleu et d’un short bleu pétrole, il s’assoit comme
si de rien n’était a la place que lui indique son frére. La
maitresse, troublée sur I'instant, ne se pose plus de ques-
tions. C’est au retour de la récréation, apres une nouvelle
inversion, qu’elle commence a s’interroger sur son état
cérébral. Avant la pause de midi, une autre demande de
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sortie pour raison de pipi et un nouvel échange la font vrai-
ment douter de sa santé mentale. Le récit de leurs exploits
matinaux réjouit toute la tablée de la ferme. Ils auraient
bien voulu persister dans cette farce, mais la maman, plus
sérieuse que tout le reste de la famille, s’y oppose. Elle
accompagne ses fils a la rentrée de treize heures trente
pour qu’ils avouent la supercherie et les force a s’excuser.
La maitresse, pas rancuniere pour deux sous, prend plutot
bien la chose. Apres chaque inversion des roles, les récits
des faits, au cours des repas familiaux, déclenchent encore
aujourd’hui des crises de fous rires qui animent la ferme.
Les deux sceurs, Anne et Geneviéve, et Louis, le frére des
jumeaux, tous plus jeunes, mais tout aussi espiegles, se
prétent souvent aux traquenards que leurs ainés mettent en
place. Le pere, lui, fier d’avoir con¢u deux beaux gaillards,
s’amuse sous cape des mystifications de sa progéniture.
Quant a elle, la maman, si, dans un passé¢ encore proche, a
beaucoup ri des farces de ses enfants, reste soucieuse pour
ce qui est d’aujourd’hui. Depuis plusieurs semaines, elle
sait que ses fils vont étre, d’'un moment a l’autre, appelés
sous les drapeaux. Ils auront dix-neuf ans dans huit mois
et demi. Dans guere plus d’un an, ils seront dans ’'armée
qui va bientdt les appeler.

En temps normal, si ce n’est le manque de bras pour le
travail, cela n’aurait été pas plus chagrinant que cela. Le
service militaire, tous les gar¢ons normalement consti-
tués doivent I’effectuer. Il serait méme déshonorant de
ne pas le faire. Cela signifierait que les jeunes gens
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concernés ne sont pas en bonne santé. Sauf dans des cas
trés précis, s’ils exercent comme soutiens de famille, par
exemple, il est un devoir moral et une dignité d’effec-
tuer son service militaire. D’abord, comme disent les
anciens, cela vous fait devenir un homme, vous apprend
la sociabilité, I’entraide, les valeurs de la république, et
c’est la suite normale de la vie. Le probleme est le conflit
algérien : ses fils risquent fort d’étre envoyés la-bas. La
guerre, elle connait, cela ne fait que des malheureux,
des drames, des orphelins, des hommes qui souffrent
dans leur chair et des tas de gamins que l'on force a
accomplir des horreurs. Elle qui est née en dix-neuf
cent vingt-et-un, juste apres la fin de la guerre des tran-
chées, elle qui a vu, en dix-neuf cent quarante, sa meére
pleurer la disparition d’un de ses deux fréres tombé au
champ d’honneur comme on dit... Oui, Roselyne, ayant
connu tout cela, sait que c’est une véritable boucherie.
Heureusement, avec son homme, ils ont mis la charrue
avant les beeufs. A peine mariés, elle met au monde ses
jumeaux, ce qui évite a leur pere d’étre mobilisé sous
les drapeaux. Il n’empéche qu’elle a vu, dans les fermes
alentours, de nombreuses meres pleurer la disparition de
leurs enfants. Elle exerce toute la pression, tous les argu-
ments possibles pour que ses fils se marient et fassent un
enfant au plus vite afin de ne pas partir en Afrique du
Nord. Enceinte et quasiment a terme lorsqu’elle a épousé
leur pére, elle voudrait bien étre grand-mere rapidement,
que ses gargons engrossent leurs amoureuses et que ses
jumeaux soient ainsi dispensés de service militaire ou
en tout cas de partir pour la-bas. La semaine derniére
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encore, on a appris le déceés d’un jeune de La Verune
tombé dans les Aurés lors d’un accrochage avec le FLN.

Le mariage, les demoiselles ne sont pas contre, mais
pour ce qui est de se faire déflorer avant, 1a, c’est une
autre histoire. Eduquées chez les sceurs, faisant partie de
familles ultra-catholiques, les deux cousines ne sont pas
prétes a sauter le pas. Malgré les tentatives des blondins et
celles des démons qui ne manquent pas d’agacer leur bas-
ventre, les relations se bornent a quelques baisers enflam-
més. Si parfois une main s’égare un peu sur une poitrine,
elle est vite remise a sa place. Si les deux garnements
veulent connaitre I’extase sexuelle avec elles, ils devront
d’abord passer devant le maire et surtout devant monsieur
le curé. Ce prétre de la vieille école, la mere des jumeaux
le rencontre de plus en plus souvent. Elle a le secret espoir
qu’il va, grace a sa ligne directe avec Dieu, provoquer un
événement qui fera que ses enfants chéris ne connaitront
pas cette horreur qu’est la guerre. A part ses visites au
représentant du seigneur, elle s’adonne régulierement a
des rituels emplis d’eau bénite, de crucifix, de suppliques
et de pricres. Lorsqu’elle est seule, ce qui est assez rare,
elle monte dans sa chambre et, a genoux devant la croix de
bois et 'image de la Vierge Marie, elle implore, supplie,
promet qu’elle ne cédera plus a ses démons, qu’elle sera
une épouse des plus exemplaires, qu’elle n’aura plus
jamais, comme c’est parfois le cas, de vilaines pensées.
Elle termine toujours ces séances par plusieurs autoflagel-
lations qui lui laissent des traces de coups de ceinture sur
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les épaules et le dos. Heureusement, son époux ne risque
pas de voir ces marques méme lors des nuits chaudes.
Elle les passe vétue d’une longue chemise qui masque son
corps en entier. Maintenant que 1’école vient de reprendre
pour les trois plus jeunes, elle sera plus souvent seule et
pourra redoubler d’efforts dans ces rituels lorsque ses
hommes seront aux champs.

Le deux-roues s’introduit entre les premieres maisons
du bourg dont les murs amplifient et font écho des péta-
rades de la moto. Le bruit que produit I’engin alerte les
demoiselles qui s’empressent de se redresser et s’avancent
vers le coin de la rue, déserte a cette heure. Aprés les
embrassades, Michelle interroge :

— Qu’avez-vous fait pour arriver si tard ? Jacques, un
peu surpris par la question, lache :

— Le pere a voulu que ’'on finisse de moissonner le
dernier champ. Il parait que le poste annonce de la pluie
pour demain. Christiane, qui n’a encore rien dit, se risque
a lancer sur le ton de la plaisanterie :

— Nous, le poste nous a dit que vous alliez rester
jusqu’a deux heures du matin...

Les deux fréres se contentent de sourire. Ils savent bien
que les parents des jeunes filles n’accepteront jamais de les
laisser trainer jusqu’a des heures aussi tardives. Comme il
n’y a plus de temps a perdre, ils se dirigent tous les quatre
vers la grange du pére Joseph, mort le mois dernier. Son
déces a eu pour conséquence de laisser I’exploitation dans
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un ¢état d’abandon. Le batiment est devenu depuis le lieu
d’intimité pour tous les couples d’amoureux du village.
Situé a la sortie nord du bourg et empli de foin, il s’en
dégage une odeur d’herbe coupée. Un parfum que les
quatre jeunes gens gardent dans leurs cheveux lorsqu’ils
se séparent. Enlacés dans le nid qu’ils ont fait dans un coin
du tas aromatisé, ils s’adonnent a des mots tendres et des
baisers brilants. Au loin, ils entendent un hibou boubou-
ler. Ce chant nocturne et lugubre les rapproche un peu
plus. Les couples, chacun dans un coin du monticule de
foin, jouent a ce qui est devenu un rituel. Les garcons qui
tentent d’avoir un peu plus que les autres fois et les filles
qui restent sur leurs gardes et qui repoussent gentiment
tous les assauts. Les gargons savent bien qu’ils n’obtien-
dront rien de plus, mais c’est devenu un amusement. Ces
tentatives qui mettent leurs sens en émoi sont en quelque
sorte des préliminaires a long terme, méme, a trés long
terme. Les filles pensent qu’il est temps de se marier. Il
leur est de plus en plus difficile de résister a leurs propres
envies et aux tentatives de leurs galants. Les garcons, eux,
se disent qu’ils n’auront ce qu’ils veulent qu’une fois la
bague au doigt. A I'occasion d’un rendez-vous, au tout
début de leurs relations avec les deux filles, les jumeaux
avaient échang¢ leur conquéte. Celles-cin’y avaient vu que
du feu. Lorsque les choses sont devenues plus sérieuses,
Jacques s’est refusé a renouveler la blague. Grégoire, lui,
aurait bien recommencé, il avait beaucoup aimé la facon
dont Michelle I’avait embrassé et avait mis le feu a ses
sens. Son parfum l’avait troublé : un mélange d’odeur de
savonnette au lilas et d’eau de Cologne. Ce parfum, associé
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a ce souvenir, reste depuis dans sa mémoire. Maintenant
qu’il y a du mariage dans I’air, les convenances ont leurs
exigences et I’échange, méme pour rire, n’est plus admis.

Il est minuit trente lorsque les deux filles, un peu
inquictes, décident, a contrecceur, de laisser partir les
garcons. Jacques, d’'un tempérament fougueux, saute du
haut du tas de foin. Malheureusement, dans I’obscurité, il
ne voit pas la faux qui est restée 1a et dont la pointe se plante
et griffe profondément son mollet droit. Sur le moment, il
ne sent pas trop la douleur, mais tres vite, le sang se met
a couler abondamment et a tacher son pantalon déchiré.
Un mouchoir noué sur I’énorme griffure, il promet a sa
conquéte de mettre de ’alcool sur la plaie une fois rentrés
chez eux. Malgré la douleur que ressent la victime, plus
personne ne parle de cet accident anecdotique. Bien que
la souffrance soit importante, un gaillard de la trempe de
Jacques n’en laisse rien paraitre. Il s’efforce méme de ne
pas boiter.

La date et I’heure de leur prochaine rencontre étant
fixées, un dernier baiser enflammeé et tous les quatre se
séparent. Tandis que le bruit de lamoto s’¢loigne, les jeunes
femmes se dépéchent de rentrer chez leurs parents. C’est
a pas feutrés qu’elles s’introduisent dans leurs maisons
respectives situées a quelques dizaines de metres 'une
de l'autre. Bien que faisant le moins de bruit possible,
les méres qui ne dorment pas tant que leurs enfants ne
sont pas dans leur lit les entendent se faufiler dans leur
chambre. Maintenant que leur progéniture est a I’abri,
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elles respirent et, rassurées, peuvent enfin s’abandonner
aux demandes de monsieur sommeil. Bien entendu, elles
savent toutes les deux avec qui leurs filles ont passé la
soirée. Ces garcons viennent d’une famille de gens bien,
comme on dit. Il est normal qu’a leur age elles aient un
amoureux. Il serait d’ailleurs bien que les noces aient
lieu bientot. Les meres savent ce que les jeunes hommes
attendent des jeunes femmes et patienter trop longtemps
pourrait provoquer des situations qui alimenteraient les
commérages. Méme si ces garcons sont apparemment
sérieux, il vaut mieux ne pas trop jouer avec le feu.
La maman de Michelle a d’ailleurs rencontré celle des
jumeaux, montée un jour en car depuis Laval-d’Aurelle
pour la foire du premier dimanche de septembre. Elles
ont beaucoup parlé, elles se sont mises d’accord sur le
fait de I'urgence de l'officialisation, mais chacune pour
des raisons différentes. La maman de Michelle a instruit
celle de Christiane de sa discussion avec la mére des
deux freres. Les femmes ont parlé aux peres respectifs
des jeunes gens pour qu’il existe un accord tacite entre
les trois familles, accord dont les principaux intéressés ne
paraissent pas encore informes.

Au mas de la grange, c’est un peu plus tard que
Roselyne, que nombre de gens appellent souvent Rose,
entend la moto entrer dans la cour. Maintenant, elle aussi
peut dormir, ses garcons sont a I’abri. La ferme se situe
a quelque cent cinquante métres a I'ouest du hameau de
Lavald’Aurelle. La propriété faite de plusieurs batiments
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de pierre positionnés en quadrilatére est, sans conteste,
I’exploitation agricole la plus importante du village. Dans
un angle de la cour trone un hétre centenaire a 'ombre
duquel, les apreés-midis d’été, les chiens de la maison
s’adonnent a des siestes que seul le passage des chats vient
troubler. Cette propriété ancestrale vient de la famille de
sa mere. Le pére de Roselyne, Auguste Couderc, veuf peu
apres la naissance de celle-ci, ne s’est jamais remarié. La
génitrice des jumeaux, unique hériticre, a dans sa dote la
propriété. Un domaine qui, apres I’ajout des terres que le
mari met dans la corbeille, nécessite au moins deux paires
de beeufs. 11 y a aussi un couple de vaches habituées a
étre attachées ensemble sous un joug et qui tirent certains
engins comme la faucheuse ou la rateleuse. Les beceufs,
plus puissants, sont utiles pour tracter les lourds chars de
foin ou de gerbes. Ils emportent également les charrues en
automne et débardent les troncs d’arbres que les hommes
ont abattus pour faire du bois de chauffage.

La moto remisée sous le hangar, les deux freres entrent
a pas de loup dans la salle commune. Jacques boitille et fait
la grimace chaque fois qu’il s’appuie sur sa jambe blessée.
Son frére se moque un peu et sort une bouteille de gnodle
du vaisselier. Le pantalon déchiré est remonté jusqu’au
genou. Grégoire débarrasse le mouchoir ensanglanté puis,
sans autre précaution, verse une bonne rasade d’alcool sur
la plaie violacée. Son frére ne peut retenir un grognement
rauque. Il serre les dents, souffle, jure puis ordonne a son
jumeau de mettre un linge propre bien serré sur la balafre
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