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La motocyclette, une « motoconfort » cent soixante-
quinze centimètres cubes, roule à vive allure sur 

la petite route qui mène au chef-lieu de canton. Jacques 
conduit le deux-roues de main de maître. Comme à chaque 
fois que les jumeaux se rendent quelque part, c’est lui qui 
pilote. Il fait valoir qu’il est l’aîné, il est sorti du ventre 
de leur mère en première position, même s’il est convenu 
par les médecins que c’est le deuxième bébé le plus vieux, 
puisque conçu en premier. Il était là avant lui et fait prévaloir 
cet argument. Bien que ce raisonnement irrite quelque peu 
son frère, celui-ci accepte cette thèse sans trop rechigner. 
Les virages se succèdent et la lune qui éclaire le bitume 
de la départementale disparaît de temps à autre derrière la 
pointe des sapins qui la bordent. Ceux-ci ondulent douce-
ment sous l’effet d’une légère brise et semblent danser sur 
une musique imaginaire. Il fait si clair en ce début de soirée 
mille neuf cent cinquante-neuf qu’ils pourraient rouler sans 
le pâle halo que dispense le phare de l’engin. Grégoire s’ac-
croche pour garder son équilibre. Les mains crispées sur 
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l’arrière de son siège, il tend le cou au-dessus de l’épaule de 
son frère pour voir la route et anticiper les coups de frein. 
Dans chaque virage, il accompagne le basculement de la 
monture qui rugit de plus belle dès que le ruban d’asphalte 
se redresse un peu. La route étroite fait des fantaisies, s’in
géniant à tourner à droite puis à gauche. Quelquefois, elle 
fait mine d’amorcer une descente, mais se ressaisit vite et 
reprend sa montée. D’un blond presque blanc, leurs cheve
lures bouclées brillent sous les rayons lunaires de cette fin 
septembre. Ils ont rendez-vous avec leurs amoureuses et le 
temps presse : les travaux de la ferme les ont mis en retard. 
Les deux cousines qu’ils ont rencontrées pendant la vogue 
de Saint-Étienne-de-Lugdarès, lors de la fête du printemps, 
se demandent sûrement ce qu’ils font. Cela fait un peu plus 
de quatre mois que les deux frères se rendent régulièrement 
à leurs rendez-vous dès que leur père leur lâche la bride. En 
effet, les jeunes filles, assises sur le rebord de la fontaine 
centrale du bourg, commencent à se demander si elles ne 
se sont pas trompées de soirée. L’une d’elles, Michelle, est 
la fille unique d’un riche commerçant, un boucher-charcu
tier. À dix-huit ans, elle est une magnifique jeune femme et 
elle le sait. Son attitude provocante lui vaut le sobriquet de 
« la duchesse ». Christiane, elle, est la cadette d’une fratrie 
de cinq enfants. Également très belle et ne manquant de 
rien, elle est issue d’une famille plus modeste. Ses parents 
exploitent une petite ferme à la sortie du village. Elle n’use 
pas des privilèges que lui autoriseraient sa jeunesse et sa 
beauté, elle reste toujours discrète, légèrement en retrait. 

Elle est d’un tempérament plus effacé et les décisions 
sont souvent prises par Michelle. 
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La fille du boucher est en fiançailles officieuses avec 
Jacques Chanial, sa cousine avec Grégoire son frère 
jumeau. Comme à chaque rendez-vous programmé, elles 
ont mis leurs vêtements les plus neufs pour apparaître 
sous leur meilleur jour. Elles ont passé de longues minutes 
à se coiffer mutuellement d’une longue queue de cheval. 
Elles se sont gaussées aux plaisanteries de l’une ou l’autre 
et ont fini par se mettre au défi de reconnaître en premier 
leur amoureux respectif. En effet, il arrive que la mère 
des jumeaux elle-même se méprenne sur les prénoms de 
ses enfants. Ceux-ci usent et abusent parfois même de 
cette confusion. Depuis l’école, ils leur arrivent réguliè-
rement de piéger les uns ou les autres comme ça, juste 
pour le plaisir, pour la rigolade. Il y a quelques années, 
l’instituteur tombé gravement malade est remplacé par 
une jeune fille sortie de l’école normale et fraîchement 
diplômée. Les deux garnements décident de la rendre folle 
et dès le premier jour, lors de l’appel, il manque un des 
deux jumeaux. Prétextant que son frère est absent pour 
cause de maladie, Grégoire se trouve seul dans la classe. 
Vêtu d’une blouse noire sur un pull-over rouge et d’un 
pantalon court couleur beige, sous le prétexte d’une envie 
pressante, il demande à sortir. Son frère en embuscade 
derrière le préau prend sa place. Vêtu d’une blouse grise, 
d’un pull bleu et d’un short bleu pétrole, il s’assoit comme 
si de rien n’était à la place que lui indique son frère. La 
maîtresse, troublée sur l’instant, ne se pose plus de ques-
tions. C’est au retour de la récréation, après une nouvelle 
inversion, qu’elle commence à s’interroger sur son état 
cérébral. Avant la pause de midi, une autre demande de 
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sortie pour raison de pipi et un nouvel échange la font vrai
ment douter de sa santé mentale. Le récit de leurs exploits 
matinaux réjouit toute la tablée de la ferme. Ils auraient 
bien voulu persister dans cette farce, mais la maman, plus 
sérieuse que tout le reste de la famille, s’y oppose. Elle 
accompagne ses fils à la rentrée de treize heures trente 
pour qu’ils avouent la supercherie et les force à s’excuser. 
La maîtresse, pas rancunière pour deux sous, prend plutôt 
bien la chose. Après chaque inversion des rôles, les récits 
des faits, au cours des repas familiaux, déclenchent encore 
aujourd’hui des crises de fous rires qui animent la ferme. 
Les deux sœurs, Anne et Geneviève, et Louis, le frère des 
jumeaux, tous plus jeunes, mais tout aussi espiègles, se 
prêtent souvent aux traquenards que leurs aînés mettent en 
place. Le père, lui, fier d’avoir conçu deux beaux gaillards, 
s’amuse sous cape des mystifications de sa progéniture. 
Quant à elle, la maman, si, dans un passé encore proche, a 
beaucoup ri des farces de ses enfants, reste soucieuse pour 
ce qui est d’aujourd’hui. Depuis plusieurs semaines, elle 
sait que ses fils vont être, d’un moment à l’autre, appelés 
sous les drapeaux. Ils auront dix-neuf ans dans huit mois 
et demi. Dans guère plus d’un an, ils seront dans l’armée 
qui va bientôt les appeler. 

En temps normal, si ce n’est le manque de bras pour le 
travail, cela n’aurait été pas plus chagrinant que cela. Le 
service militaire, tous les garçons normalement consti-
tués doivent l’effectuer. Il serait même déshonorant de 
ne pas le faire. Cela signifierait que les jeunes gens 
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concernés ne sont pas en bonne santé. Sauf dans des cas 
très précis, s’ils exercent comme soutiens de famille, par 
exemple, il est un devoir moral et une dignité d’effec-
tuer son service militaire. D’abord, comme disent les 
anciens, cela vous fait devenir un homme, vous apprend 
la sociabilité, l’entraide, les valeurs de la république, et 
c’est la suite normale de la vie. Le problème est le conflit 
algérien : ses fils risquent fort d’être envoyés là-bas. La 
guerre, elle connaît, cela ne fait que des malheureux, 
des drames, des orphelins, des hommes qui souffrent 
dans leur chair et des tas de gamins que l’on force à 
accomplir des horreurs. Elle qui est née en dix-neuf 
cent vingt-et-un, juste après la fin de la guerre des tran-
chées, elle qui a vu, en dix-neuf cent quarante, sa mère 
pleurer la disparition d’un de ses deux frères tombé au 
champ d’honneur comme on dit… Oui, Roselyne, ayant 
connu tout cela, sait que c’est une véritable boucherie. 
Heureusement, avec son homme, ils ont mis la charrue 
avant les bœufs. À peine mariés, elle met au monde ses 
jumeaux, ce qui évite à leur père d’être mobilisé sous 
les drapeaux. Il n’empêche qu’elle a vu, dans les fermes 
alentours, de nombreuses mères pleurer la disparition de 
leurs enfants. Elle exerce toute la pression, tous les argu-
ments possibles pour que ses fils se marient et fassent un 
enfant au plus vite afin de ne pas partir en Afrique du 
Nord. Enceinte et quasiment à terme lorsqu’elle a épousé 
leur père, elle voudrait bien être grand-mère rapidement, 
que ses garçons engrossent leurs amoureuses et que ses 
jumeaux soient ainsi dispensés de service militaire ou 
en tout cas de partir pour là-bas. La semaine dernière 
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encore, on a appris le décès d’un jeune de La Verune 
tombé dans les Aurès lors d’un accrochage avec le FLN. 

Le mariage, les demoiselles ne sont pas contre, mais 
pour ce qui est de se faire déflorer avant, là, c’est une 
autre histoire. Éduquées chez les sœurs, faisant partie de 
familles ultra-catholiques, les deux cousines ne sont pas 
prêtes à sauter le pas. Malgré les tentatives des blondins et 
celles des démons qui ne manquent pas d’agacer leur bas-
ventre, les relations se bornent à quelques baisers enflam-
més. Si parfois une main s’égare un peu sur une poitrine, 
elle est vite remise à sa place. Si les deux garnements 
veulent connaître l’extase sexuelle avec elles, ils devront 
d’abord passer devant le maire et surtout devant monsieur 
le curé. Ce prêtre de la vieille école, la mère des jumeaux 
le rencontre de plus en plus souvent. Elle a le secret espoir 
qu’il va, grâce à sa ligne directe avec Dieu, provoquer un 
événement qui fera que ses enfants chéris ne connaîtront 
pas cette horreur qu’est la guerre. À part ses visites au 
représentant du seigneur, elle s’adonne régulièrement à 
des rituels emplis d’eau bénite, de crucifix, de suppliques 
et de prières. Lorsqu’elle est seule, ce qui est assez rare, 
elle monte dans sa chambre et, à genoux devant la croix de 
bois et l’image de la Vierge Marie, elle implore, supplie, 
promet qu’elle ne cèdera plus à ses démons, qu’elle sera 
une épouse des plus exemplaires, qu’elle n’aura plus 
jamais, comme c’est parfois le cas, de vilaines pensées. 
Elle termine toujours ces séances par plusieurs autoflagel-
lations qui lui laissent des traces de coups de ceinture sur 
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les épaules et le dos. Heureusement, son époux ne risque 
pas de voir ces marques même lors des nuits chaudes. 
Elle les passe vêtue d’une longue chemise qui masque son 
corps en entier. Maintenant que l’école vient de reprendre 
pour les trois plus jeunes, elle sera plus souvent seule et 
pourra redoubler d’efforts dans ces rituels lorsque ses 
hommes seront aux champs. 

Le deux-roues s’introduit entre les premières maisons 
du bourg dont les murs amplifient et font écho des péta-
rades de la moto. Le bruit que produit l’engin alerte les 
demoiselles qui s’empressent de se redresser et s’avancent 
vers le coin de la rue, déserte à cette heure. Après les 
embrassades, Michelle interroge : 

—	 Qu’avez-vous fait pour arriver si tard ? Jacques, un 
peu surpris par la question, lâche : 

—	 Le père a voulu que l’on finisse de moissonner le 
dernier champ. Il paraît que le poste annonce de la pluie 
pour demain. Christiane, qui n’a encore rien dit, se risque 
à lancer sur le ton de la plaisanterie : 

—	 Nous, le poste nous a dit que vous alliez rester 
jusqu’à deux heures du matin… 

Les deux frères se contentent de sourire. Ils savent bien 
que les parents des jeunes filles n’accepteront jamais de les 
laisser traîner jusqu’à des heures aussi tardives. Comme il 
n’y a plus de temps à perdre, ils se dirigent tous les quatre 
vers la grange du père Joseph, mort le mois dernier. Son 
décès a eu pour conséquence de laisser l’exploitation dans 
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un état d’abandon. Le bâtiment est devenu depuis le lieu 
d’intimité pour tous les couples d’amoureux du village. 
Situé à la sortie nord du bourg et empli de foin, il s’en 
dégage une odeur d’herbe coupée. Un parfum que les 
quatre jeunes gens gardent dans leurs cheveux lorsqu’ils 
se séparent. Enlacés dans le nid qu’ils ont fait dans un coin 
du tas aromatisé, ils s’adonnent à des mots tendres et des 
baisers brûlants. Au loin, ils entendent un hibou boubou-
ler. Ce chant nocturne et lugubre les rapproche un peu 
plus. Les couples, chacun dans un coin du monticule de 
foin, jouent à ce qui est devenu un rituel. Les garçons qui 
tentent d’avoir un peu plus que les autres fois et les filles 
qui restent sur leurs gardes et qui repoussent gentiment 
tous les assauts. Les garçons savent bien qu’ils n’obtien-
dront rien de plus, mais c’est devenu un amusement. Ces 
tentatives qui mettent leurs sens en émoi sont en quelque 
sorte des préliminaires à long terme, même, à très long 
terme. Les filles pensent qu’il est temps de se marier. Il 
leur est de plus en plus difficile de résister à leurs propres 
envies et aux tentatives de leurs galants. Les garçons, eux, 
se disent qu’ils n’auront ce qu’ils veulent qu’une fois la 
bague au doigt. À l’occasion d’un rendez-vous, au tout 
début de leurs relations avec les deux filles, les jumeaux 
avaient échangé leur conquête. Celles-ci n’y avaient vu que 
du feu. Lorsque les choses sont devenues plus sérieuses, 
Jacques s’est refusé à renouveler la blague. Grégoire, lui, 
aurait bien recommencé, il avait beaucoup aimé la façon 
dont Michelle l’avait embrassé et avait mis le feu à ses 
sens. Son parfum l’avait troublé : un mélange d’odeur de 
savonnette au lilas et d’eau de Cologne. Ce parfum, associé 



LE CHANT DES MAUDITS

11

à ce souvenir, reste depuis dans sa mémoire. Maintenant 
qu’il y a du mariage dans l’air, les convenances ont leurs 
exigences et l’échange, même pour rire, n’est plus admis. 

Il est minuit trente lorsque les deux filles, un peu 
inquiètes, décident, à contrecœur, de laisser partir les 
garçons. Jacques, d’un tempérament fougueux, saute du 
haut du tas de foin. Malheureusement, dans l’obscurité, il 
ne voit pas la faux qui est restée là et dont la pointe se plante 
et griffe profondément son mollet droit. Sur le moment, il 
ne sent pas trop la douleur, mais très vite, le sang se met 
à couler abondamment et à tacher son pantalon déchiré. 
Un mouchoir noué sur l’énorme griffure, il promet à sa 
conquête de mettre de l’alcool sur la plaie une fois rentrés 
chez eux. Malgré la douleur que ressent la victime, plus 
personne ne parle de cet accident anecdotique. Bien que 
la souffrance soit importante, un gaillard de la trempe de 
Jacques n’en laisse rien paraître. Il s’efforce même de ne 
pas boiter. 

La date et l’heure de leur prochaine rencontre étant 
fixées, un dernier baiser enflammé et tous les quatre se 
séparent. Tandis que le bruit de la moto s’éloigne, les jeunes 
femmes se dépêchent de rentrer chez leurs parents. C’est 
à pas feutrés qu’elles s’introduisent dans leurs maisons 
respectives situées à quelques dizaines de mètres l’une 
de l’autre. Bien que faisant le moins de bruit possible, 
les mères qui ne dorment pas tant que leurs enfants ne 
sont pas dans leur lit les entendent se faufiler dans leur 
chambre. Maintenant que leur progéniture est à l’abri, 
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elles respirent et, rassurées, peuvent enfin s’abandonner 
aux demandes de monsieur sommeil. Bien entendu, elles 
savent toutes les deux avec qui leurs filles ont passé la 
soirée. Ces garçons viennent d’une famille de gens bien, 
comme on dit. Il est normal qu’à leur âge elles aient un 
amoureux. Il serait d’ailleurs bien que les noces aient 
lieu bientôt. Les mères savent ce que les jeunes hommes 
attendent des jeunes femmes et patienter trop longtemps 
pourrait provoquer des situations qui alimenteraient les 
commérages. Même si ces garçons sont apparemment 
sérieux, il vaut mieux ne pas trop jouer avec le feu. 
La maman de Michelle a d’ailleurs rencontré celle des 
jumeaux, montée un jour en car depuis Laval-d’Aurelle 
pour la foire du premier dimanche de septembre. Elles 
ont beaucoup parlé, elles se sont mises d’accord sur le 
fait de l’urgence de l’officialisation, mais chacune pour 
des raisons différentes. La maman de Michelle a instruit 
celle de Christiane de sa discussion avec la mère des 
deux frères. Les femmes ont parlé aux pères respectifs 
des jeunes gens pour qu’il existe un accord tacite entre 
les trois familles, accord dont les principaux intéressés ne 
paraissent pas encore informés. 

Au mas de la grange, c’est un peu plus tard que 
Roselyne, que nombre de gens appellent souvent Rose, 
entend la moto entrer dans la cour. Maintenant, elle aussi 
peut dormir, ses garçons sont à l’abri. La ferme se situe 
à quelque cent cinquante mètres à l’ouest du hameau de 
Lavald’Aurelle. La propriété faite de plusieurs bâtiments 
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de pierre positionnés en quadrilatère est, sans conteste, 
l’exploitation agricole la plus importante du village. Dans 
un angle de la cour trône un hêtre centenaire à l’ombre 
duquel, les après-midis d’été, les chiens de la maison 
s’adonnent à des siestes que seul le passage des chats vient 
troubler. Cette propriété ancestrale vient de la famille de 
sa mère. Le père de Roselyne, Auguste Couderc, veuf peu 
après la naissance de celle-ci, ne s’est jamais remarié. La 
génitrice des jumeaux, unique héritière, a dans sa dote la 
propriété. Un domaine qui, après l’ajout des terres que le 
mari met dans la corbeille, nécessite au moins deux paires 
de bœufs. Il y a aussi un couple de vaches habituées à 
être attachées ensemble sous un joug et qui tirent certains 
engins comme la faucheuse ou la râteleuse. Les bœufs, 
plus puissants, sont utiles pour tracter les lourds chars de 
foin ou de gerbes. Ils emportent également les charrues en 
automne et débardent les troncs d’arbres que les hommes 
ont abattus pour faire du bois de chauffage. 

La moto remisée sous le hangar, les deux frères entrent 
à pas de loup dans la salle commune. Jacques boitille et fait 
la grimace chaque fois qu’il s’appuie sur sa jambe blessée. 
Son frère se moque un peu et sort une bouteille de gnôle 
du vaisselier. Le pantalon déchiré est remonté jusqu’au 
genou. Grégoire débarrasse le mouchoir ensanglanté puis, 
sans autre précaution, verse une bonne rasade d’alcool sur 
la plaie violacée. Son frère ne peut retenir un grognement 
rauque. Il serre les dents, souffle, jure puis ordonne à son 
jumeau de mettre un linge propre bien serré sur la balafre 


