Roscéac (Bretagne) — Automne 1935

e feu crépite dans l’antique cheminée. Rouge comme I’en-

fer, couleur sang, le méme qui seche depuis des semaines
sur la barre de bois surmontant le manteau de pierre ; chaussettes
¢carlates disposées en rang d’oignons tels des pendus le jour
du Jugement dernier. Au fil des flambées, les robes porcines en
boyaux diaphanes durcissent, 1échées par la chaleur, en attendant
d’en finir sur un quignon de pain, par la grace d’un couteau.

Dehors, l'orage gronde et se rapproche. On a compté
trois secondes entre le dernier coup de tonnerre et les balafres
labourant I’azur. Bientdt, il sera la ! Dés les premieres notes du
tonnerre, la paysanne avait jeté son tablier avant de s’approcher
de la vieille cheminée ou ronflait le grondement des flammes :

— Vous restez pres du feu, les enfants ! avait-elle intimé d’une
voix haletante.

Apres avoir serré une ceinture autour de Jakez, son petit
dernier, elle s’était assurée que le bambin ne pourrait pas bouger
de sa petite chaise, ainsi ligoté tel un saucisson.

— Maman sort rentrer les poules. Surtout soyez bin sages !
J’revins bientot.

La meére se presse de mettre de I'ordre parmi la volaille qui
piaille et transforme la cour de ferme en une vaste kermesse un
jour de foire. Vite, il n’y a pas de temps a perdre pour mettre
a l’abri son armée a plumes avant que les cieux se déchirent et
déversent sur ce petit coin paisible de Bretagne son feu roulant
de désolation. A quelques lieues, dans le champ des Pierres
plates surplombant I’étang, le pére tance d’une baguette le cul
des vaches. De bonnes grosses laitieres qui rechignent a bouger
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leurs mamelles gorgées d’or blanc. Le paysan tape plus fort, leur
meurtrit le cuir. Il lui faut rentrer son maigre cheptel de treize
tétes, pratiquement sa seule fortune, avec lequel il tente vaille
que vaille de nourrir les six bouches de la tribu autour de la
vieille table en bois. Le mois dernier, le voisin Kerdoncuff a vu
une béte devenir folle lorsque 1'orage a tonné. Telle une damnée,
elle a foncé droit devant, a la fagon d’un chrétien poursuivi par
I’Ankou!, a couru a s’en encastrer dans des barbelés sans pouvoir
s’en défaire, prise dans la nasse des pointes d’acier. A chaque
éclair, I'animal terrifi¢é donnait des coups de boutoir furieux
contre la haie métallique, zébrant son cuir de mortelles blessures.
Et lorsque le tonnerre avait cessé, le paysan avait di abattre la
créature habitée par le démon : non contente de s’étre crevé les
yeux, elle s’était mutilée. Ewen Robic jouait gros et le savait. Pas
question de devoir subir une perte en ce moment, non ! Déja
que 1’été calamiteux allait faire des saignées profondes dans le
budget du ménage. Pas d’autre solution que de rentrer au plus
vite le troupeau de laiticres qu’il avait réussi a compléter de deux
nouvelles recrues ’'année précédente.

Pendant que son époux devant I’Eternel se démenait, Rozenn
Robic n’était pas en reste et s’échinait a entrainer sa horde de
piailleuses vers la voliere. Rex, le vieux chien, courait d’une
poule a ’autre pour ramener dans le rang celles au tempérament
trop volage.

La tempéte résonnait de plus belle, au zénith de la symphonie
céleste. Ne voulant pas laisser la vedette a la grosse caisse de
l'orage, le vent jouait sa partition en soufflant de toutes ses forces,
malmenant haies et arbres tordus de douleurs qui prosternaient
piteusement leur ramure devant le tout-puissant Eole.

Au fond de la salle commune, le feu battait son plein, agacé par
les tornades qui s’insinuaient en spirales dans la cheminée sur
laquelle un crucifix noué de rameaux bénits d’olivier veillait sur
la maisonnée. Les flammes dansaient une sarabande déchainée
devant les yeux des enfants. Baissant son livre, Gis¢le se rappro-
cha de Tiphaine, son ainée, et de Soizic, la cadette. Elle avait beau

1. Personnification de la mort en Bretagne.
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avoir le caractére le plus trempé de la fratrie, elle n’en menait
pas large ; de sentir ses deux sceurs toutes proches la réchauffait
mieux que I'atre rougeoyant. Esseulé sur la partie droite, le petit
Jakez avait les yeux comme les boules auxquelles le pere s’adon-
nait a la féte du village lors de parties acharnées. La hauteur des
flammes piquait sa curiosité ; toutefois, ce qui I'intriguait parti-
culierement était le ballet d’ombres chinoises projetées sur les
flancs de pierre en une sorte de fantasmagorie d’un autre age.
Un bestiaire fantastique déroulait ses formes fugaces devant son
regard captivé, a cet age ou I'imaginaire est une glaise malléable.
Soudain, il apercut un chien, le portrait craché du vieux Rex.
Il voulut toucher cette image, néanmoins sa ceinture tint bon !
Tout en nerfs, il se raidit, bandant ses petits muscles en devenir ;
le cuir commenga de picorer dans la chair tendre des poignets.
Son visage s’orna d’une teinte cardinale, crispé en un masque de
grimaces simiesques. Pareil a un bateau prenant de la gite sous
les rafales d’un ouragan, le gar¢connet se démena, mais malgré
tout ce déchalnement, il restait intimement li¢ a son poteau de
torture. Les trois sceurs, serrées I'une contre l’autre, avaient le
regard rivé a la cheminée dont le bruit de tous les diables couvrait
les coups de boutoir de la chaise sur le sol rythmés a la fagon d’un
métronome. Gisele ouvrit son livre, s'immergeant de nouveau
dans I’histoire, passionnante. Irrigué de la colére qui inondait
son visage chauffé a blanc par la chaleur du foyer, le bambin se
balanga encore plus fort d’avant en arriére, a la maniére d’un
automate devenu fou, augmentant a chaque rotation la force du
balancier. Soudain, Gis¢le, levant la téte de I'ouvrage, tourna son
regard vers la droite.

— Jakez, non !!!

Au moment ou elle se leva, le petit siége bascula, précipitant
son frere dans les flammes. L'orage éclata en un bruit d’enfer.

Alertée par le cri de Gisele, samére s’arréta, tétanisée. Haletante,
elle avait failli trébucher sur une poule qui profita de I’aubaine
pour prendre le large. Tout en plongeant ses godillots dans la cour
transformée en pataugeoire, Rozenn pressentit qu'un malheur
¢tait survenu — un cceur de mere sent ces choses-la... Elle était
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pourtant loin d’imaginer la réalité. En ouvrant la porte, elle crut
défaillir : Jakez était allongé dans ’atre comme si ce dernier était
en train de le dévorer tout cru !

— Jésus, Marie !!!

La téte de 'enfant fumait tel un cochon en train de rétir a la
broche ! Elle se pencha pour retirer son tout-petit, mais arracha
immédiatement ses mains dans un hurlement. Horreur, elle ne
pouvait méme pas le saisir ! Les vétements du bambin étaient
briilants comme de la braise ! Courant a I’évier en pierre, Rozenn
y empoigna a la diable un broc rempli d’eau qu’elle balanga a la
gueule de la cheminée mangeuse d’enfant. Instantanément, une
fumée acre la prit a la gorge, lui déclenchant une quinte de toux.
Un brouillard enveloppa le bout d’homme sans vie, en une sorte
de linceul diaphane.

— Non ! Rendez-moi mon gamin !!!

Puisant dans les forces du désespoir, la fermicre se leva pour
récupérer une couverture. Accroupie, elle en entoura son fils,
tout doucement, pour ne pas abimer cette petite chose, et tapota
ce qui lui restait de tignasse pour éteindre des flammeches. Elle
ne sentit rien bouger ! « Pourvu qu’il soit encore vivant, mon
Dieu ! » Comme si elle tenait un vase de cristal, elle le souleva
a la facon d’une relique ; des morceaux calcinés de la chaise la
firent sursauter en tombant au sol.

— Ne t’inquicte pas, Jakez, maman est la...

Sous les yeux effarés des trois sceurs, elle posa le petit corps
inerte en poussant les couverts qui encombraient la table. La
moiti¢ du visage était brilée, et de la peau noiratre, quelques
grappes capillaires émergeaient telles des poignées d’herbe
grillée en plein désert. Gis¢le poussa un cri d’effroi et s’enfuit
en courant, s’encastrant dans son pére qui revenait avec le senti-
ment du devoir accompli, son cheptel mis a I’abri. Il découvrit
sa femme en pleurs, a genoux devant la table ou il apergut un
paquet fumant.

— Tu as fait griller le frichti, la mere ?!

skesksk
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Ce jour-1a, ’'enfance de Jakez était partie a jamais en fumée.
On lui avait volé son innocence. Dés le lendemain, il partit pour
Rennes a I’hopital, dans un état jugé trés critique. Le méde-
cin — c¢’était la premicre fois qu’on en voyait un a la ferme — avait
prévenu : « Je ne peux rien vous promettre... et au mieux, ce
sera long... si vous croyez aux miracles. » La mere s’était signée.



Paris, Ménilmontant — Automne 1935

Le feu crépitait sous la fine pluie d’huile qui suintait des
saucisses. Prés de l'atre de fortune, chacun des enfants
tournait sa brochette taillée dans du bois tendre. A les découvrir
ainsi, on et cru assister a un serment de chevaliers a la pointe de
leurs épées, sous le secret de la pleine lune. Les quatre mousque-
taires profitaient de la respiration nocturne de la nécropole ; le
royaume des morts leur appartenait ! Une constellation d’étoiles
découpait leurs profils juvéniles dans la pénombre. Lucien, Lulu
pour ses intimes, dont les fenétres de la salle a manger plongeait
sur le cimetiére du Pére-Lachaise, leur avait proposé de s’y
retrouver quelques mois plus tot. Faire le mur avait été un jeu
d’enfant pour les gamins. Et depuis, ils en avaient fait leur fief
lorsque, a la nuit tombée, ils désertaient le domicile familial a la
fagon de Sioux partant sur le chemin de la guerre.

— Riche idée d’amener des saucisses, dit Julien, le plus longi-
ligne d’entre eux, sorte de gavroche, perpétuellement coiffé¢ d’une
casquette surmontant son visage piqué de taches de rousseur.

— C’est un poteau d’mon paternel qui travaille a la barbaque'
aux Halles qui lui a données en loucedé?, précisa Damien qui
s’évertuait a truffer ses phrases d’argot.

C’¢tait sa marque de fabrique ; complexé en secret par sa
taille, bien que rablé, il avait 'impression que ca le posait vis-
a-vis des autres.

— On va s’régaler les papilles ! T’en es ou de ta bicyclette, a
propos ?

1. «Viande » en argot.
2. « En douce ».
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— J’'m’rencarde auprés du paternel qui turbine' la-bas, pour
voir quand y’aura une ouverture pour donner un coup d’main.
J’dois continuer & mettre du pognon de coté pour m’acheter le
biclou de mes réves.

— T’en as déja un ! s’¢tonna Robert.

— Enfin, Roro, tu n’veux quand méme pas qu’j’cours a la
Cipale? avec un vieux clou !

— Toujours ta passion pour la petite reine !

— Crois-moi, mon gars, j’irai courir a la Cipale, un jour ou
’autre, parole de Breton !

— T’es né a Paname®, Damien. Faut pas t’la raconter !

— Ce que tu n’sais pas, Lulu, c’est que les parents de mes vieux
sont nés au pays des korrigans et des abers.

— Quais, ouais, n’empéche qu’on est tous de Ménilmuche* !
Faudrait d’ailleurs qu’on donne un nom a notre petite bande, vous
en pensez quoi ?

—Qu’est-ce que ¢a va changer ? interrogea Damien. Pour-
quoi faudrait s’trouver un blaze® ? On s’connait depuis qu’on
est momes !

— Ca ferait plus chic. Et puis, on est bien unis comme les quatre
doigts de la main de Mickey® ? fit remarquer Jujube, I'intellectuel
de la petite bande, lequel, au contraire de Damien, avait toujours
des phrases parfaitement ciselées.

Cela faisait si longtemps qu’il avait son sobriquet que méme lui
avait presque fini par oublier qu’il s’appelait Julien.

— Tu as raison. Tous les copains, les vrais, ont un nom : les
Trois Mousquetaires !

— Quel kinose’, coupa Damien. Ils étaient quatre, les frangins !

Un miaulement aigu et étranglé déchira les ténébres. Autour
du feu en train de mourir, le quatuor se figea en statues de

1. « Travaille » en argot.

2. Inaugurée en 1896, la Cipale (contraction pour « piste municipale ») est un vélodrome
situé au bois de Vincennes qui a accueilli deux fois les Jeux olympiques (1900 et 1924). Il
devint parisien en 1929 aprés le rattachement du bois de Vincennes a la Ville de Paris.

« Paris » en argot parisien.

« Ménilmontant » en argot parisien, appelé également « Ménil’ ».

« Nom » en argot.

Le Journal de Mickey a été créé en France en 1934.

« Cinéma » en argot.

N e W
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marbre, pareilles aux gisants qui ornaient des tombes a quelques
meétres d’eux.

Damien reprit ses esprits le premier.

— Ah, ils sont beaux, les durs de Ménil’... Un chat qui hurle, et
tout le monde disparait six pieds sous terre ! Et vous voulez qu’on
se trouve un nom : les femmelettes, les poltrons, ¢a vous irait ?!
Ha ha, la bande de fiers-a-bras, tu parles ! Ou les guimauves, ¢a
n’sonne pas mal !!!

De nouveau, le cri félin retentit. D’une seule voix, quatre rires
cristallins montérent dans les ténebres. Roro alluma la méche de
la lampe tempéte, compagne de leurs escapades nocturnes.

— La voila, I'idée ! Euréka ! s’exclama Jujube.

— Quoi ?

— La bande des Quats !

— T’as raison, I'frangin, adhéra Damien. Ca sonne bien aux
cages a miel' !

— J’achéte aussi, allons-y pour la bande des Quats... Mais quel
rapport avec le chat ? demanda Roro en frongant les sourcils.

— T as jamais fait d’anglais ? I'interrogea Jujube.

— Tu sais, moi, les langues étrangeres. ..

— En anglais, « chat » se dit cat, et nous, on est quatre !

— Je n’te savais pas bilingue, Jujube !

— Bilingue : titi parigot et angliche. J’ai appris la langue du
« Chat qu’expire » ! Ha ha ! Avec une vieille lady en buvant une
« keup ofe ti » le petit doigt levé !

— Voila-ti pas qu’l’arsouille veut s’la jouer Milord ! ricana
Damien.

— En tout cas, toi, tu n’es pas bilingue ! plaisanta le petit
gavroche a casquette. Déja que tu ne parles pas le frangais grand
style ! Pas une phrase sans argot...

Damien, avec la cranerie d’un acteur dans un film de gangsters,
la méche en bataille caressant son sourcil, le fixa :

—La seule langue qui vaille a Paname, c’est I'parigot,
mon pote... Et 1a, tu peux repasser, j’suis plus fortiche qu’a
I’Académie !

1. «Oreilles » en langage populaire.
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— « Tous pour un, un pour Paris ! »

— Sérieux, ou t’as appris a causer la langue des rosbifs ? inter-
rogea Roro qui, sentant la tension monter entre les deux amis,
cherchait a faire diversion.

— Tu sais bien que Jujube creéche chez son cousin qu’a une
boite de bouquins sur les quais ! s’exclama Damien.

—Oui, tu as raison. L’autre jour, pendant que je l'aidais, je
suis tombé sur un petit guide sur LAnglais facile.

— Allez, la bande des Quats, puisqu’on a fini notre gueule-
ton, on léve le camp et on va faire notre petite promenade en
allant saluer les aminches' ?!

Lulu s’empara alors de la lanterne dont le balancement sur le
gravier projetait sa clarté tremblante. Il s’arréta bientdt aupres
d’une stele et approcha la lumiere pour y découvrir le nom de
l’occupant post mortem de ’endroit. Devant une dalle simple et
d’un noir d’enfer, Jujube s’exclama :

— Cher Marcel, Proust Proust ma chére, étre passé de 'ombre
des jeunes filles en fleurs a celles des pots garnis de terreau,
quelle chute !

Et ainsi, les quatre camarades déambulérent dans le grand
cimetiére, s’arrétant devant certaines tombes. En découvrant
le nom du propriétaire, chacun essayait de faire montre d’un
bon mot. Les tensions furent vite oubliées et une concorde
joyeuse et potache régna sur la petite bande. C’était a celui qui
serait le plus drole, mais a ce jeu-1a, Jujube était pratiquement
imbattable. Orphelin recueilli par son cousin bouquiniste, il
passait son temps le nez dans tous les livres qui passaient entre
ses mains. Il avait méme commencé a griffonner des petits
textes sur un cahier. Mais c¢a, il n’en avait pas encore parlé a
ses copains ; c’était son jardin secret, ils n’auraient pas compris
son amour des mots et se seraient moqués de lui.

— Honor¢é de te revoir, mon cher Balzac !

Le petit groupe continua son périple dans le dédale des allées.

1. « Amis » en argot.
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— Tu as la patate aujourd’hui, Parmentier ? s’amusa quelques
minutes plus tard Damien en passant devant la derniére demeure
de feu ’apothicaire militaire.

Sous la complicité de la pleine lune qui affichait ses courbes
osées, leur expédition se poursuivit, ponctuée de rires et d’excla-
mations, au gré de leurs envies et de la connaissance des lieux
qu’ils développaient & chacune de leurs visites.

— En avant la zizique, mon cher Chopin !

— Je préfere largement son nom au féminin ! Ha ha ! plaisanta
Damien.

— Espece de gros soiffard... mais tu as raison, nous penserons
a boire a sa santé !

— Remis de ta derniere p’tite gaterie, Félix ?! fut la salutation
adressée a I’ancien président de la République Félix Faure dont
les attributs du gisant se trouvaient chastement recouverts du
drapeau frangais.

Devant I'imposant monument de Musset couronné d’un saule,
Jujube I'apostropha, la mine enjouée :

— Mon cher poéte, ce ne sont plus les vers qui te manquent
désormais !

En s’arrétant devant une haute porte couronnée de pierres, le
gavroche a casquette les gratifia d’'une derniere saillie :

— Désolé de devoir te tourner le dos, Rossini !

— Tu as raison, il est temps qu’on y aille, sinon c’n’est pas en
simples promeneurs qu’on va rev’nir ici ! s’exclama Damien. Il
n’plaisante pas, I'paternel. .. Faut qu’je sois au plumard avant qu’il
rentre des Halles ! Salut les aminches !

— A bient6t la bande des Quats !

—La, on n’a pas eu le temps, mais la prochaine fois, on jouera
aux cartes, proposa Roro qui serrait un paquet dans sa poche.

— On s’installera sur quelle tombe ?

— La plus plate, pardi, pour servir de table !



