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Roscéac (Bretagne) – Automne 1935

Le feu crépite dans l’antique cheminée. Rouge comme l’en-
fer, couleur sang, le même qui sèche depuis des semaines 

sur la barre de bois surmontant le manteau de pierre ; chaussettes 
écarlates disposées en rang d’oignons tels des pendus le jour 
du Jugement dernier. Au fil des flambées, les robes porcines en 
boyaux diaphanes durcissent, léchées par la chaleur, en attendant 
d’en finir sur un quignon de pain, par la grâce d’un couteau.

Dehors, l’orage gronde et se rapproche. On a compté 
trois secondes entre le dernier coup de tonnerre et les balafres 
labourant l’azur. Bientôt, il sera là ! Dès les premières notes du 
tonnerre, la paysanne avait jeté son tablier avant de s’approcher 
de la vieille cheminée où ronflait le grondement des flammes : 

— Vous restez près du feu, les enfants ! avait-elle intimé d’une 
voix haletante. 

Après avoir serré une ceinture autour de Jakez, son petit 
dernier, elle s’était assurée que le bambin ne pourrait pas bouger 
de sa petite chaise, ainsi ligoté tel un saucisson. 

— Maman sort rentrer les poules. Surtout soyez bin sages ! 
J’revins bientôt.

La mère se presse de mettre de l’ordre parmi la volaille qui 
piaille et transforme la cour de ferme en une vaste kermesse un 
jour de foire. Vite, il n’y a pas de temps à perdre pour mettre 
à l’abri son armée à plumes avant que les cieux se déchirent et 
déversent sur ce petit coin paisible de Bretagne son feu roulant 
de désolation. À quelques lieues, dans le champ des Pierres 
plates surplombant l’étang, le père tance d’une baguette le cul 
des vaches. De bonnes grosses laitières qui rechignent à bouger 
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leurs mamelles gorgées d’or blanc. Le paysan tape plus fort, leur 
meurtrit le cuir. Il lui faut rentrer son maigre cheptel de treize 
têtes, pratiquement sa seule fortune, avec lequel il tente vaille 
que vaille de nourrir les six bouches de la tribu autour de la 
vieille table en bois. Le mois dernier, le voisin Kerdoncuff a vu 
une bête devenir folle lorsque l’orage a tonné. Telle une damnée, 
elle a foncé droit devant, à la façon d’un chrétien poursuivi par 
l’Ankou1, a couru à s’en encastrer dans des barbelés sans pouvoir 
s’en défaire, prise dans la nasse des pointes d’acier. À chaque 
éclair, l’animal terrifié donnait des coups de boutoir furieux 
contre la haie métallique, zébrant son cuir de mortelles blessures. 
Et lorsque le tonnerre avait cessé, le paysan avait dû abattre la 
créature habitée par le démon : non contente de s’être crevé les 
yeux, elle s’était mutilée. Éwen Robic jouait gros et le savait. Pas 
question de devoir subir une perte en ce moment, non ! Déjà 
que l’été calamiteux allait faire des saignées profondes dans le 
budget du ménage. Pas d’autre solution que de rentrer au plus 
vite le troupeau de laitières qu’il avait réussi à compléter de deux 
nouvelles recrues l’année précédente. 

Pendant que son époux devant l’Éternel se démenait, Rozenn 
Robic n’était pas en reste et s’échinait à entraîner sa horde de 
piailleuses vers la volière. Rex, le vieux chien, courait d’une 
poule à l’autre pour ramener dans le rang celles au tempérament 
trop volage. 

La tempête résonnait de plus belle, au zénith de la symphonie 
céleste. Ne voulant pas laisser la vedette à la grosse caisse de 
l’orage, le vent jouait sa partition en soufflant de toutes ses forces, 
malmenant haies et arbres tordus de douleurs qui prosternaient 
piteusement leur ramure devant le tout-puissant Éole.

Au fond de la salle commune, le feu battait son plein, agacé par 
les tornades qui s’insinuaient en spirales dans la cheminée sur 
laquelle un crucifix noué de rameaux bénits d’olivier veillait sur 
la maisonnée. Les flammes dansaient une sarabande déchaînée 
devant les yeux des enfants. Baissant son livre, Gisèle se rappro-
cha de Tiphaine, son aînée, et de Soizic, la cadette. Elle avait beau 
1. Personnification de la mort en Bretagne.
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avoir le caractère le plus trempé de la fratrie, elle n’en menait 
pas large ; de sentir ses deux sœurs toutes proches la réchauffait 
mieux que l’âtre rougeoyant. Esseulé sur la partie droite, le petit 
Jakez avait les yeux comme les boules auxquelles le père s’adon-
nait à la fête du village lors de parties acharnées. La hauteur des 
flammes piquait sa curiosité ; toutefois, ce qui l’intriguait parti-
culièrement était le ballet d’ombres chinoises projetées sur les 
flancs de pierre en une sorte de fantasmagorie d’un autre âge. 
Un bestiaire fantastique déroulait ses formes fugaces devant son 
regard captivé, à cet âge où l’imaginaire est une glaise malléable. 
Soudain, il aperçut un chien, le portrait craché du vieux Rex. 
Il voulut toucher cette image, néanmoins sa ceinture tint bon ! 
Tout en nerfs, il se raidit, bandant ses petits muscles en devenir ; 
le cuir commença de picorer dans la chair tendre des poignets. 
Son visage s’orna d’une teinte cardinale, crispé en un masque de 
grimaces simiesques. Pareil à un bateau prenant de la gîte sous 
les rafales d’un ouragan, le garçonnet se démena, mais malgré 
tout ce déchaînement, il restait intimement lié à son poteau de 
torture. Les trois sœurs, serrées l’une contre l’autre, avaient le 
regard rivé à la cheminée dont le bruit de tous les diables couvrait 
les coups de boutoir de la chaise sur le sol rythmés à la façon d’un 
métronome. Gisèle ouvrit son livre, s’immergeant de nouveau 
dans l’histoire, passionnante. Irrigué de la colère qui inondait 
son visage chauffé à blanc par la chaleur du foyer, le bambin se 
balança encore plus fort d’avant en arrière, à la manière d’un 
automate devenu fou, augmentant à chaque rotation la force du 
balancier. Soudain, Gisèle, levant la tête de l’ouvrage, tourna son 
regard vers la droite. 

— Jakez, non !!!
Au moment où elle se leva, le petit siège bascula, précipitant 

son frère dans les flammes. L’orage éclata en un bruit d’enfer.
Alertée par le cri de Gisèle, sa mère s’arrêta, tétanisée. Haletante, 

elle avait failli trébucher sur une poule qui profita de l’aubaine 
pour prendre le large. Tout en plongeant ses godillots dans la cour 
transformée en pataugeoire, Rozenn pressentit qu’un malheur 
était survenu – un cœur de mère sent ces choses-là… Elle était 
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pourtant loin d’imaginer la réalité. En ouvrant la porte, elle crut 
défaillir : Jakez était allongé dans l’âtre comme si ce dernier était 
en train de le dévorer tout cru ! 

— Jésus, Marie !!!
La tête de l’enfant fumait tel un cochon en train de rôtir à la 

broche ! Elle se pencha pour retirer son tout-petit, mais arracha 
immédiatement ses mains dans un hurlement. Horreur, elle ne 
pouvait même pas le saisir ! Les vêtements du bambin étaient 
brûlants comme de la braise ! Courant à l’évier en pierre, Rozenn 
y empoigna à la diable un broc rempli d’eau qu’elle balança à la 
gueule de la cheminée mangeuse d’enfant. Instantanément, une 
fumée âcre la prit à la gorge, lui déclenchant une quinte de toux. 
Un brouillard enveloppa le bout d’homme sans vie, en une sorte 
de linceul diaphane. 

— Non ! Rendez-moi mon gamin !!!
Puisant dans les forces du désespoir, la fermière se leva pour 

récupérer une couverture. Accroupie, elle en entoura son fils, 
tout doucement, pour ne pas abîmer cette petite chose, et tapota 
ce qui lui restait de tignasse pour éteindre des flammèches. Elle 
ne sentit rien bouger ! « Pourvu qu’il soit encore vivant, mon 
Dieu ! » Comme si elle tenait un vase de cristal, elle le souleva 
à la façon d’une relique ; des morceaux calcinés de la chaise la 
firent sursauter en tombant au sol. 

— Ne t’inquiète pas, Jakez, maman est là…
Sous les yeux effarés des trois sœurs, elle posa le petit corps 

inerte en poussant les couverts qui encombraient la table. La 
moitié du visage était brûlée, et de la peau noirâtre, quelques 
grappes capillaires émergeaient telles des poignées d’herbe 
grillée en plein désert. Gisèle poussa un cri d’effroi et s’enfuit 
en courant, s’encastrant dans son père qui revenait avec le senti-
ment du devoir accompli, son cheptel mis à l’abri. Il découvrit 
sa femme en pleurs, à genoux devant la table où il aperçut un 
paquet fumant.

— Tu as fait griller le frichti, la mère ?!

***



Ce jour-là, l’enfance de Jakez était partie à jamais en fumée. 
On lui avait volé son innocence. Dès le lendemain, il partit pour 
Rennes à l’hôpital, dans un état jugé très critique. Le méde-
cin – c’était la première fois qu’on en voyait un à la ferme – avait 
prévenu : « Je ne peux rien vous promettre… et au mieux, ce 
sera long… si vous croyez aux miracles. » La mère s’était signée.
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Paris, Ménilmontant – Automne 1935

Le feu crépitait sous la fine pluie d’huile qui suintait des 
saucisses. Près de l’âtre de fortune, chacun des enfants 

tournait sa brochette taillée dans du bois tendre. À les découvrir 
ainsi, on eût cru assister à un serment de chevaliers à la pointe de 
leurs épées, sous le secret de la pleine lune. Les quatre mousque-
taires profitaient de la respiration nocturne de la nécropole ; le 
royaume des morts leur appartenait ! Une constellation d’étoiles 
découpait leurs profils juvéniles dans la pénombre. Lucien, Lulu 
pour ses intimes, dont les fenêtres de la salle à manger plongeait 
sur le cimetière du Père-Lachaise, leur avait proposé de s’y 
retrouver quelques mois plus tôt. Faire le mur avait été un jeu 
d’enfant pour les gamins. Et depuis, ils en avaient fait leur fief 
lorsque, à la nuit tombée, ils désertaient le domicile familial à la 
façon de Sioux partant sur le chemin de la guerre.

— Riche idée d’amener des saucisses, dit Julien, le plus longi-
ligne d’entre eux, sorte de gavroche, perpétuellement coiffé d’une 
casquette surmontant son visage piqué de taches de rousseur.

— C’est un poteau d’mon paternel qui travaille à la barbaque1 
aux Halles qui lui a données en loucedé2, précisa Damien qui 
s’évertuait à truffer ses phrases d’argot.

C’était sa marque de fabrique ; complexé en secret par sa 
taille, bien que râblé, il avait l’impression que ça le posait vis-
à-vis des autres.

— On va s’régaler les papilles ! T’en es où de ta bicyclette, à 
propos ?
1. « Viande » en argot.
2. « En douce ».
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— J’m’rencarde auprès du paternel qui turbine1 là-bas, pour 
voir quand y’aura une ouverture pour donner un coup d’main. 
J’dois continuer à mettre du pognon de côté pour m’acheter le 
biclou de mes rêves.

— T’en as déjà un ! s’étonna Robert.
— Enfin, Roro, tu n’veux quand même pas qu’j’cours à la 

Cipale2 avec un vieux clou !
— Toujours ta passion pour la petite reine !
— Crois-moi, mon gars, j’irai courir à la Cipale, un jour ou 

l’autre, parole de Breton !
— T’es né à Paname3, Damien. Faut pas t’la raconter !
— Ce que tu n’sais pas, Lulu, c’est que les parents de mes vieux 

sont nés au pays des korrigans et des abers.
— Ouais, ouais, n’empêche qu’on est tous de Ménilmuche4 ! 

Faudrait d’ailleurs qu’on donne un nom à notre petite bande, vous 
en pensez quoi ?

— Qu’est-ce que ça va changer ? interrogea Damien. Pour-
quoi faudrait s’trouver un blaze5 ? On s’connait depuis qu’on 
est mômes !

— Ça ferait plus chic. Et puis, on est bien unis comme les quatre 
doigts de la main de Mickey6 ? fit remarquer Jujube, l’intellectuel 
de la petite bande, lequel, au contraire de Damien, avait toujours 
des phrases parfaitement ciselées.

Cela faisait si longtemps qu’il avait son sobriquet que même lui 
avait presque fini par oublier qu’il s’appelait Julien.

— Tu as raison. Tous les copains, les vrais, ont un nom : les 
Trois Mousquetaires !

— Quel kinose7, coupa Damien. Ils étaient quatre, les frangins !
Un miaulement aigu et étranglé déchira les ténèbres. Autour 

du feu en train de mourir, le quatuor se figea en statues de 
1. « Travaille » en argot.
2. Inaugurée en 1896, la Cipale (contraction pour « piste municipale ») est un vélodrome 
situé au bois de Vincennes qui a accueilli deux fois les Jeux olympiques (1900 et 1924). Il 
devint parisien en 1929 après le rattachement du bois de Vincennes à la Ville de Paris.
3. « Paris » en argot parisien.
4. « Ménilmontant » en argot parisien, appelé également « Ménil’ ».
5. « Nom » en argot.
6. Le Journal de Mickey a été créé en France en 1934.
7. « Cinéma » en argot.
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marbre, pareilles aux gisants qui ornaient des tombes à quelques 
mètres d’eux.

Damien reprit ses esprits le premier.
— Ah, ils sont beaux, les durs de Ménil’… Un chat qui hurle, et 

tout le monde disparaît six pieds sous terre ! Et vous voulez qu’on 
se trouve un nom : les femmelettes, les poltrons, ça vous irait ?! 
Ha ha, la bande de fiers-à-bras, tu parles ! Ou les guimauves, ça 
n’sonne pas mal !!!

De nouveau, le cri félin retentit. D’une seule voix, quatre rires 
cristallins montèrent dans les ténèbres. Roro alluma la mèche de 
la lampe tempête, compagne de leurs escapades nocturnes.

— La voilà, l’idée ! Eurêka ! s’exclama Jujube.
— Quoi ? 
— La bande des Quats !
— T’as raison, l’frangin, adhéra Damien. Ça sonne bien aux 

cages à miel1 !
— J’achète aussi, allons-y pour la bande des Quats… Mais quel 

rapport avec le chat ? demanda Roro en fronçant les sourcils.
— T’as jamais fait d’anglais ? l’interrogea Jujube.
— Tu sais, moi, les langues étrangères… 
— En anglais, « chat » se dit cat, et nous, on est quatre !
— Je n’te savais pas bilingue, Jujube !
— Bilingue : titi parigot et angliche. J’ai appris la langue du 

« Chat qu’expire » ! Ha ha ! Avec une vieille lady en buvant une 
« keup ofe ti » le petit doigt levé ! 

— Voilà-ti pas qu’l’arsouille veut s’la jouer Milord ! ricana 
Damien.

— En tout cas, toi, tu n’es pas bilingue ! plaisanta le petit 
gavroche à casquette. Déjà que tu ne parles pas le français grand 
style ! Pas une phrase sans argot…

Damien, avec la crânerie d’un acteur dans un film de gangsters, 
la mèche en bataille caressant son sourcil, le fixa :

— La seule langue qui vaille à Paname, c’est l’parigot, 
mon pote… Et là, tu peux repasser, j’suis plus fortiche qu’à 
l’Académie ! 
1. « Oreilles » en langage populaire.
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— « Tous pour un, un pour Paris ! »
— Sérieux, où t’as appris à causer la langue des rosbifs ? inter-

rogea Roro qui, sentant la tension monter entre les deux amis, 
cherchait à faire diversion.

— Tu sais bien que Jujube crèche chez son cousin qu’a une 
boîte de bouquins sur les quais ! s’exclama Damien.

— Oui, tu as raison. L’autre jour, pendant que je l’aidais, je 
suis tombé sur un petit guide sur L’Anglais facile.

— Allez, la bande des Quats, puisqu’on a fini notre gueule-
ton, on lève le camp et on va faire notre petite promenade en 
allant saluer les aminches1 ?!

Lulu s’empara alors de la lanterne dont le balancement sur le 
gravier projetait sa clarté tremblante. Il s’arrêta bientôt auprès 
d’une stèle et approcha la lumière pour y découvrir le nom de 
l’occupant post mortem de l’endroit. Devant une dalle simple et 
d’un noir d’enfer, Jujube s’exclama : 

— Cher Marcel, Proust Proust ma chère, être passé de l’ombre 
des jeunes filles en fleurs à celles des pots garnis de terreau, 
quelle chute !

Et ainsi, les quatre camarades déambulèrent dans le grand 
cimetière, s’arrêtant devant certaines tombes. En découvrant 
le nom du propriétaire, chacun essayait de faire montre d’un 
bon mot. Les tensions furent vite oubliées et une concorde 
joyeuse et potache régna sur la petite bande. C’était à celui qui 
serait le plus drôle, mais à ce jeu-là, Jujube était pratiquement 
imbattable. Orphelin recueilli par son cousin bouquiniste, il 
passait son temps le nez dans tous les livres qui passaient entre 
ses mains. Il avait même commencé à griffonner des petits 
textes sur un cahier. Mais ça, il n’en avait pas encore parlé à 
ses copains ; c’était son jardin secret, ils n’auraient pas compris 
son amour des mots et se seraient moqués de lui. 

— Honoré de te revoir, mon cher Balzac !
Le petit groupe continua son périple dans le dédale des allées.

1. « Amis » en argot.



— Tu as la patate aujourd’hui, Parmentier ? s’amusa quelques 
minutes plus tard Damien en passant devant la dernière demeure 
de feu l’apothicaire militaire.

Sous la complicité de la pleine lune qui affichait ses courbes 
osées, leur expédition se poursuivit, ponctuée de rires et d’excla-
mations, au gré de leurs envies et de la connaissance des lieux 
qu’ils développaient à chacune de leurs visites.

— En avant la zizique, mon cher Chopin !
— Je préfère largement son nom au féminin ! Ha ha ! plaisanta 

Damien.
— Espèce de gros soiffard… mais tu as raison, nous penserons 

à boire à sa santé !
— Remis de ta dernière p’tite gâterie, Félix ?! fut la salutation 

adressée à l’ancien président de la République Félix Faure dont 
les attributs du gisant se trouvaient chastement recouverts du 
drapeau français.

Devant l’imposant monument de Musset couronné d’un saule, 
Jujube l’apostropha, la mine enjouée : 

— Mon cher poète, ce ne sont plus les vers qui te manquent 
désormais !

En s’arrêtant devant une haute porte couronnée de pierres, le 
gavroche à casquette les gratifia d’une dernière saillie :

— Désolé de devoir te tourner le dos, Rossini !
— Tu as raison, il est temps qu’on y aille, sinon c’n’est pas en 

simples promeneurs qu’on va rev’nir ici ! s’exclama Damien. Il 
n’plaisante pas, l’paternel… Faut qu’je sois au plumard avant qu’il 
rentre des Halles ! Salut les aminches !

— À bientôt la bande des Quats !
— Là, on n’a pas eu le temps, mais la prochaine fois, on jouera 

aux cartes, proposa Roro qui serrait un paquet dans sa poche.
— On s’installera sur quelle tombe ?
— La plus plate, pardi, pour servir de table !


