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Accostés

Février 1772

Que de chemin parcouru depuis leur départ précipité de 
la capitale jusqu’à ce jour où le canon, résonnant dans 

la cité toulonnaise, vient de donner l’alerte, sonnant l’hallali ! 
Comme une horde de rats, les citoyens alléchés par la récom-
pense ont envahi les rues. C’est à qui s’emparera du fuyard, 
la chasse au bagnard est lancée. La garde montée, accompa-
gnée de chiens, a dans un premier temps pris une direction 
opposée, entraînant dans son sillage les poursuivants. Ils ne 
vont pas tarder à s’apercevoir qu’ils font fausse route. Déjà il 
entend au loin les aboiements se rapprocher. Hyppolite presse 
Martial de s’activer pour mettre son bateau à l’eau.

C’est la fin d’une longue cavale qui l’a mené de Paris à cette 
crique sauvage, difficile d’accès. Avec Mathilde qui se faisait 
passer pour Mathieu, son fils, ils ont traversé la France dans 
un parcours semé d’embûches, animés par l’idée folle de faire 
évader un bagnard. Poursuivie par la haine de Jean-Baptiste, 
son mari, Mathilde n’avait pas d’autre option que de fuir la 
ville. Avec son ami Nicolas, ils étaient les témoins gênants 
des mœurs dissolues de l’époux. À force de complots et de 
trahisons, il avait réussi à faire condamner Nicolas au bagne, 
et sa femme s’était retrouvée enfermée à la Salpêtrière.



4

MICHELLE MAZOUÉ

Hyppolite, brigand au grand cœur, plus habitué à détrous-
ser les badauds qu’à jouer les anges gardiens, n’avait pas hésité 
un instant à secourir Mathilde quand elle s’était échappée de 
la Salpetrière. En apprenant le triste sort de Nicolas, elle avait 
pris sa décision : une idée folle, le faire évader du bagne de 
Toulon. Devant sa détermination, ne pouvant se résigner à la 
laisser seule sur les chemins, Hyppolite l’avait accompagnée. 
Leur petite différence d’âge permettait de les faire passer pour 
père et fils. Et aujourd’hui, ils avaient accompli ce qui était 
réputé impossible : faire évader un bagnard.

En chemin ils n’ont pas fait que de belles rencontres, mais 
des mains se sont tendues, comme celles de Martial, ce jeune 
Toulonnais aux origines corses. En quête d’une figure pater-
nelle, il avait été impressionné par Hyppolite, un homme 
mystérieux et sûr de lui. Quand il avait découvert son objectif 
et le rôle de celui qu’il croyait être son fils, il s’était promis de 
les aider. C’est grâce à son intervention rapide qu’ils étaient 
sur le point de fuir pour la Corse.

Après des mois d’incertitude sur les routes d’hiver, Hyppo-
lite a les nerfs qui lâchent. La gorge nouée par l’émotion, il 
leur fait ses adieux. Il va attendre le retour de Martial, qui 
les conduit chez ses grands-parents sur le voilier de son père, 
avec lequel les liens sont rompus.

Le temps presse, Martial, aidé de Nicolas, pousse à l’eau 
le bateau échoué sur la plage. Porté par les flots, il se relève 
lentement pour tanguer sur une mer qui s’agite. La manœuvre 
est périlleuse avec le mistral qui se lève, ce vent du Nord, 
avec ses morsures, les frigorifie et ses rafales creusent la 
Méditerranée. Le regard aguerri de Martial a déjà repéré la 
crête blanche des vagues qui se profilent à l’horizon. La mer 
moutonne.

Ils n’ont pas le choix, il faut embarquer au plus vite. Leurs 
poursuivants vont comprendre qu’ils ont fui par la mer. 
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Il garde pour lui ses observations. Nicolas, l’évadé du bagne, 
et Mathilde, la Parisienne, qui ne sont jamais montés à bord 
d’un bateau lui font confiance, il ne tient pas à les inquié-
ter. Dans l’eau à mi-cuisses, les vêtements trempés et tran-
sis par le froid, les trois compagnons, bagages sur l’épaule, 
enjambent le bastingage. C’est un beau voilier à deux mâts, 
il faut hisser au plus vite les voiles. Luttant contre le vent 
qui se renforce, Martial, aidé de Nicolas déploie la voilure 
pendant que Mathilde, angoissée, tient la barre sous les ordres 
de Martial qui est sur tous les fronts. La houle se renforce, 
des vagues puissantes les arrosent. Mathilde qui, la première, 
a approuvé le plan de Martial pour fuir par la mer et se réfu-
gier en Corse, commence à douter de leur choix. Elle, qui a 
traversé la France au galop sur des chemins dangereux, fait 
face aux mauvaises rencontres, survécu à une blessure à 
l’arme blanche, aujourd’hui, elle a peur. Elle a peur, pour elle 
et pour celui qu’elle est venue délivrer. Après avoir surmonté 
toutes ces épreuves, ils ne vont pas périr en mer !

Sur la plage, Hyppolite retient son souffle. De longues 
minutes s’écoulent avant que les voiles gonflent. Enfin, sous 
ses yeux, le bateau brise les vagues et semble voler, emportant 
au loin ceux qui sont devenus sa famille.

Sous les paquets de mer qui s’abattent sur son pont, le 
voilier bondit dans les creux, se cabre sur les crêtes, Martial 
s’arc-boute à la barre, Nicolas est aux aguets, prêt à exécuter 
les ordres. Il scrute la voilure, il a peur qu’elle se déchire. 
Mathilde est recroquevillée dans la cabine. Martial cherche à 
les rassurer :

— C’est un gros grain. À cette saison c’est fréquent, le 
bateau en a vu d’autres. C’est un vent sec venant du nord qui 
dégage le ciel, demain il fera beau. Il va tourner et nous pous-
sera sur l’île.

Le bruit est assourdissant, Nicolas lutte pour rester debout 
malgré la nausée, il ne l’entend pas. Quant à Mathilde, repliée 
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en fœtus, la tête coincée entre les genoux, elle ne se retient 
plus et bondit pour vomir par-dessus bord. Nicolas a juste le 
temps de la rattraper avant qu’elle ne bascule dans les flots. 
Il la porte, semi-inconsciente, dans la cabine.

Les premières lueurs du jour dessinent au loin la ligne 
des montagnes de Balagne et chassent cette nuit éprouvante, 
la mer s’apaise. Mathilde est toujours comateuse, Nicolas a 
surmonté ses nausées. Martial a passé la nuit à la barre, fati-
gué, il les interpelle :

— On arrive ! Regardez ces sommets grandioses, à leurs 
pieds Lériaga nous attend !

Soulagé d’avoir mené son équipage à bon port, Martial 
relâche son attention, oubliant les forts courants de la crique 
de Ricciniccia, réputés pour être dangereux. Ses réflexes sont 
émoussés par la fatigue, il tarde à redresser le cap, le voilier 
heurte un rocher qui affleure. Déstabilisés par le choc, Nicolas 
et Martial sont projetés sur le pont. La coque endommagée, le 
bateau se couche sur le flanc.

Des habitants du hameau qui les avaient repérés avant leur 
échouage les attendent sur la grève. Peu avenants, ils avancent, 
les armes à la main.

Nicolas recule pour faire barrage de son corps à Mathilde, 
pendant que Martial saute à terre. Les autochtones s’arrêtent 
devant ce jeune homme qui s’approche, les mains levées. 
Les hommes qui lui font face sont plus âgés, ils s’observent. 
Martial les salue sans obtenir de réponse. Il attend. S’il en a 
reconnu certains, ce sont ses aînés, ils prendront la parole les 
premiers, ce qui ne tarde pas. L’un d’eux s’approche, le fusil 
toujours pointé sur lui.

De son poste d’observation, Nicolas, inquiet, saute à terre à 
son tour. L’homme menaçant le met en joue :

— Reste où t’es, sinon je t’abats !
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Sa mine ne lui laisse aucun doute, il n’hésiterait pas un 
instant.

Le Corse fixe Martial dans les yeux, et baisse enfin son 
fusil. Laconique, il lance :

— T’en as mis du temps, pour venir !
— Oui, mon oncle. Le travail…
— Garde tes explications pour les vieux. C’est qui, ceux-là ?
— Des amis.
— Qu’est-ce qu’ils veulent ? Des fugitifs ?
— Il se pourrait. On peut aller chez les grands-parents ? 

J’expliquerai.
Sans jeter un regard aux autres occupants du bateau, il 

s’éloigne, suivi de son escorte, laissant Nicolas inquiet de cet 
accueil hostile, ce qui n’échappe pas à Martial :

— Ne t’affole pas, ils sont méfiants de nature, mais ce sont 
des braves gens.

— Ils sont tous comme ça ?
— Non, mais il y en a beaucoup.
— Ça promet !
— Ne te fie pas aux apparences. Ils ont connu trop d’inva-

sions, de barbarie, de conflits, de trahisons.
— Ils ne vont pas vouloir de nous !
— Quand ils sauront que vous êtes bannis du royaume de 

France, vous serez des leurs !
— Je ne sais pas si je pourrais leur faire confiance.
— Détrompe-toi, ici la parole donnée vaut de l’or.
Peu convaincu, il soulève Mathilde encore faible. Tous les 

deux chargés, Martial avec les bagages et Nicolas portant 
Mathilde, ils gravissent le chemin qui les conduit au hameau 
où le comité d’accueil de la plage les attend.

La mine rébarbative, les quatre hommes s’écartent pour 
les laisser passer. Résolu, Martial entame la montée vers une 
maison juchée en haut de la colline. L’accès n’est pas aisé avec 
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les pierres qui jonchent le chemin et les genêts qui dardent 
leurs épines. Déjà épuisés, ils peinent avec leur chargement, 
quand une voix cassée s’élève de la bicoque :

— Qu’est-ce que vous attendez pour aider ? Il sera toujours 
temps de vous poser des questions après.

De mauvaise grâce, les Corses rattrapent Nicolas qui 
commençait à fléchir. L’oncle qui est le plus vigoureux le 
soulage en prenant Mathilde et deux bras délestent Martial 
de ses lourds bagages. Curieux d’en apprendre plus, les deux 
autres suivent le mouvement.

Tout en attachant son tablier, la femme qui vient de les héler 
sort de la maisonnette et se porte à leur rencontre. Ombre vêtue 
de noir à la maigre silhouette cassée en deux par les ans, elle est 
vive, même si elle ne quitte pas du regard le sentier pour assurer 
ses pas. Martial s’est arrêté et l’observe, ému. Quand elle lève 
enfin la tête, un grand sourire illumine son visage.

— Martial !
— Mama !
Elle se blottit dans les bras de son petit-fils, riant et pleu-

rant à la fois.
— Je savais que tu allais venir. La Diseuse me l’avait dit.
— Elle est toujours vivante ?
— Elle n’a pas envie de mourir. Elle m’a prédit que mon plus 

jeune viendrait et qu’il ne serait pas seul. Ceux-là voulaient 
pas le croire, ton oncle Paulu le premier !

L’interpellé s’en défend :
— Comment voulais-tu qu’on la croie ? Elle t’a annoncé la 

venue d’un bébé, ici, il y en a plus en âge d’en faire.
Ce qui pourrait s’apparenter à des rires se fait entendre. Les 

Corses commencent à se détendre. La grand-mère ne s’avoue 
pas vaincue et désigne Nicolas et Mathilde :

— Et ceux-là, ils sont pas en âge ? On a assez parlé, la 
petite m’a pas l’air en forme. Portez-la dans la maison, vous 
l’allongerez sur mon lit.
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La maison de pierres est basse de toit, Nicolas est le seul à 
devoir se pencher pour entrer dans la pièce de vie faiblement 
éclairée par une fenêtre qui s’apparente plus à une lucarne. 
Le feu dans la cheminée ne suffit pas à réchauffer la bicoque 
froide et humide à cette saison, exposée au vent. Assis à côté 
du foyer, un vieil homme moustachu, appuyé sur sa canne, 
lève la tête et les dévisage sans réagir.

— Grand-Pa !
— Mon pauvre Martial, je sais pas s’il va te reconnaître, il 

n’est plus souvent avec nous.
Martial s’approche de son grand-père et l’embrasse sur le 

front. L’homme le regarde et retourne à sa contemplation du 
feu qui crépite.

— Ça fait longtemps qu’il est comme ça ?
— Une petite année. Le docteur y peut rien, et la Diseuse a 

dit qu’il attendait du renouveau pour partir.
— Le printemps ?
— Ou autre chose, va savoir.
Martial est habitué à cette vie où les signes et leurs inter-

prétations font partie du quotidien. Dans son enfance, la 
Diseuse lui semblait déjà vieille, il se demande si elle n’est pas 
immortelle à force d’user de ses pouvoirs. Il frissonne. Et si 
elle avait vraiment prédit l’arrivée de ses amis ? Nicolas qui 
a suivi la conversation se garde bien d’intervenir, il n’est pas 
sûr que dans le royaume de France ces femmes ne soient pas 
encore menées au bûcher.

Mama a fait allonger Mathilde sur un lit d’angle dans la 
pièce où ils se tiennent. Elle ne s’occupe plus d’eux. Après 
avoir retiré du feu une brique chaude, elle l’a glissée sous les 
couvertures emmaillotant Mathilde, et lui rafraîchit le visage. 
Quand la jeune fille commence à bouger et veut se soulever, 
elle l’arrête.

— Reste au chaud !
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Apeurée, Mathilde ignore où elle se trouve et cherche à 
repousser les couvertures. La grand-mère, avec une force 
insoupçonnée, la plaque sur le matelas :

— N’aie crainte, demain tu iras mieux. Aujourd’hui, prends 
du repos. Ici, tu es en sécurité.

La gorge nouée, elle n’a pas la force de parler, cherche Nicolas 
des yeux et aperçoit sa haute silhouette qui se détache à contre-
jour. Devant l’autorité de Mama, il n’avait pas osé s’approcher 
pendant qu’elle procurait les soins. Un signe de tête de sa part 
lui en donne l’autorisation. Il prend délicatement les mains de 
Mathilde, effleure ses lèvres. Il a peur de la casser :

— Tout va bien mon amour, nous sommes enfin arrivés à 
bon port.

— Je ne monterai plus jamais sur un bateau.
Ce qui fait sourire Nicolas. S’ils veulent retourner dans 

leur pays, il faudra bien s’y résoudre. Il évite de répondre à 
cette affirmation et chuchote à son oreille :

— Nous sommes chez les grands-parents de Martial. 
Mama, sa grand-mère, m’inspire confiance. Une femme forte, 
je dirais qu’elle mène ses hommes à la baguette !

Il interrompt ses explications, sa compagne s’est endormie. 
Sa tête repose sur son bras, il se dégage et remonte la couver-
ture. Mama, souriante et émue, les observe :

— Elle va dormir. Après, tout ira mieux.
Rassuré, il sort rejoindre les hommes en grande conversa-

tion dans la cour. En le voyant, Paulu, qui menait les débats, 
se tait. Les mains enfoncées dans les poches, du bout de son 
sabot, il fait rouler un caillou, le pousse, le rattrape comme si 
ce caillou était devenu la chose la plus importante qu’il soit. 
Les trois autres, guère plus à l’aise, s’évertuent à orienter la 
conversation sur la météo. Martial les écoute.

Étranger à ce milieu, Nicolas est sur la réserve. La bien-
séance veut que les anciens parlent les premiers, les jeunes 
attendent d’y être invités. Respectueux, il se tient à l’écart. 
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Après l’avoir observé à la dérobée, Paulu se désintéresse de 
son caillou et, sans détour, s’adresse à lui :

— Si j’ai bien compris, t’es en fuite ? Le bagne, c’est 
bien ça ?

— Oui, mais…
— Ne m’interromps pas ! Martial se porte garant pour toi, 

tu n’es pas un criminel. Si on décide de te garder, ce qui n’est 
pas encore dit, tu apprendras vite qu’ici, tous ne peuvent pas 
en dire autant.

Nicolas, peu sûr de lui, ne sait pas quelle conduite tenir. Ces 
hommes en apparence rudes et fermés ont quelque chose dans 
leur comportement, leurs rares paroles, qui laisse percer un vécu 
n’ayant rien à envier au sien. Il approuve en hochant la tête.

— Quant à ta compagne, elle est bien courageuse, cette 
petite. Elle est venue te délivrer, rien que ça ! On dirait pas, à 
la voir aujourd’hui !

Ces paroles qui doivent être ce que l’oncle peut faire de 
mieux en termes d’humour font rire ses compagnons. L’at-
mosphère se détend d’un seul coup.

— Votre roi vous a bannis tous les deux. Il ne veut plus de 
vous et vous de lui, si je comprends bien.

— C’est ça.
— On a donc un point en commun, nous, on ne veut pas de 

lui. Mais on n’aime pas trop ses sujets non plus.
La conversation marque un blanc. Ils attendent tous la suite.
— Bien. Si vous êtes venus vous réfugier chez nous, c’est 

que vous ne voulez plus être ses sujets. C’est bien ça ?
— Exactement.
— Martial me dit qu’il reviendra dans un an.
— Oui, mon oncle.

Sans rien ajouter, Paulu fait signe aux trois hommes et 
les entraîne à l’écart. Leur échange est de courte durée. 
Seul Paulu parle, approuvé par ses compagnons, c’est lui 
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le chef. Il revient vers eux, il se redresse car Nicolas le 
dépasse d’une tête :

— C’est décidé, les autres sont d’accord avec moi, on vous 
garde à l’essai jusqu’au retour de Martial. T’as dû voir qu’ici, 
on manque de bras vigoureux. Tes maudits compatriotes ont 
fait des ravages dans la population.

— Vous ne le regretterez pas.
— Je l’espère pour toi. Assez palabré, suis-nous, tu vas 

découvrir ton nouveau lieu de vie et les tâches qui t’attendent.


