Hussigny-Godbrange, France
Jacques Fronteau
17 juin 1940

Francais !

A l'appel de monsieur le président de la République,
J assume a partir d aujourd’ hui la direction du gouver-
nement de la France. Sir de l'affection de notre admi-
rable armée, qui lutte avec un héroisme digne de ses
longues traditions militaires contre un ennemi supé-
rieur en nombre et en armes, sir que par sa magni-
fique résistance elle a rempli son devoir vis-a-vis de
nos alliés, sur de l'appui des anciens combattants que
jai eu la fierté de commander, sur de la confiance du
peuple tout entier, je fais a la France le don de ma
personne pour atténuer son malheur.

En ces heures douloureuses, je pense aux malheureux
réfugiés, qui, dans un dénuement extréme, sillonnent
nos routes. Je leur exprime ma compassion et ma solli-
citude. C’est le ceeur serré que je vous dis aujourd’hui
qu’il faut cesser le combat.

Je me suis adressé cette nuit a ['adversaire pour lui
demander s’il est prét a rechercher avec nous, entre
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soldats, apres la lutte et dans [’ honneur, les moyens de
mettre un terme aux hostilités.

Que tous les Frangais se groupent autour du gouver-
nement que je préside pendant ces dures épreuves et
fassent taire leur angoisse pour n’écouter que leur foi
dans le destin de la patrie.

Discours du marechal Pétain

Ce matin, le maréchal Pétain s’exprime a la radio. Dans
une allocution trés solennelle, il nous annonce qu’il
faut cesser le combat et que notre armée, bien qu’ayant vail-
lamment combattu, a perdu face a un ennemi supérieur en
nombre et en armes. Ma mére change de visage et semble
s’¢teindre alors que le poste de radio vibre encore de la voix
du maréchal, dans le salon de René, notre voisin. Une ciga-
rette dans la bouche, il éclate d’un rire sarcastique puis lance,
dans un patois local trés prononcé :

—N’gars s’'merde d’puis un an d’ja. Les Boches s’pas
s’p’rieurs, ¢c’nous qu’sommes b’don.

En temps normal, j’éclaterais de rire, comme chaque fois
que le vieux René prend la parole et que je comprends un
mot sur deux. Avec ses dents jaunes, ses cheveux sales et son
accent a couper au couteau, il a toujours fait peur aux enfants
du village. Parfois, lorsque je sors de la mine aprés ma jour-
née de travail, il m’attend et mon pere fume une cigarette
avec lui. René ne travaille plus depuis plusieurs années. Pour
passer le temps, il fume, boit du vin et écoute la radio. Son jeu
favori consiste a critiquer toutes les actions du gouvernement.
Ensuite, il va au bar et il donne son avis a tout le village. Il est
connu comme le loup blanc, a Hussigny-Godbrange. René est
pensionné de la guerre 1914-1918. C’est la-bas qu’il a perdu
I'une de ses jambes. Elle a ét¢ arrachée par un obus qui est
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tombé dans sa tranchée et a explosé. Il ne doit sa survie qu’a
la montagne de boue qui I’a recouvert. On le reconnaitrait
entre mille, avec sa jambe de bois et ses phrases incompré-
hensibles.

Si ce jour avait ét¢ un autre que celui-ci, j’aurais ri de
lui. Mais ce matin, je reste interdit, les yeux fixés sur le
poste de radio, comme si Pétain se trouvait devant moi. Je
le connais de nom. Ce n’est pas n’importe qui. C’est le héros
de la bataille de Verdun. Papa ne nous parle pas souvent
de la guerre des tranchées, mais lorsqu’il ’évoque, il a
toujours un mot pour Pétain. Il a combattu quatre années
dans ces boyaux boueux. S’il s’en est sorti physiquement
sans séquelles de guerre, a 'inverse de René. Il n’en a pas
¢té pareil de son esprit. Il ne s’est jamais remis des horreurs
de la Grande Guerre durant laquelle il a perdu bon nombre
de ses camarades. Il décrit parfois le soir, lorsqu’il a un
peu trop bu, les champs détruits par les trous des obus et
I’odeur de la poudre et du briilé. La nuit, il se réveille parfois
en hurlant et j’ai I'impression qu’il reproduit les cris et les
suppliques de ses camarades a ’agonie.

Mon pére n’est pas avec nous ce matin, autour de la radio.
I1 est parti depuis plusieurs mois déja. Le 3 septembre 1939, la
France a déclaré la guerre a ’Allemagne, suite a I'invasion de
la Pologne le 1¢ septembre. Par soutien envers le Royaume-
Uni, son alli¢, la France s’est jetée dans la lutte contre Hitler
et les hommes ont été rappelés sous les drapeaux. Mon pére a
recu son ordre de mobilisation quelques jours apres 'annonce
de la guerre. Seuls ceux de vingt a quarante ans ont été mobi-
lisés. A un an prés, mon pére y aurait échappé. Moi, j*étais
trop jeune pour le suivre. Il est parti d’un air résigné, le regard
vide, l’air affligé, sans grand enthousiaste. Il laissait derriere
lui sa femme endeuillée, son fils et sa petite fille, ma sceur. Il a
revétu sa vieille tenue militaire, nous a serré chacun dans ses
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bras puis s’est éloigné sur le pas de la porte sans se retourner
pour rejoindre le centre de recrutement.

Depuis, nous avons re¢u quelques nouvelles par la poste.
Il a été affecté sur le front du Nord-Est et il décrit chaque
fois un quotidien fait d’attente. Les offensives ne semblent
étre que des escarmouches et les batailles n’ont jamais rien de
décisif. On se demande ce que la France attend pour attaquer.
Mon pere patrouille, avec plusieurs de ses camarades. Ses
missions de reconnaissance semblent surtout destinées a les
occuper. Dans ses lettres, il nous parle de son désir de rentrer
a la maison pour nous retrouver et gouter la cuisine de ma
mere. C’est un vrai gourmand. Il adore manger et les rations
militaires ne le contentent pas, ce qui le met en colere. Il parle
d’une nourriture de pigeon qui n’est qu'un amuse-bouche qui
lui donne encore plus faim qu’avant le repas. Je suis toujours
peiné a l'idée qu’il ne soit pas rassasié. Ici, les tickets de
rationnement ont fait leur retour mais nous ne souffrons pas,
grace aux poules et au potager.

Plus les jours passent, plus les lettres de mon pére laissent
entrevoir la dépression dans laquelle il s’enfonce. Il n’a jamais
¢été un homme d’une gaieté supréme, mais il lui arrivait d’étre
souriant et enjoué¢ — surtout aux heures de repas ou quand il
parlait avec ma meére. Pourtant, les mots qu’il trace au crayon
sur ces bouts de papier laissent entrevoir I’abime dans lequel
il s’enfonce doucement. Ma mere ne cesse de répéter qu’il doit
revenir sous peine de devenir fou et de mourir de déprime.

Le moral de nos troupes commence a s’effriter depuis
plusieurs semaines. Méme si I’Etat continue d’affirmer que
nous sommes en position de force, nous sommes loin d’étre
dupes. Les Allemands avancent sur plusieurs fronts et ils ne
tarderont pas a nous attaquer. La presse affirme que nous
sommes préts a les recevoir alors que les lettres de mon pére
parlent d’'une « drole de guerre » dans laquelle on attend
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qu’ils nous attaquent sans prendre les devants. Finalement,
nous avons ¢été pris de court, comme c’était a prévoir, d’apres
le vieux René. Le 10 mai dernier, les Allemands ont lancé une
offensive et envahi les Pays-Bas, puis la Belgique, le Luxem-
bourg et enfin la France. Nous avions un arsenal militaire
performant, mais nous avons ¢été pris de vitesse par ’attaque
éclair des Allemands. Utilisant a plein les concepts de choc et
de vitesse, ils ont traversé le massif des Ardennes a la vitesse
de I’éclair, 1a ou nous ne les attendions pas. Car, comment
croire que les Allemands choisiraient de pénétrer dans le pays
par un massif aux routes étroites et sinueuses qui rendaient
difficile le passage des chars d’assaut ? Pourtant, c’est visi-
blement la stratégie qu’a décidé d’employer Hitler et qui s’est
avéree efficace.

Les Allemands ont envahi le pays. Depuis plusieurs
semaines, nous vivons dans la crainte, au rythme de leurs
avancées. Nous les attendions dans I’Est mais ils sont entrés
par le Nord, puis ont filé droit sur Paris. Le gouvernement
s’est enfui et a trouvé refuge a Vichy. Maintenant que les Alle-
mands sont chez nous et que ’espoir d’une victoire semble
nous avoir été 6té, le héros de Verdun parle d’armistice. 11
loue les forces de nos armées et nous parle de défaite dans la
méme phrase. C’est compleétement contradictoire. Comment
se féliciter d’avoir vaillamment combattu tout en acceptant de
perdre ? Comment croire que nous avons tout donné dans la
bataille alors que nous venons d’étre terrassés ?

Le vieux René n’arréte pas de marmonner dans sa barbe.
Il postillonne et s’énerve contre « la stupidité » de nos géné-
raux et de notre stratégie militaire.

—C’quoi c’te str’t’gie d’'m’de ! C’t’était pas ¢a d’temps des
tr’chés.

Maman choisit ce moment-1a pour rentrer a la maison.
Nous ne possédons pas de radio chez nous, car nous sommes
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trop pauvres, mais nous profitons souvent de celle de René.
C’en est trop pour elle et elle semble étouffer dans cet envi-
ronnement étroit. Nous rentrons en silence. La rue est quasi
déserte. Les gens sont soit chez eux, soit a la mine. Excep-
tionnellement, je travaille de nuit ce soir, pour remplacer un
collégue. Je sens la fatigue me tirailler et je serais volontiers
allé me coucher.

Nous pénétrons dans la maison par la porte restée ouverte.
Tout le monde se connait ici et nous ne craignons pas les
cambrioleurs. De toute fagon, que prendraient-ils ? Nous
n’avons rien a voler. Notre maison se compose de quatre
pieces en rez-de-chaussée. Un petit couloir pour ’entrée, aux
carrelages dépareillés et multicolores qui menent, a gauche,
dans une piece qui sert de cuisine, a droite, dans une salle
d’eau étroite et en face, dans un petit salon biscornu. Nous
avons aussi deux chambres, I'une pour mes parents et ’autre
pour mes sceurs et moi. Enfin, pour ma sceur et moi.

Maman rentre dans la cuisine et me demande de mettre
la table pendant qu’elle fait chauffer I'eau du bouillon
de légumes et que ma sceur rape du pain et du parmesan.
Jattrape trois paires de couverts, les dépose et remplis le
broc d’eau. Un quart d’heure plus tard, Maman dépose le
bouillon de passatini' sur la table, dont elle s’empresse de
garnir nos bols. Nous déjeunons dans le silence, avec pour
seul bruit celui de nos bouches qui aspirent le liquide fumant.
Je pense a la guerre, je pense a Papa. Maintenant que nous
avons perdu, va-t-il revenir ? Comment va étre notre vie,
désormais ? Pouvons-nous espérer un retour a la normale ou
les Allemands vont-ils chercher a récupérer notre territoire ?
Nous sommes en Lorraine, région disputée par la France et
P’Allemagne depuis 1870. Je n’y suis pas née et nous sommes

1. 1l s’agit d’une recette italienne a base de pain et de parmesan qu’on consomme dans un
bouillon.
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arrivés ici a mes dix ans, mais je sais que beaucoup d’anciens
sont encore traumatisés par le temps de l'occupation alle-
mande. Les vieux d’ici parlent encore avec tristesse de cette
période durant laquelle on leur a 6té la citoyenneté francaise
pour faire d’eux des Allemands.

Je m’arrive pas a croire que la France ait perdu. Mon esprit
ne cesse d’osciller entre cette annonce et le visage de mon
pere. Je suis beaucoup plus inquiet pour lui que pour notre
pays. Le maréchal n’a rien dit sur nos militaires. Que signifie
la défaite pour nos soldats ? Risquent-ils d’étre envoyés en
Allemagne ? Peut-étre ont-ils déja été capturés et envoyés
dans des prisons allemandes ?

A la fin du repas, Maman va se coucher. De grands cernes
creusent ses yeux et elle semble avoir mille ans. Je m’occupe
de débarrasser la table pendant que Liliane sort jouer dehors.
Je finis de me préparer un café lorsque ma petite sceur pousse
la porte et entre comme une furie, un document a la main.
Sur le moment, je ne I’entends pas arriver. La guerre et mon
pere continuent de tourner dans mon esprit. J’entends encore
la voix du maréchal et je ne peux pas croire qu'une nouvelle
plus tragique puisse nous parvenir aujourd’hui. Pourtant si...

Papa est mort. C’est écrit noir sur blanc. « Henri Fronteau.
Mort pour la France. » J’ai relu plusieurs fois ces mots mais,
a chaque fois, ils reviennent me percuter comme un coup de
fouet. J’ai mal et I'impression d’étouffer. J’ai froid et chaud a
la fois. Ce n’est pas la méme douleur que lorsque je me blesse.
C’est la méme que celle que j’ai ressentie 'année passée et
de laquelle je ne suis pas encore guéri. C’est la douleur de
la perte. La douleur de I’'annonce qui précede I’absence. Je
n’étais pas préparé a la ressentir de nouveau. C’est trop brutal
et ¢a fait trop mal. Elle m’écrase, m’envahit et je sais qu’elle
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ne me quittera plus jamais. J’ai mal a la poitrine et je crois
d’abord qu’il s’agit d’une blague. Quand Liliane accourt dans
la cuisine, alors que mon nez est plongé¢ dans la tasse en
faience ébréchée dans laquelle je bois mon café fumant, je
releve les yeux et je 'envoie promener. Ma petite sceur et ses
bétises. Elle tient une enveloppe ouverte dans une main et
une lettre dépliée dans l'autre. Elle la tend vers moi et répéte :

—Jacques ! Papa est mort.

Sur le coup, je ne comprends pas. Ou plutot, je refuse de
comprendre ce quelle me dit. Je ne veux pas y croire et je
rejette la nouvelle.

—Ne rigole pas avec ¢a, c’est pas drole, m’énervé-je.

Elle insiste et répete mon prénom en boucle. Je pose ma
tasse de café et lui fais signe de partir.

—Tu as sans doute mal lu. Tu ne sais qu’a moiti¢ lire.

Ma sceur a toujours eu des difficultés avec le frangais. Ma
mere a €té convoquée plusieurs fois a I’école pour entendre
les reproches de la maitresse, désespérée a I'idée que Liliane
ne soit pas capable de distinguer les « re » des « che ». La
plupart du temps, c’est Maman ou moi qui lui faisons la
lecture le soir. Alors, comment puis-je la croire quand elle
affirme avoir lu ces mots ?

—C’est le facteur qui I’a Iu pour moi, continue-t-elle avec
insistance.

Je finis par tendre la main, histoire de la faire taire. Elle
me donne le courrier. La lettre est datée du 1* juin. Le
monde semble s’écrouler autour de moi & mesure que mes
yeux parcourent le document. Nous avons déja subi assez
de drames dans notre vie. Mon pere ne peut pas €tre mort,
pas apres ce que nous avons vécu deux ans auparavant et pas
apres I'annonce de la défaite. Est-il seulement possible d’avoir
déja subi autant de malheurs dans une vie si courte ? Je lis
le papier, encore et encore. Puis ma main serre le document
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et le papier froissé devient une boule informe dans ma main.
Les mots s’impriment profondément au fond de mon esprit
et tournent en boucle : Mort pour la France, mort pour la
France, mort pour la France. Mort, mort, mort. Papa n’est
plus la. Mon pére ne reviendra pas. Jamais. Je ne le verrai pas
courir dans la cour et me tendre les bras. Je ne le verrai pas
franchir le pas de la porte pour nous annoncer que la guerre
est terminée. Je ne le verrai plus s’asseoir a table pour dégus-
ter le pot-au-feu préparé par ma mere. Je devrai supporter son
absence pour le restant de mes jours.

—I1 faut le dire 8 Maman.

Je reléve les yeux. Liliane est toujours 14, les bras ballants,
ses cheveux tressés retombant en deux nattes de chaque coté
de ses épaules. Elle m’observe de ses grands yeux aussi bleus
que les miens, sans trop savoir quoi faire. Elle attend que je
prenne une décision. Moi, ’homme de la famille, maintenant
que papa n’est plus la.

—Nous ne lui dirons rien.

Ma petite sceur fronce les sourcils, sans comprendre.

—11 faut le dire a Maman, insiste-t-elle.

—Non, je répéte. Nous ne lui dirons rien.

Nous ne pouvons pas le lui dire. Pas maintenant, pas
apres Marie-Blanche. Elle ne supportera pas de perdre notre
pere, son mari. Elle ne peut pas perdre coup sur coup sa fille
chérie et ’homme de sa vie. Je ne peux pas la faire souffrir
davantage en lui annongant cette nouvelle. Elle a déja subi un
drame dont elle arrive a peine a se relever et le départ de notre
pere ’a beaucoup affligée. Elle ne survit que grace a I’espoir
que nous allons bientdt nous retrouver.

—Nous n’avons pas le choix, dit Liliane en faisant un pas
Vers moi.
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Je ne me suis pas apercu qu’elle était si proche. Quel age
a-t-elle d¢ja ? 11 me semblait qu’hier, elle n’avait que dix ans.
Pourquoi semble-t-elle plus agée a présent qu’elle me fixe
avec une telle intensité ?

Je me laisse tomber sur la chaise en paille, derriére moi.
La vaisselle goutte doucement jusque dans I’évier et le soleil
de I'apres-midi inonde la cuisine. Je laisse mon regard s’attar-
der sur le jardin. Les poules ont besoin d’étre nourries. La
rhubarbe doit étre ramassée et il y a le potager a arroser. Je
dois aussi aller a la mine ce soir. Liliane attrape un chiffon et
commence a essuyer la vaisselle. Mon café a refroidi mais je
le bois quand méme.

—On va s’en sortir, me dit-elle.

Je ne suis pas siir, mais je sais que nous n’avons pas le
choix. Papa est mort. Marie-Blanche est morte. Mais nous,
nous sommes vivants et il faudra bien continuer et faire face.
Liliane range la vaisselle.

—Nous le lui dirons ensemble. Nous sortirons tout a
I’heure pour cueillir les fraises et arracher la rhubarbe et nous
lui dirons pour Papa.

Elle me regarde. Je hoche la téte car je sais qu’elle a raison.
La vie continue sans eux. Les morts partent et les vivants
sont condamnés a vivre.

Nous sommes le 17 juin 1940. Dans quelques jours, le
maréchal Pétain signera un armistice avec I’Allemagne et la
guerre sera officiellement terminée. Pourtant, pour nous, elle
ne fait que commencer. C’est ¢a, notre guerre...



