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Hussigny-Godbrange, France 
Jacques Fronteau 
17 juin 1940

Français !
À l’appel de monsieur le président de la République, 
j’assume à partir d’aujourd’hui la direction du gouver-
nement de la France. Sûr de l’affection de notre admi-
rable armée, qui lutte avec un héroïsme digne de ses 
longues traditions militaires contre un ennemi supé-
rieur en nombre et en armes, sûr que par sa magni-
fique résistance elle a rempli son devoir vis-à-vis de 
nos alliés, sûr de l’appui des anciens combattants que 
j’ai eu la fierté de commander, sûr de la confiance du 
peuple tout entier, je fais à la France le don de ma 
personne pour atténuer son malheur.
En ces heures douloureuses, je pense aux malheureux 
réfugiés, qui, dans un dénuement extrême, sillonnent 
nos routes. Je leur exprime ma compassion et ma solli-
citude. C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui 
qu’il faut cesser le combat.
Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui 
demander s’il est prêt à rechercher avec nous, entre 
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soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de 
mettre un terme aux hostilités.
Que tous les Français se groupent autour du gouver-
nement que je préside pendant ces dures épreuves et 
fassent taire leur angoisse pour n’écouter que leur foi 
dans le destin de la patrie.

Discours du maréchal Pétain

Ce matin, le maréchal Pétain s’exprime à la radio. Dans 
une allocution très solennelle, il nous annonce qu’il 

faut cesser le combat et que notre armée, bien qu’ayant vail-
lamment combattu, a perdu face à un ennemi supérieur en 
nombre et en armes. Ma mère change de visage et semble 
s’éteindre alors que le poste de radio vibre encore de la voix 
du maréchal, dans le salon de René, notre voisin. Une ciga-
rette dans la bouche, il éclate d’un rire sarcastique puis lance, 
dans un patois local très prononcé :

—	N’gars s’merde d’puis un an d’ja. Les Boches s’pas 
s’p’rieurs, c’nous qu’sommes b’don.

En temps normal, j’éclaterais de rire, comme chaque fois 
que le vieux René prend la parole et que je comprends un 
mot sur deux. Avec ses dents jaunes, ses cheveux sales et son 
accent à couper au couteau, il a toujours fait peur aux enfants 
du village. Parfois, lorsque je sors de la mine après ma jour-
née de travail, il m’attend et mon père fume une cigarette 
avec lui. René ne travaille plus depuis plusieurs années. Pour 
passer le temps, il fume, boit du vin et écoute la radio. Son jeu 
favori consiste à critiquer toutes les actions du gouvernement. 
Ensuite, il va au bar et il donne son avis à tout le village. Il est 
connu comme le loup blanc, à Hussigny-Godbrange. René est 
pensionné de la guerre 1914-1918. C’est là-bas qu’il a perdu 
l’une de ses jambes. Elle a été arrachée par un obus qui est 
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tombé dans sa tranchée et a explosé. Il ne doit sa survie qu’à 
la montagne de boue qui l’a recouvert. On le reconnaîtrait 
entre mille, avec sa jambe de bois et ses phrases incompré-
hensibles.

Si ce jour avait été un autre que celui-ci, j’aurais ri de 
lui. Mais ce matin, je reste interdit, les yeux fixés sur le 
poste de radio, comme si Pétain se trouvait devant moi. Je 
le connais de nom. Ce n’est pas n’importe qui. C’est le héros 
de la bataille de Verdun. Papa ne nous parle pas souvent 
de la guerre des tranchées, mais lorsqu’il l’évoque, il a 
toujours un mot pour Pétain. Il a combattu quatre années 
dans ces boyaux boueux. S’il s’en est sorti physiquement 
sans séquelles de guerre, à l’inverse de René. Il n’en a pas 
été pareil de son esprit. Il ne s’est jamais remis des horreurs 
de la Grande Guerre durant laquelle il a perdu bon nombre 
de ses camarades. Il décrit parfois le soir, lorsqu’il a un 
peu trop bu, les champs détruits par les trous des obus et 
l’odeur de la poudre et du brûlé. La nuit, il se réveille parfois 
en hurlant et j’ai l’impression qu’il reproduit les cris et les 
suppliques de ses camarades à l’agonie.

Mon père n’est pas avec nous ce matin, autour de la radio. 
Il est parti depuis plusieurs mois déjà. Le 3 septembre 1939, la 
France a déclaré la guerre à l’Allemagne, suite à l’invasion de 
la Pologne le 1er septembre. Par soutien envers le Royaume-
Uni, son allié, la France s’est jetée dans la lutte contre Hitler 
et les hommes ont été rappelés sous les drapeaux. Mon père a 
reçu son ordre de mobilisation quelques jours après l’annonce 
de la guerre. Seuls ceux de vingt à quarante ans ont été mobi-
lisés. À un an près, mon père y aurait échappé. Moi, j’étais 
trop jeune pour le suivre. Il est parti d’un air résigné, le regard 
vide, l’air affligé, sans grand enthousiaste. Il laissait derrière 
lui sa femme endeuillée, son fils et sa petite fille, ma sœur. Il a 
revêtu sa vieille tenue militaire, nous a serré chacun dans ses 
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bras puis s’est éloigné sur le pas de la porte sans se retourner 
pour rejoindre le centre de recrutement.

Depuis, nous avons reçu quelques nouvelles par la poste. 
Il a été affecté sur le front du Nord-Est et il décrit chaque 
fois un quotidien fait d’attente. Les offensives ne semblent 
être que des escarmouches et les batailles n’ont jamais rien de 
décisif. On se demande ce que la France attend pour attaquer. 
Mon père patrouille, avec plusieurs de ses camarades. Ses 
missions de reconnaissance semblent surtout destinées à les 
occuper. Dans ses lettres, il nous parle de son désir de rentrer 
à la maison pour nous retrouver et goûter la cuisine de ma 
mère. C’est un vrai gourmand. Il adore manger et les rations 
militaires ne le contentent pas, ce qui le met en colère. Il parle 
d’une nourriture de pigeon qui n’est qu’un amuse-bouche qui 
lui donne encore plus faim qu’avant le repas. Je suis toujours 
peiné à l’idée qu’il ne soit pas rassasié. Ici, les tickets de 
rationnement ont fait leur retour mais nous ne souffrons pas, 
grâce aux poules et au potager.

Plus les jours passent, plus les lettres de mon père laissent 
entrevoir la dépression dans laquelle il s’enfonce. Il n’a jamais 
été un homme d’une gaieté suprême, mais il lui arrivait d’être 
souriant et enjoué – surtout aux heures de repas ou quand il 
parlait avec ma mère. Pourtant, les mots qu’il trace au crayon 
sur ces bouts de papier laissent entrevoir l’abîme dans lequel 
il s’enfonce doucement. Ma mère ne cesse de répéter qu’il doit 
revenir sous peine de devenir fou et de mourir de déprime.

Le moral de nos troupes commence à s’effriter depuis 
plusieurs semaines. Même si l’État continue d’affirmer que 
nous sommes en position de force, nous sommes loin d’être 
dupes. Les Allemands avancent sur plusieurs fronts et ils ne 
tarderont pas à nous attaquer. La presse affirme que nous 
sommes prêts à les recevoir alors que les lettres de mon père 
parlent d’une «  drôle de guerre  » dans laquelle on attend 
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qu’ils nous attaquent sans prendre les devants. Finalement, 
nous avons été pris de court, comme c’était à prévoir, d’après 
le vieux René. Le 10 mai dernier, les Allemands ont lancé une 
offensive et envahi les Pays-Bas, puis la Belgique, le Luxem-
bourg et enfin la France. Nous avions un arsenal militaire 
performant, mais nous avons été pris de vitesse par l’attaque 
éclair des Allemands. Utilisant à plein les concepts de choc et 
de vitesse, ils ont traversé le massif des Ardennes à la vitesse 
de l’éclair, là où nous ne les attendions pas. Car, comment 
croire que les Allemands choisiraient de pénétrer dans le pays 
par un massif aux routes étroites et sinueuses qui rendaient 
difficile le passage des chars d’assaut ? Pourtant, c’est visi-
blement la stratégie qu’a décidé d’employer Hitler et qui s’est 
avérée efficace.

Les Allemands ont envahi le pays. Depuis plusieurs 
semaines, nous vivons dans la crainte, au rythme de leurs 
avancées. Nous les attendions dans l’Est mais ils sont entrés 
par le Nord, puis ont filé droit sur Paris. Le gouvernement 
s’est enfui et a trouvé refuge à Vichy. Maintenant que les Alle-
mands sont chez nous et que l’espoir d’une victoire semble 
nous avoir été ôté, le héros de Verdun parle d’armistice. Il 
loue les forces de nos armées et nous parle de défaite dans la 
même phrase. C’est complètement contradictoire. Comment 
se féliciter d’avoir vaillamment combattu tout en acceptant de 
perdre ? Comment croire que nous avons tout donné dans la 
bataille alors que nous venons d’être terrassés ?

Le vieux René n’arrête pas de marmonner dans sa barbe. 
Il postillonne et s’énerve contre « la stupidité » de nos géné-
raux et de notre stratégie militaire.

—	C’quoi c’te str’t’gie d’m’de ! C’t’était pas ça d’temps des 
tr’chés.

Maman choisit ce moment-là pour rentrer à la maison. 
Nous ne possédons pas de radio chez nous, car nous sommes 
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trop pauvres, mais nous profitons souvent de celle de René. 
C’en est trop pour elle et elle semble étouffer dans cet envi-
ronnement étroit. Nous rentrons en silence. La rue est quasi 
déserte. Les gens sont soit chez eux, soit à la mine. Excep-
tionnellement, je travaille de nuit ce soir, pour remplacer un 
collègue. Je sens la fatigue me tirailler et je serais volontiers 
allé me coucher.

Nous pénétrons dans la maison par la porte restée ouverte. 
Tout le monde se connaît ici et nous ne craignons pas les 
cambrioleurs. De toute façon, que prendraient-ils  ? Nous 
n’avons rien à voler. Notre maison se compose de quatre 
pièces en rez-de-chaussée. Un petit couloir pour l’entrée, aux 
carrelages dépareillés et multicolores qui mènent, à gauche, 
dans une pièce qui sert de cuisine, à droite, dans une salle 
d’eau étroite et en face, dans un petit salon biscornu. Nous 
avons aussi deux chambres, l’une pour mes parents et l’autre 
pour mes sœurs et moi. Enfin, pour ma sœur et moi.

Maman rentre dans la cuisine et me demande de mettre 
la table pendant qu’elle fait chauffer l’eau du bouillon 
de légumes et que ma sœur râpe du pain et du parmesan. 
J’attrape trois  paires de couverts, les dépose et remplis le 
broc d’eau. Un quart d’heure plus tard, Maman dépose le 
bouillon de passatini1 sur la table, dont elle s’empresse de 
garnir nos bols. Nous déjeunons dans le silence, avec pour 
seul bruit celui de nos bouches qui aspirent le liquide fumant. 
Je pense à la guerre, je pense à Papa. Maintenant que nous 
avons perdu, va-t-il revenir  ? Comment va être notre vie, 
désormais ? Pouvons-nous espérer un retour à la normale ou 
les Allemands vont-ils chercher à récupérer notre territoire ? 
Nous sommes en Lorraine, région disputée par la France et 
l’Allemagne depuis 1870. Je n’y suis pas née et nous sommes 
1.	  Il s’agit d’une recette italienne à base de pain et de parmesan qu’on consomme dans un 
bouillon.
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arrivés ici à mes dix ans, mais je sais que beaucoup d’anciens 
sont encore traumatisés par le temps de l’occupation alle-
mande. Les vieux d’ici parlent encore avec tristesse de cette 
période durant laquelle on leur a ôté la citoyenneté française 
pour faire d’eux des Allemands.

Je n’arrive pas à croire que la France ait perdu. Mon esprit 
ne cesse d’osciller entre cette annonce et le visage de mon 
père. Je suis beaucoup plus inquiet pour lui que pour notre 
pays. Le maréchal n’a rien dit sur nos militaires. Que signifie 
la défaite pour nos soldats ? Risquent-ils d’être envoyés en 
Allemagne  ? Peut-être ont-ils déjà été capturés et envoyés 
dans des prisons allemandes ?

À la fin du repas, Maman va se coucher. De grands cernes 
creusent ses yeux et elle semble avoir mille ans. Je m’occupe 
de débarrasser la table pendant que Liliane sort jouer dehors. 
Je finis de me préparer un café lorsque ma petite sœur pousse 
la porte et entre comme une furie, un document à la main. 
Sur le moment, je ne l’entends pas arriver. La guerre et mon 
père continuent de tourner dans mon esprit. J’entends encore 
la voix du maréchal et je ne peux pas croire qu’une nouvelle 
plus tragique puisse nous parvenir aujourd’hui. Pourtant si…

Papa est mort. C’est écrit noir sur blanc. « Henri Fronteau. 
Mort pour la France. » J’ai relu plusieurs fois ces mots mais, 
à chaque fois, ils reviennent me percuter comme un coup de 
fouet. J’ai mal et l’impression d’étouffer. J’ai froid et chaud à 
la fois. Ce n’est pas la même douleur que lorsque je me blesse. 
C’est la même que celle que j’ai ressentie l’année passée et 
de laquelle je ne suis pas encore guéri. C’est la douleur de 
la perte. La douleur de l’annonce qui précède l’absence. Je 
n’étais pas préparé à la ressentir de nouveau. C’est trop brutal 
et ça fait trop mal. Elle m’écrase, m’envahit et je sais qu’elle 
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ne me quittera plus jamais. J’ai mal à la poitrine et je crois 
d’abord qu’il s’agit d’une blague. Quand Liliane accourt dans 
la cuisine, alors que mon nez est plongé dans la tasse en 
faïence ébréchée dans laquelle je bois mon café fumant, je 
relève les yeux et je l’envoie promener. Ma petite sœur et ses 
bêtises. Elle tient une enveloppe ouverte dans une main et 
une lettre dépliée dans l’autre. Elle la tend vers moi et répète :

—	Jacques ! Papa est mort.
Sur le coup, je ne comprends pas. Ou plutôt, je refuse de 

comprendre ce qu’elle me dit. Je ne veux pas y croire et je 
rejette la nouvelle.

—	Ne rigole pas avec ça, c’est pas drôle, m’énervé-je.
Elle insiste et répète mon prénom en boucle. Je pose ma 

tasse de café et lui fais signe de partir.
—	Tu as sans doute mal lu. Tu ne sais qu’à moitié lire.
Ma sœur a toujours eu des difficultés avec le français. Ma 

mère a été convoquée plusieurs fois à l’école pour entendre 
les reproches de la maîtresse, désespérée à l’idée que Liliane 
ne soit pas capable de distinguer les « re » des « che ». La 
plupart du temps, c’est Maman ou moi qui lui faisons la 
lecture le soir. Alors, comment puis-je la croire quand elle 
affirme avoir lu ces mots ?

—	C’est le facteur qui l’a lu pour moi, continue-t-elle avec 
insistance.

Je finis par tendre la main, histoire de la faire taire. Elle 
me donne le courrier. La lettre est datée du 1er  juin. Le 
monde semble s’écrouler autour de moi à mesure que mes 
yeux parcourent le document. Nous avons déjà subi assez 
de drames dans notre vie. Mon père ne peut pas être mort, 
pas après ce que nous avons vécu deux ans auparavant et pas 
après l’annonce de la défaite. Est-il seulement possible d’avoir 
déjà subi autant de malheurs dans une vie si courte ? Je lis 
le papier, encore et encore. Puis ma main serre le document 
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et le papier froissé devient une boule informe dans ma main. 
Les mots s’impriment profondément au fond de mon esprit 
et tournent en boucle  : Mort pour la France, mort pour la 
France, mort pour la France. Mort, mort, mort. Papa n’est 
plus là. Mon père ne reviendra pas. Jamais. Je ne le verrai pas 
courir dans la cour et me tendre les bras. Je ne le verrai pas 
franchir le pas de la porte pour nous annoncer que la guerre 
est terminée. Je ne le verrai plus s’asseoir à table pour dégus-
ter le pot-au-feu préparé par ma mère. Je devrai supporter son 
absence pour le restant de mes jours.

—	Il faut le dire à Maman.
Je relève les yeux. Liliane est toujours là, les bras ballants, 

ses cheveux tressés retombant en deux nattes de chaque côté 
de ses épaules. Elle m’observe de ses grands yeux aussi bleus 
que les miens, sans trop savoir quoi faire. Elle attend que je 
prenne une décision. Moi, l’homme de la famille, maintenant 
que papa n’est plus là.

—	Nous ne lui dirons rien.
Ma petite sœur fronce les sourcils, sans comprendre.
—	Il faut le dire à Maman, insiste-t-elle.
—	Non, je répète. Nous ne lui dirons rien.
Nous ne pouvons pas le lui dire. Pas maintenant, pas 

après Marie-Blanche. Elle ne supportera pas de perdre notre 
père, son mari. Elle ne peut pas perdre coup sur coup sa fille 
chérie et l’homme de sa vie. Je ne peux pas la faire souffrir 
davantage en lui annonçant cette nouvelle. Elle a déjà subi un 
drame dont elle arrive à peine à se relever et le départ de notre 
père l’a beaucoup affligée. Elle ne survit que grâce à l’espoir 
que nous allons bientôt nous retrouver.

—	Nous n’avons pas le choix, dit Liliane en faisant un pas 
vers moi.
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Je ne me suis pas aperçu qu’elle était si proche. Quel âge 
a-t-elle déjà ? Il me semblait qu’hier, elle n’avait que dix ans. 
Pourquoi semble-t-elle plus âgée à présent qu’elle me fixe 
avec une telle intensité ?

Je me laisse tomber sur la chaise en paille, derrière moi. 
La vaisselle goutte doucement jusque dans l’évier et le soleil 
de l’après-midi inonde la cuisine. Je laisse mon regard s’attar-
der sur le jardin. Les poules ont besoin d’être nourries. La 
rhubarbe doit être ramassée et il y a le potager à arroser. Je 
dois aussi aller à la mine ce soir. Liliane attrape un chiffon et 
commence à essuyer la vaisselle. Mon café a refroidi mais je 
le bois quand même.

—	On va s’en sortir, me dit-elle.
Je ne suis pas sûr, mais je sais que nous n’avons pas le 

choix. Papa est mort. Marie-Blanche est morte. Mais nous, 
nous sommes vivants et il faudra bien continuer et faire face. 
Liliane range la vaisselle.

—	Nous le lui dirons ensemble. Nous sortirons tout à 
l’heure pour cueillir les fraises et arracher la rhubarbe et nous 
lui dirons pour Papa.

Elle me regarde. Je hoche la tête car je sais qu’elle a raison. 
La vie continue sans eux. Les morts partent et les vivants 
sont condamnés à vivre.

Nous sommes le 17  juin 1940. Dans quelques jours, le 
maréchal Pétain signera un armistice avec l’Allemagne et la 
guerre sera officiellement terminée. Pourtant, pour nous, elle 
ne fait que commencer. C’est ça, notre guerre…


