Lavandiére

30-31 mai 1770

es arches du pont Neuf résonnent des vigoureux coups
de battoirs assénés par les lavandieres du bateau-

lavoir, immobilisé pres des piles du pont. La vaste barge qui
flotte sur la Seine et abrite les trois baraques en bois de la
laverie n’a de bateau que le nom, affiché ficrement en lettres
rouges : « Bateau-Lavoir du pont Neuf ».

Il tangue au gré des allées et venues des lavandieres char-
gées de leurs baluchons de linge, impatientes d’en finir avec
cette journée. Ce soir, leur roi Louis XV offre un feu d’artifice
pour cloturer les festivités du mariage de son petit-fils, le futur
Louis X VI, avec Marie-Antoinette.

Les femmes contiennent leur grogne. En leur annongant
que demain étant un jour férié, elles finiraient plus tard ce
soir, le maitre des lieux les a mises de mauvaise humeur. Elles
passent leur colére sur les beaux draps fins de ces dames qui
nauront qu’a prendre un carrosse pour se rendre a la féte.

Mathilde ressasse sa frustration ; elle attendait avec fébri-
lité cette soirée qui, elle en est sire, va lui échapper. Elle léve
et abat son bras tel un automate, sa cadence ralentit, elle peine
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a trouver son aise dans son inconfortable garde-genou bourré
de chiffons.

Imperméable aux jérémiades et a la gouaille de ses voisines,
elle n’entend pas I'appel du maitre des lieux dans son dos.
La femme a ses cotés la pousse du coude.

—Mathilde ! Tu dors ce matin ? Le vieux en a apres toi.

Surprise, elle sursaute et se reléve trop vite. La piece de
drap qu’elle battait dans les eaux courantes de la Seine lui
¢chappe. Le linge glisse, emporté par le flux. D’un geste vif,
sa voisine le rattrape. Trop tard ! L’homme a vu I'incident.

Il saisit Mathilde par le bras et la secoue sans ménage-
ment. Son fichu se dénoue et libére son opulente chevelure
rousse. Inconsciente de ce qu’elle dégage, elle le défie du
regard. Irrité par ses yeux pales qui le fixent sans expression,
il monte le ton :

—Tu as vu ce que tu viens de faire ? Sans ta voisine,
tu perdais un drap ! Bouge-toi, je t’ai appelée pour tordre
du linge !

Renfrognée, elle s’exécute sans rien dire. Il ne s’est pas
trompé en lui disant « qu’elle perdait un drap » ; il l'aurait
retenu sur ses gages. La lavandicre, qui I’attend pour essorer
une lourde piéce, marque son impatience en battant du sabot.
Elle se penche pour saisir le linge. Ses vétements mouillés lui
collent au corps, révélant ses courbes graciles. Mal a laise,
elle sent le souffle de '’homme dans son cou. Cette journée
qu’elle avait attendue avec impatience a bien mal commencé.

Elle ne craint pas le renvoi, le printemps est synonyme de
grandes lessives pour les lavandicres. Elles sont trés sollici-
tées, et en cette année particuliere du mariage du dauphin,
tous les métiers sont mis a contribution. Alors, le bonhomme
peut raler, les candidates aux lessives ne sont pas nombreuses.

Les longues journées de printemps voient souvent les
lavandiéres travailler jusqu’a la tombée de la nuit. Ce soir,
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elles seront encore a I’ceuvre quand les Parisiens se masseront
sur la place Louis XV.

Ce travail est éreintant. En fin de journée, elle n’est guere
présentable. Echevelée, les vétements mouillés, les mains et
le visage rougis, elle ne peut pas aller a la féte sans prendre
le temps de se faire belle. Elle craint aussi le courroux de
son ivrogne de pere qui I'attend pour le souper. Si elle tarde
trop, il s’en prendra a elle. Le pére Maulévrier est impatient
de lui subtiliser les quelques sols gagnés pour aller les boire
au café L’Image Notre-Dame, le plus pres de leur logis, place
de Greve.

Ce n’est pas la privation du feu d’artifice qui la contrarie
le plus. C’est le secret espoir qu’elle avait de LE rencontrer.
Elle aurait manceuvré pour se trouver sur son chemin. LUI,
il n’a jamais remarqué cette jeune fille pétillante qui passe
matin et soir devant I’atelier. Fripée le matin, souillée le soir
avec ses vétements mouillés qui pendent sur ses épaules et les
cheveux défaits, elle n’a rien pour attirer le regard et marche
téte baissée pour se fondre parmi les passants.

Ce soir, elle aurait revétu ses plus beaux habits, aurait
joué de sa chevelure et de ses insondables yeux délavés. Elle
imaginait leur rencontre, elle lui serait apparue, surgie de
nulle part, aurait tendu la main, il l’aurait saisie, et en riant,
tous les deux se seraient enfuis en courant ! Réve de jeune
fille touchée par ses premiers émois amoureux... Mais ce
soir sera semblable aux autres.

Latelier qui attire, ¢’est celui de maitre Chevallier, le tail-
leur situé¢ a ’angle du quai de la Mégisserie et de la rue des
Bourdonnais. L’'innocent responsable de ses tourments, c’est
Nicolas. Nicolas I'apprenti. Ce beau brun, grand aux épaules
carrées, a fait naitre des frémissements et des langueurs
qu’elle garde secrets.



LA FEMME DU MAITRE TAILLEUR

La premiére fois qu’elle I’a apergu, ses jambes ont flageolé,
une main a broy¢ son cceur. Inquicte de cet émoi nouveau,
elle s’est sauvée. Nicolas était en grande discussion avec Jean-
Baptiste et Louis, ses compagnons de travail. La tension entre
les trois hommes était palpable. I1 n’a pas remarqué cette jeune
fille qui le dévorait des yeux.

Depuis, elle passe et repasse devant latelier, I’apergoit
penché sur son ouvrage. Son curieux regard bleu pale de
rousse n’a jamais crois¢ les yeux noirs frangés de longs cils.

La fille enjouée qui dissimule ses failles sous un masque de
bonne humeur en a perdu le gott des choses.

Le jour a bien décliné quand elle rentre chez elle. Dépri-
mée, elle croise sur son chemin les Parisiens qui se pressent
pour rejoindre la place Louis XV, résolus a se poster au plus
pres du spectacle.

En passant devant la boutique du tailleur, fermée a cette
heure tardive, les éclats de voix qui s’en échappent I'intriguent.
Curieuse, elle s’approche et surprend le maitre en discussion
animée avec son épouse ; il passe sa colere sur 1’établi encom-
bré de pieces de tissus. Ils sont seuls. Un frisson désagréable
remonte le long de son échine. Elle s’inquicte. Pourvu que
['objet du courroux ne soit pas Nicolas !

La vitre qui lui renvoie son reflet avec une mine fatiguée
aux yeux cernés finit de l’attrister. L’envie d’aller a la féte I’a
quittée. Sa soirée va ressembler a toutes les autres. Il est trop
tard, son pere va l’accueillir avec des reproches, et s’il tient
sur ses jambes, il aura la main leste. Morose, elle rejoint le
domicile ou, il y a quatre ans, sa mere était encore parmi eux.
Elle est décédée a ’aube de ses douze ans ; Mathilde a pris sa
place au logis aupres du pére, et surtout au bateau-lavoir.

Cette mere qui a elle seule faisait bouillir la marmite. Elle
ne se rappelle pas avoir décelé la moindre velléité de travail
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chez son pére, mais le verbe haut et le coude levé ne lui ont
jamais fait défaut. Elle ne lui a pas connu de gestes d’affection
pour cette épouse qui a succombé au mal des lavandieres.

Ce mal qui les décime. L’humidité et I'insalubrité les minent
a petit feu. Toute la journée, quel que soit le temps, dans I’eau
a mi-corps, elles trempent, tordent, frottent, battent, essorent
des pieces plus lourdes qu’elles. Ce travail pénible et physique
n’est pas le seul a détruire leur santé ; le linge souillé chargé
de miasmes et microbes transmet les maladies. La tubercu-
lose a emporté la maman de Mathilde.

Depuis que son regard s’est posé sur Nicolas, sa rage
gronde, nourrie par un sentiment d’injustice. Elle ne peut
pas réduire sa vie a se glisser dans les sabots de sa mere !
Dévouée au parasite qu’est son pere, avec comme seul horizon
la lessive de la haute société, laver ce linge de coton et de lin,
trimer pour en préserver la blancheur... elle qui n’aura droit
qu’a du chanvre, et encore ! Tout ¢a pour en mourir comme sa
mere ? Non ! Puis elle n’est pas fiere non plus de ce métier et
de I'image de femmes aux meeurs légeéres qu’il véhicule.

En arrivant place de Greve, elle est trés remontée. Elle
marche téte baissée, d’un pas décidé, préte a en découdre avec
quiconque se mettrait en travers de son chemin a cet instant.
La place est calme, désertée par l’attrait du feu d’artifice. Seul
un petit attroupement anime les marches de L’Image Notre-
Dame. A ses pieds git un corps.

— Mathilde !

Dans son tourment, elle n’entend pas et poursuit son
chemin. Une voix d’homme crie :

— Mathilde !

Son nom, qui résonne sur cette place silencieuse, brise
son ¢lan. Elle s’arréte, découvre I'attroupement. Inutile de lui
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expliquer, elle sait que ce soir son pere ne donnera pas de la
voix : il va gémir.

L’homme qui I’a appelée s’approche d’elle.

— Viens, on va le porter chez vous.

Avec deux gaillards costauds, ils transportent le poivrot a
son domicile. Deux pi¢ces insalubres, qu’il partage avec sa
fille au rez-de-chaussée d’'un immeuble.

Mathilde passe de la rage a I'accablement. Elle ne voit
pas le fond de ’'abime qui l’aspire et regarde ce vieil homme
allongé sur son grabat. Agité par de puissants ronflements, il
est parti pour sa nuit. Rassuré, Hippolyte, ’homme qui lui a
porté assistance, prend congé :

—Mathilde, n’oublie pas que je suis la. Si tu as besoin,
n’hésite pas.

Elle acquiesce d'un mouvement de téte et, pensive, le
regarde s’¢loigner. Lui aussi doit affronter ses contradictions :
brigand un jour, chevalier le lendemain, il l’attire et 'inquicte
en méme temps. Il est bien connu des habitants du quartier
de la place de Gréve, ou il fait figure de chef d’un réseau de
mendiants et de voleurs a la tire. Décrié par certains, encensé
par d’autres, il est toujours prét a apporter son aide a ses
voisins en cas de besoin. Il a toujours été bienveillant a son
¢gard, mais il reste un brigand.

Gamine, combien de fois ne I’a-t-elle pas espionné quand
il entrainait ses troupes au combat de rue ? En cachette, elle
imitait les exercices qu’il enseignait a ses hommes.

Ses espoirs de croiser Nicolas au feu d’artifice sont désor-
mais anéantis. Et dire que sa tante, la sceur de son pére, en
froid avec lui, loge dans le méme immeuble que celui qui a
éveillé ses premiers émois de femme...
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Dans l’obscurité, allongée sur sa couche de paille, les
vibrations sonores qui émanent du grabat paternel ne font
pas bon ménage avec ses tourments et 'empéchent de trou-
ver le sommeil. Au petit matin, si elle n’a pas de solutions a
ses problemes, elle est déterminée a bousculer les choses et a
prendre sa destinée en main.

Comme tous les lendemains de féte, ce jour est féri¢ ;
elle va le mettre a profit. Son pére est encore noyé dans ses
vapeurs d’alcool, mais le temps qu’il apprenne a se débrouiller
seul est venu.

Elle fait sa toilette, change son jupon, revét sa jupe et le
caraco destinés aux grandes occasions, discipline ses boucles
rousses, pince ses joues pour les faire rosir, humecte ses
lévres. Ses yeux pales brillent. Alerte et enjouée, le sourire
aux levres, elle traverse la place de Gréve d’un pas dynamique.

Ses pensées agitées accompagnent ses pas, les attroupe-
ments et le trouble qui régnent sur la place et dans les rues ne
I'interpellent pas, elle n’écoute pas les conversations. C’est un
lendemain de féte plus bruyant quun autre ; pour le mariage
du dauphin, quoi de plus naturel ?

Elle va affronter sa tante, Constance Marchand, fripicre.
Elle n’est pas responsable des querelles de ses ainés. A cette
tante qui habite au-dessus de l’atelier de maitre Chevallier,
elle va demander de I’aide. Pour une fois, elle ne cherche pas
a attirer l’attention, et elle se présente en catimini a la porte
de sa parente.

La femme qui lui ouvre affiche une grossesse de plusieurs
mois. Etonnée et bien qu’un peu réticente, elle la fait entrer.

La porte se referme sur les deux femmes. Elles ignorent
que leur accord et les évenements de la veille vont changer
bien des destinées.



