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Lavandière

30-31 mai 1770

Les arches du pont Neuf résonnent des vigoureux coups 
de battoirs assénés par les lavandières du bateau-

lavoir, immobilisé près des piles du pont. La vaste barge qui 
flotte sur la Seine et abrite les trois baraques en bois de la 
laverie n’a de bateau que le nom, affiché fièrement en lettres 
rouges : « Bateau-Lavoir du pont Neuf ». 

Il tangue au gré des allées et venues des lavandières char-
gées de leurs baluchons de linge, impatientes d’en finir avec 
cette journée. Ce soir, leur roi Louis XV offre un feu d’artifice 
pour clôturer les festivités du mariage de son petit-fils, le futur 
Louis XVI, avec Marie-Antoinette.

Les femmes contiennent leur grogne. En leur annonçant 
que demain étant un jour férié, elles finiraient plus tard ce 
soir, le maître des lieux les a mises de mauvaise humeur. Elles 
passent leur colère sur les beaux draps fins de ces dames qui 
n’auront qu’à prendre un carrosse pour se rendre à la fête.

Mathilde ressasse sa frustration ; elle attendait avec fébri-
lité cette soirée qui, elle en est sûre, va lui échapper. Elle lève 
et abat son bras tel un automate, sa cadence ralentit, elle peine 
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à trouver son aise dans son inconfortable garde-genou bourré 
de chiffons.

Imperméable aux jérémiades et à la gouaille de ses voisines, 
elle n’entend pas l’appel du maître des lieux dans son dos. 
La femme à ses côtés la pousse du coude. 

— Mathilde ! Tu dors ce matin ? Le vieux en a après toi.
Surprise, elle sursaute et se relève trop vite. La pièce de 

drap qu’elle battait dans les eaux courantes de la Seine lui 
échappe. Le linge glisse, emporté par le flux. D’un geste vif, 
sa voisine le rattrape. Trop tard ! L’homme a vu l’incident.

Il saisit Mathilde par le bras et la secoue sans ménage-
ment. Son fichu se dénoue et libère son opulente chevelure 
rousse. Inconsciente de ce qu’elle dégage, elle le défie du 
regard. Irrité par ses yeux pâles qui le fixent sans expression, 
il monte le ton :

— Tu as vu ce que tu viens de faire ? Sans ta voisine, 
tu perdais un drap ! Bouge-toi, je t’ai appelée pour tordre 
du linge !

Renfrognée, elle s’exécute sans rien dire. Il ne s’est pas 
trompé en lui disant « qu’elle perdait un drap » ; il l’aurait 
retenu sur ses gages. La lavandière, qui l’attend pour essorer 
une lourde pièce, marque son impatience en battant du sabot. 
Elle se penche pour saisir le linge. Ses vêtements mouillés lui 
collent au corps, révélant ses courbes graciles. Mal à l’aise, 
elle sent le souffle de l’homme dans son cou. Cette journée 
qu’elle avait attendue avec impatience a bien mal commencé.

Elle ne craint pas le renvoi, le printemps est synonyme de 
grandes lessives pour les lavandières. Elles sont très sollici-
tées, et en cette année particulière du mariage du dauphin, 
tous les métiers sont mis à contribution. Alors, le bonhomme 
peut râler, les candidates aux lessives ne sont pas nombreuses. 

Les longues journées de printemps voient souvent les 
lavandières travailler jusqu’à la tombée de la nuit. Ce soir, 
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elles seront encore à l’œuvre quand les Parisiens se masseront 
sur la place Louis XV.

Ce travail est éreintant. En fin de journée, elle n’est guère 
présentable. Échevelée, les vêtements mouillés, les mains et 
le visage rougis, elle ne peut pas aller à la fête sans prendre 
le temps de se faire belle. Elle craint aussi le courroux de 
son ivrogne de père qui l’attend pour le souper. Si elle tarde 
trop, il s’en prendra à elle. Le père Maulévrier est impatient 
de lui subtiliser les quelques sols gagnés pour aller les boire 
au café L’Image Notre-Dame, le plus près de leur logis, place 
de Grève. 

Ce n’est pas la privation du feu d’artifice qui la contrarie 
le plus. C’est le secret espoir qu’elle avait de LE rencontrer. 
Elle aurait manœuvré pour se trouver sur son chemin. LUI, 
il n’a jamais remarqué cette jeune fille pétillante qui passe 
matin et soir devant l’atelier. Fripée le matin, souillée le soir 
avec ses vêtements mouillés qui pendent sur ses épaules et les 
cheveux défaits, elle n’a rien pour attirer le regard et marche 
tête baissée pour se fondre parmi les passants. 

Ce soir, elle aurait revêtu ses plus beaux habits, aurait 
joué de sa chevelure et de ses insondables yeux délavés. Elle 
imaginait leur rencontre, elle lui serait apparue, surgie de 
nulle part, aurait tendu la main, il l’aurait saisie, et en riant, 
tous les deux se seraient enfuis en courant ! Rêve de jeune 
fille touchée par ses premiers émois amoureux… Mais ce 
soir sera semblable aux autres.

L’atelier qui l’attire, c’est celui de maître Chevallier, le tail-
leur situé à l’angle du quai de la Mégisserie et de la rue des 
Bourdonnais. L’innocent responsable de ses tourments, c’est 
Nicolas. Nicolas l’apprenti. Ce beau brun, grand aux épaules 
carrées, a fait naître des frémissements et des langueurs 
qu’elle garde secrets.
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La première fois qu’elle l’a aperçu, ses jambes ont flageolé, 
une main a broyé son cœur. Inquiète de cet émoi nouveau, 
elle s’est sauvée. Nicolas était en grande discussion avec Jean-
Baptiste et Louis, ses compagnons de travail. La tension entre 
les trois hommes était palpable. Il n’a pas remarqué cette jeune 
fille qui le dévorait des yeux.

Depuis, elle passe et repasse devant l’atelier, l’aperçoit 
penché sur son ouvrage. Son curieux regard bleu pâle de 
rousse n’a jamais croisé les yeux noirs frangés de longs cils. 

La fille enjouée qui dissimule ses failles sous un masque de 
bonne humeur en a perdu le goût des choses. 

Le jour a bien décliné quand elle rentre chez elle. Dépri-
mée, elle croise sur son chemin les Parisiens qui se pressent 
pour rejoindre la place Louis XV, résolus à se poster au plus 
près du spectacle. 

En passant devant la boutique du tailleur, fermée à cette 
heure tardive, les éclats de voix qui s’en échappent l’intriguent. 
Curieuse, elle s’approche et surprend le maître en discussion 
animée avec son épouse ; il passe sa colère sur l’établi encom-
bré de pièces de tissus. Ils sont seuls. Un frisson désagréable 
remonte le long de son échine. Elle s’inquiète. Pourvu que 
l’objet du courroux ne soit pas Nicolas !

La vitre qui lui renvoie son reflet avec une mine fatiguée 
aux yeux cernés finit de l’attrister. L’envie d’aller à la fête l’a 
quittée. Sa soirée va ressembler à toutes les autres. Il est trop 
tard, son père va l’accueillir avec des reproches, et s’il tient 
sur ses jambes, il aura la main leste. Morose, elle rejoint le 
domicile où, il y a quatre ans, sa mère était encore parmi eux. 
Elle est décédée à l’aube de ses douze ans ; Mathilde a pris sa 
place au logis auprès du père, et surtout au bateau-lavoir. 

Cette mère qui à elle seule faisait bouillir la marmite. Elle 
ne se rappelle pas avoir décelé la moindre velléité de travail 
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chez son père, mais le verbe haut et le coude levé ne lui ont 
jamais fait défaut. Elle ne lui a pas connu de gestes d’affection 
pour cette épouse qui a succombé au mal des lavandières. 

Ce mal qui les décime. L’humidité et l’insalubrité les minent 
à petit feu. Toute la journée, quel que soit le temps, dans l’eau 
à mi-corps, elles trempent, tordent, frottent, battent, essorent 
des pièces plus lourdes qu’elles. Ce travail pénible et physique 
n’est pas le seul à détruire leur santé ; le linge souillé chargé 
de miasmes et microbes transmet les maladies. La tubercu-
lose a emporté la maman de Mathilde.

Depuis que son regard s’est posé sur Nicolas, sa rage 
gronde, nourrie par un sentiment d’injustice. Elle ne peut 
pas réduire sa vie à se glisser dans les sabots de sa mère ! 
Dévouée au parasite qu’est son père, avec comme seul horizon 
la lessive de la haute société, laver ce linge de coton et de lin, 
trimer pour en préserver la blancheur… elle qui n’aura droit 
qu’à du chanvre, et encore ! Tout ça pour en mourir comme sa 
mère ? Non ! Puis elle n’est pas fière non plus de ce métier et 
de l’image de femmes aux mœurs légères qu’il véhicule.

En arrivant place de Grève, elle est très remontée. Elle 
marche tête baissée, d’un pas décidé, prête à en découdre avec 
quiconque se mettrait en travers de son chemin à cet instant. 
La place est calme, désertée par l’attrait du feu d’artifice. Seul 
un petit attroupement anime les marches de L’Image Notre-
Dame. À ses pieds gît un corps.

— Mathilde !
Dans son tourment, elle n’entend pas et poursuit son 

chemin. Une voix d’homme crie :
— Mathilde !
Son nom, qui résonne sur cette place silencieuse, brise 

son élan. Elle s’arrête, découvre l’attroupement. Inutile de lui 
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expliquer, elle sait que ce soir son père ne donnera pas de la 
voix : il va gémir.

L’homme qui l’a appelée s’approche d’elle.
— Viens, on va le porter chez vous.
Avec deux gaillards costauds, ils transportent le poivrot à 

son domicile. Deux pièces insalubres, qu’il partage avec sa 
fille au rez-de-chaussée d’un immeuble.

Mathilde passe de la rage à l’accablement. Elle ne voit 
pas le fond de l’abîme qui l’aspire et regarde ce vieil homme 
allongé sur son grabat. Agité par de puissants ronflements, il 
est parti pour sa nuit. Rassuré, Hippolyte, l’homme qui lui a 
porté assistance, prend congé :

— Mathilde, n’oublie pas que je suis là. Si tu as besoin, 
n’hésite pas.

Elle acquiesce d’un mouvement de tête et, pensive, le 
regarde s’éloigner. Lui aussi doit affronter ses contradictions : 
brigand un jour, chevalier le lendemain, il l’attire et l’inquiète 
en même temps. Il est bien connu des habitants du quartier 
de la place de Grève, où il fait figure de chef d’un réseau de 
mendiants et de voleurs à la tire. Décrié par certains, encensé 
par d’autres, il est toujours prêt à apporter son aide à ses 
voisins en cas de besoin. Il a toujours été bienveillant à son 
égard, mais il reste un brigand.

Gamine, combien de fois ne l’a-t-elle pas espionné quand 
il entraînait ses troupes au combat de rue ? En cachette, elle 
imitait les exercices qu’il enseignait à ses hommes.

Ses espoirs de croiser Nicolas au feu d’artifice sont désor-
mais anéantis. Et dire que sa tante, la sœur de son père, en 
froid avec lui, loge dans le même immeuble que celui qui a 
éveillé ses premiers émois de femme… 
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Dans l’obscurité, allongée sur sa couche de paille, les 
vibrations sonores qui émanent du grabat paternel ne font 
pas bon ménage avec ses tourments et l’empêchent de trou-
ver le sommeil. Au petit matin, si elle n’a pas de solutions à 
ses problèmes, elle est déterminée à bousculer les choses et à 
prendre sa destinée en main. 

Comme tous les lendemains de fête, ce jour est férié ; 
elle va le mettre à profit. Son père est encore noyé dans ses 
vapeurs d’alcool, mais le temps qu’il apprenne à se débrouiller 
seul est venu.

Elle fait sa toilette, change son jupon, revêt sa jupe et le 
caraco destinés aux grandes occasions, discipline ses boucles 
rousses, pince ses joues pour les faire rosir, humecte ses 
lèvres. Ses yeux pâles brillent. Alerte et enjouée, le sourire 
aux lèvres, elle traverse la place de Grève d’un pas dynamique. 

Ses pensées agitées accompagnent ses pas, les attroupe-
ments et le trouble qui règnent sur la place et dans les rues ne 
l’interpellent pas, elle n’écoute pas les conversations. C’est un 
lendemain de fête plus bruyant qu’un autre ; pour le mariage 
du dauphin, quoi de plus naturel ?

Elle va affronter sa tante, Constance Marchand, fripière. 
Elle n’est pas responsable des querelles de ses aînés. À cette 
tante qui habite au-dessus de l’atelier de maître Chevallier, 
elle va demander de l’aide. Pour une fois, elle ne cherche pas 
à attirer l’attention, et elle se présente en catimini à la porte 
de sa parente.

La femme qui lui ouvre affiche une grossesse de plusieurs 
mois. Étonnée et bien qu’un peu réticente, elle la fait entrer. 

La porte se referme sur les deux femmes. Elles ignorent 
que leur accord et les évènements de la veille vont changer 
bien des destinées.


