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Et s’il revenait un jour

Fin du printemps 1913, Tarbes

Je croyais que tu ferais partie de nos vies. Cependant, 
tu en es sorti, comme si tu étais de trop avec nous. Qui 

es-tu Mathieu ? Qu’es-tu devenu ? Es-tu seulement en vie ? 
médite Joachim.

Le visage de Mathieu se dessine en filigrane à travers la 
pluie diluvienne cinglant fortement les vitres de la haute 
fenêtre donnant sur la rue des ateliers. Un bruit fracassant 
retentit, mais Joachim n’entend rien, il se laisse emporter par 
les grosses gouttes qui s’écrasent sur les carreaux. Son regard 
pensif, sur la voie désertée par la violence de l’orage, se voile 
tristement et le décor familier s’efface doucement, cédant la 
place aux souvenirs de son enfance. Il s’enfonce profondé-
ment pour disparaître très loin dans le Nord, en Belgique, au 
cœur du bassin de la Meuse. Il gambade à travers les champs 
de betteraves et d’orge ; ses yeux se plissent pour observer 
les terrils dessinant des petites collines sombres et guère 
flatteuses au milieu du paysage. Il court le long des artères 
récemment pavées et là, en bordure du fleuve, il contemple 
les infrastructures industrielles qui ont rythmé son existence. 
L’existence de toute sa famille. Il jouit des joies de l’enfance, 
chapardant des douceurs mises sous clé, échappant à la colère 
matriarcale, se réfugiant au creux des bras rassurants de son 
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père, jouant en compagnie de ses frères ou se battant avec 
eux, parfois comme des chiffonniers. C’est Mathieu le plus 
querelleur, les genoux écorchés et la chemise souvent déchi-
rée, traces infaillibles de ses bagarres. Anthème demeure 
plus calme, moins turbulent, moins orageux. C’était avant, 
avant que les attaches ne s’appauvrissent, que les conflits ne 
prennent le pas sur l’affection, que les liens ne se délient.

La chaleur étouffante de ce mois de juin 1913 a eu raison du 
ciel en le transformant en une effroyable tourmente, agitant 
l’esprit de Joachim sous le roulement de tonnerre. Quel 
élément déclencheur bouleverse autant sa mémoire ? Il ne 
saurait l’expliquer. Aujourd’hui plus qu’hier, son cœur ne rêve 
qu’à un seul être : un homme, un lien indéfectible, celui du 
sang, cette énergie étrange les unissant de la naissance à la 
mort, cette source précieuse qui a fait d’eux des individus à 
part entière. Cependant, la douloureuse réalité de la vie aura 
engendré deux étrangers, alors qu’ils paraissaient des frères 
inséparables.

— À quoi songez-vous, mon ami ?
La douce voix d’Alice perturbe le chemin tortueux 

de ses pensées, alors il abandonne ses pas méditatifs et 
se laisse revenir à l’évidence. Il sourit tristement à son 
épouse installée langoureusement dans les formes rondes 
du canapé et il délaisse sa position pour la rejoindre sur le 
soyeux velours bleuté.

— Pardonnez-moi cette mélancolie.
En remarquant la sueur sur le front d’Alice, il sort un 

mouchoir plié de sa poche et essuie les perles qui ruissellent 
sur le haut du visage soucieux, en évitant de défaire la coif-
fure subtilement réalisée en turban autour de la tête. Son Ali 
est une femme raffinée dans son élégante robe en linon rose 
poudré garnie de broderies, le coude reposant sur le coussin 
ornementé de fleurs et d’animaux. Sa grâce infinie se déclare 
dans le moindre de ses gestes. Un tableau d’elle agrémente le 
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dessus de la cheminée, plus qu’un portrait, c’est un hommage à 
sa beauté. Un jeune peintre l’a réalisé. Il a reproduit ce charme 
incroyable qui émane d’elle. Elle est cadrée jusqu’au buste sur 
un fond bleu nuit et l’artiste a joué sur la position de la tête 
auréolée de ses cheveux d’or, légèrement penchée, lui donnant 
un air songeur, mais elle ne rêve pas, parce que son regard 
paraît suivre le spectateur et vouloir lui confier quelque chose.

— Il fait si chaud pour un mois de juin, et l’orage nous 
empêche d’aérer, regrette Alice.

Puis, plaçant sa main délicate sur celle de son mari, elle 
poursuit posément :

— Que se passe-t-il ? Vos affaires vous inquiètent ?
Joachim est ingénieur au sein d’une petite usine de forges 

hydrauliques. Il travaille avec son père dans les ateliers 
implantés, il y a un certain nombre d’années, au cœur de la 
ville, le long des canaux alimentés par la rivière, et qui se 
sont rapidement imposés. Une modeste entreprise, mais dyna-
mique et qui mobilise une fonction qualifiée. Les Defawe ont 
connu une ascension sociale avec le père, François. La famille 
s’est embourgeoisée et vit aujourd’hui dans l’aisance.

— Tout va bien de ce côté-là, ma douce. Je songeais simple-
ment à mon frère.

— Anthème ? Avez-vous des nouvelles récentes de Liège ?
Anthème est le seul des fils Defawe à être resté en Belgique 

où il excelle en électricité et en chimie industrielle. Il a même 
à son actif plusieurs brevets.

— Non, je pensais à Mathieu.
Pourquoi se sent-il soudainement coupable d’évoquer la 

brebis galeuse de la famille ?
— Votre frère aîné, dit seulement Alice comme si le simple 

fait de le nommer pouvait la souiller.
— Ne portez point de jugement sur lui, rétorque Joachim en 

décelant le timbre tendu et frémissant.
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— Bien sûr que non. Mais ce que m’en a dit votre sœur 
Rosalie est terrifiant.

— Tss… Rosalie est un peu trop péremptoire sur ce sujet. 
Méfiez-vous-en, ma douce.

— Pourquoi penser à lui aujourd’hui ?
En effet, pour quelle raison ? N’a-t-il pas le droit de médi-

ter, même chaque jour, sur le mystère qui entoure le réprouvé 
pour les uns, l’absent pour les autres ?

— Je me demande : qu’est-il devenu ? Quel homme ? 
Quel mari ? Quel père ? Je n’ai que deux ans d’écart avec 
lui et il y a près de quinze ans que je ne l’ai plus revu. 
Personne ne l’a retrouvé. Et nul n’ose prononcer son nom. 
Vit-il seulement encore ?

Alice serre plus fort sa main dans la sienne. Une belle main 
masculine qui aurait pu jouer du piano, elle remarque qu’elle 
est aussi fine et longue que celle de sa belle-mère. Elle sait 
qu’elle ne peut rassurer son mari sur le destin tragique de son 
frère, toutefois elle lui garantit son soutien inconditionnel.

— J’aurais aimé vous aider, Jo. Sachez que mes oreilles 
seront toujours attentives à vos réflexions ou confidences. 
Je sais si peu de choses sur votre frère. Pratiquement rien. 
J’ignorais que vous étiez si proches.

— Enfant, oui. Ensuite, tout a changé. C’est un peu comme 
s’il gardait le goût de la colère, une attirance pour la provoca-
tion. Quand ses yeux s’enflammaient de fureur…

— Il souffrait, Jo.
Joachim la considère en fronçant les sourcils et se méfie :
— C’est Rosalie qui vous a dit cela ?
— Non, mon ami. C’est vous, à travers vos mots, répond 

Alice d’une voix qu’elle maintient douce.
— Vous avez raison, il souffrait et rien ni personne ne pouvait 

l’aider. Il s’enfermait dans sa colère, s’isolait, se retranchait au 
fond d’un mutisme obstiné. Douloureux. Je crois qu’il était 
désespéré.
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Joachim se souvient de son frère aîné, un garçon d’une 
nature introvertie et froide, et d’un flegme imperturbable. 
C’est du moins, l’apparence qu’il donnait. Ses parents le 
voyaient calculateur, égoïste et impitoyable. Joachim le 
connaissait autrement, une personne patiente et réfléchie, 
obstinée et honnête. Mathieu se montrait téméraire et dyna-
mique, toujours agité comme s’il ne tenait pas en place plus de 
quelques secondes. Il pouvait entrer dans une de ces colères 
qui explosent en une rage incontrôlée et il envoyait valser 
quiconque se trouvait en travers de sa route. Mais son cœur 
cachait une grande tendresse.

Joachim lisse ses longues moustaches brunes entre ses 
doigts, signe manifeste d’une profonde concentration. L’orage 
s’éloigne, dégageant peu à peu le ciel, jusqu’à ce qu’une 
nouvelle bourrasque envahisse la pièce. Les pas courants de 
deux enfants font trembler les meubles autour d’eux à leur 
arrivée. Le petit Marceau, poursuivi par sa sœur, se jette dans 
les bras protecteurs de sa mère, accompagné d’un élan de 
panique, tandis que Violette, du haut de ses sept ans, s’oppose 
à son père :

— Marceau m’a tiré les cheveux !
L’enfant se met à pleurer en se blottissant contre l’épaule de 

sa mère et sanglote :
— Violette m’a pris ma toupie !
Les parents s’observent un instant et leur regard acquiesce 

un accord évident. Joachim se penche sur sa fille et lui explique 
gravement tout en admirant ses jolies boucles brunes :

— Ce n’est pas bien de prendre ce qui ne vous appartient 
pas sans demander, demoiselle.

— Mais papa, il n’aurait pas voulu me prêter la toupie.
— Ce n’est pas là un argument raisonnable, Violette.
Alice redresse Marceau blotti contre elle pour lui faire face 

et marque son mécontentement quant à sa violente réaction :
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— Je ne veux plus que vous tiriez les cheveux de votre sœur. 
Venez me voir pour vous plaindre.

Affichant une mine déconfite, les enfants consentent et 
demandent pardon.

— Bien, maintenant nous allons nous changer pour le repas 
de ce soir, annonce Alice en leur prenant la main et les emme-
nant hors du salon.

Joachim en profite pour s’installer dans son cabinet de 
travail, dont l’ornementation est sans prétention. Une biblio-
thèque meuble un pan de mur et sur l’autre côté, des petits 
tableaux y sont accrochés. Un bureau à pieds tournés décoré 
de minuscules statuettes et des sièges simples aménagent la 
pièce. Joachim doit surmonter divers problèmes de la société. 
Plusieurs accidents de transport ont eu lieu dans l’étroitesse 
des rues. Il sait qu’une solution urgente à tous ces désagré-
ments reste à trouver. Toutefois, ces mesures ont un coût, des 
dérogations, des obligations, la réunion d’un comité et des 
votes. Il a besoin d’un embranchement ferroviaire pour relier 
son usine et la gare. Il s’en persuade chaque jour qui passe.

Endossant son pardessus sur son costume trois pièces et 
posant son chapeau sur sa tête, Joachim quitte sa maison 
proche des ateliers. Son élégante silhouette longiligne suit les 
rues pavées et ruisselantes après l’orage. D’un pas fringant, 
il fait attention à ne pas trop mouiller le bas de son panta-
lon et s’écarte, d’un bond sur le côté, pour éviter les fiacres, 
les charrettes ou une rare automobile. Il traverse le pont et 
parcourt la grande avenue qui s’anime de nouveau sous les 
derniers rayons d’un soleil enfin triomphant. Il laisse derrière 
lui la vieille cathédrale où il s’est marié et où ses enfants ont 
été baptisés. Il lui faudra une bonne demi-heure de marche 
avant de remonter l’artère de la maison de ses parents. Il a 
besoin d’espace, il veut se libérer du souvenir de Mathieu qui 
le hante et réfléchir sur cette histoire de transport qui devient 
vraiment problématique. Il suit à présent une rue étroite et ses 
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petites habitations alignées de pierres ou de briques et parfois 
chaulées, faisant face aux champs. Le ciel s’est bien dégagé 
maintenant, il retire son pardessus qui lui tient chaud et sent 
sous son chapeau la sueur coulée de ses cheveux mouillés.

Il emprunte la voie de ses parents et la maison bourgeoise 
sur deux étages apparaît derrière sa clôture et sa frondaison. 
C’est une belle demeure du xixe siècle exprimant la réussite 
sociale et professionnelle. Joachim franchit la grille en fer 
forgé et ses pas crissent sur l’allée de graviers ombragée. Une 
odeur lourde de parfum de roses mêlé à celui, plus capiteux, 
de la glycine l’accompagne. La plante grimpante court autour 
du perron, offrant ses longues grappes de fleurs mauves et sa 
fragrance sucrée et pénétrante à chaque visiteur. Il monte les 
marches en pierre de l’entrée principale abritée par une belle 
marquise. Une domestique l’accueille en le soulageant de son 
pardessus et de son chapeau. Dans le hall, le jour perce les 
vitraux et de multiples faisceaux de lumière apportent un effet 
doux et chatoyant.

C’est la maison des Defawe. Une habitation, à l’évidence, 
différente de celle d’Ougrée, toutefois il aimait bien cette 
demeure belge où il est né, où il a grandi, où il a rêvé.

— Père, les locomotives transporteraient les matières 
premières pour notre forge. La ligne desservirait nos ateliers, 
assure Joachim une fois au milieu du bureau de son père.

Calé dans son fauteuil, une pipe à la main et, dans l’autre, 
un verre de genévrier qu’Anthème, son cadet, lui a fait parve-
nir depuis Liège, François l’écoute attentivement.

— Je c-c-comprends fils. J-j-je vais étudier les d-d-docu-
ments. C’est que ça représente un coût et p-p-pas des moindres. 
Il faudra soumettre un dossier bien ficelé à nos associés et… 
à t-t-ta mère pour justifier une telle somme.

À ces dernières paroles, François se gratte le menton et 
prend une bouffée dans sa pipe. Un nuage odorant s’élève, 
quand il souffle la fumée.
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— C’est un projet audacieux, je le reconnais, mais nous en 
avons besoin, le convainc Joachim.

Son père lui fait-il confiance ? Joachim s’interroge en 
l’observant. À cinquante-six ans seulement, François se retire 
doucement, le laissant apprendre ce que sont les responsabili-
tés et la direction de la société. Joachim se sent à la hauteur et 
il veut l’être absolument, parce qu’il redoute que son père l’ait 
engagé là par défaut. Si Mathieu n’était pas parti, serait-il à 
sa place ? La question brûle ses lèvres, mais il ne l’exprimera 
pas. Il ne doit pas parler de l’absent. Ils l’ont banni de leur 
pensée et chassé de leur cœur.


