La route

Depuis le coucher du soleil, la canonnade s’était
rapprochée de notre ferme prés de Sedan. Cela ne
nous avait pas empéchés de travailler comme d’habitude.
Nous nous attendions a cela, qui restait dans l'ordre des
choses, conforme aux prévisions de nos autorités. On nous
avait répété que notre armée ne ferait qu'une bouchée des
Allemands, que I’envahisseur se casserait le nez sur nos
lignes de défense, qu’Hitler réfléchirait a deux fois avant
de risquer une nouvelle défaite plus cuisante que celle
essuyée en 1918 par 'armée germanique. De quoi lui oter
I’envie de renouveler une expérience qui ruinerait pour
longtemps 1’¢économie encore chancelante des anciens
vaincus. Ridicule sur ses ergots, le dictateur d’opérette
avait annexé ’Autriche et la Pologne, mais ce serait une
autre paire de manches avec nous. Qui effrayait-il, avec ses
attitudes de pantin désarticulé ? Qu’avions-nous a craindre
de cette marionnette grotesque qui langait ses bras en tous
sens ? Rien. Notre valeureuse stratégie n’aurait pas de mal
a maintenir ce prétentieux belliqueux dans ses fronticres.
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Nos redoutables mortiers se chargeaient de le contenir sans
mal de lautre coté de la ligne Maginot réputée infranchis-
sable. Ces déflagrations en étaient la preuve. Notre artillerie
avait fait ses preuves durant la précédente guerre et il fallait
étre fou pour oser s’y frotter une nouvelle fois. Voila ce que
pensaient le gouvernement et nos concitoyens, unanimes.
Formés par la Grande Guerre, nous allions nous débar-
rasser des nazis en deux temps et trois mouvements. Nous
évoquions les prétentions de nos voisins avec un rictus rail-
leur au coin de la bouche.

Marion et moi, nous avions célébré notre mariage en
janvier 1933. Je l’avais rencontrée I'année précédente au
bal de la Saint-Jean. Sa gaieté, son sourire permanent,
son courage au travail m’avaient immédiatement charmé.
Il suffisait de I’approcher pour entrer dans la lumicre.
Presque aussi grande que moi, elle possédait tout ce qu'un
homme pouvait demander a la vie. Avec 'ovale de son
visage, ses tresses brunes qu’elle nouait au sommet de sa
téte, elle ressemblait a ces portraits de saintes enserrés
dans les broches. Son rire franc et clair balayait ma fatigue.
Quand elle exprimait sa joie, ses yeux retrouvaient des
malices d’enfant. Dés que je I’avais tenue dans mes bras,
J’avais su que je n’aurais plus jamais le golt de la relacher.
Nos pas s’étaient aussitdt accordés, comme si nous nous
connaissions depuis toujours. Elle était venue par chez nous
pour rendre visite a sa cousine germaine qui vivait dans une
exploitation voisine. Pour ma part, je sentais que je ne lui
déplaisais pas et quand elle était repartie chez elle du coté
de Nancy, une correspondance assidue s’était établie entre
nous. Elle me racontait ses projets dans lesquels j’interve-
nais de plus en plus souvent. Je lui exposais mes vues sur
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I’avenir ou elle méritait naturellement une place essentielle.
Jétais pressé de la compter dans la famille Braibant. Trés
vite, elle m’était devenue indispensable comme ’air que je
respirais et le soleil qui illuminait nos jours. Mes parents
qui commengaient a prendre de ’age évoquerent une date
pour mes noces, comme si notre union était ’événement le
plus naturel, le plus inéluctable, le plus évident, comme la
floraison des arbres au printemps ou les généreuses pluies
d’automne. I1s nous voyaient bien reprendre leurs terres qui
appartenaient a la famille depuis la Révolution. Le pere de
Marion était métayer et louait quelques hectares qu’il culti-
vait bravement, et ou il élevait quelques vaches. Les travaux
des champs lui avaient brisé les reins et, a cinquante-cing
ans, il était évident qu’il n’avait plus la force de planter un
prunier dont il ne verrait pas les fruits. Ma fiancée savait
qu’elle ne devait pas trop compter sur son héritage et qu’un
avenir assuré ’attendait aupres de moi.

Ce matin de juin 1940, une aube flamboyante incendiait
la campagne, elle s’accrochait aux peupliers, aux toits,
aux haies qu’elle habillait de sang. Elle remplissait de lave
incandescente les fossés gorgés d’eau. Nous €tions occu-
pés a sarcler un carré envahi par les mauvaises herbes, et
soudain il se dressa devant nous, immense, dos au levant,
ourlé d’or comme le Jésus de 1’église baigné par la lueur
des vitraux : un impressionnant soldat de la Wehrmacht
qui, a contre-jour, semblait vétu de noir, dessiné en traits
d’or sur le ciel orange. On I’aurait dit perdu, il nous fixait
avec un sourire figé. Ni arrogant ni soumis, illisible, un
étre d’ébéne qui dégageait une impression de force brutale,
caparagonn¢ d’acier et de cuir. Nous nous scrutdmes sans
parler, cherchant a deviner nos intentions respectives.



LE CHEMIN DE LESPOIR

Nous retenions notre souffle, sur nos gardes. Je n’osais pas
bouger tandis que, légérement en retrait, Marion enfongait
ses ongles dans mon bras, jusqu’a ce qu’enfin sa tension
se relachat. Reconnaissait-il en moi un travailleur agricole
tel que celui qu’il avait peut-€tre été jusqu’a récemment ?
Un bref instant, nous nous demandames comment cet
étre irréel avait pu échouer ici, si loin des siens. Nous le
plaignions en secret, lui que le caprice d’un petit caporal
ambitieux et amer avait arraché a ses terres et aux siens.
Sa surprise d’échouer la n’était pas moins grande que
la notre de le surprendre plant¢é comme un épouvantail
devant notre habitation, au milieu de notre culture.

L’Allemand serrait un fusil contre sa poitrine et le fer de
I’arme cognait la plaque métallique qui pendait a son cou au
bout d’un lacet. Je ne voyais pas ses cheveux. Les feux de
I’aurore brasillaient dans ses pupilles sous I’'ombre de son
casque qui descendait assez bas sur son front. Lentement,
pour ne pas nous apeurer, il pivota sur ses hanches et sa
main droite désigna la route au loin, ou une colonne de blin-
dés filait vers le sud. Le ronflement lointain des moteurs
me parvenait comme étouffé par la brume. Soudain, douze
fantassins surgirent de derriére notre grange. Ils tenaient
des poules et des lapins qu’ils venaient d’égorger, plus
joyeux que des gamins chapardeurs de pommes, entrainant
notre visiteur muet. Ils défilérent en courant devant nous
sans nous accorder un regard et se dirigerent vers les chars.

—Ils sont déja la, m’entendis-je murmurer, pétrifié,
exsangue.

Nous restames la, immobiles, avec la pénible impression
de nous retrouver dans un cauchemar. Puis nous allames
nous réfugier dans I’habitation. Devant la porte du hangar,
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la forme allongée de notre chien roux faisait obstacle. Son
flanc était ouvert par un coup de baionnette, une entaille
profonde d’ou s’échappait sa vie en une coulée grasse qui se
perdait dans le sol. Nous nous précipitimes dans 1’habita-
tion. S’insinuant par la fenétre, un faisceau de lumiere jouait
avec l’air ou virevoltait une myriade de particules d’argent.
Sur I’épaisse table de bois, posé comme un sabre, le soleil
¢clairait des miettes de pain, nos trois bols maculés par des
lambeaux de peau du lait, un couteau ou deux mouches se
gavaient des restes de confiture de cerise. Une image d’un
bonheur que nous savions déja éphémeére. Nous aurions
voulu croire que rien ne s’était pass€, nous n’étions pas
envahis, rien n’avait changé. Un matin comme les autres,
dans un pays ou il faisait bon vivre. Ces déflagrations au
loin retentissaient comme un banal orage de printemps.

—Ou est Jeannette ? murmura mon épouse, livide.

Ses doigts arrimés au dossier d’une chaise, elle ne pouvait
plus se mouvoir.

Je me précipitai dans le coin ou notre enfant avait
coutume de jouer. Je distinguai ses jambes qui dépassaient
entre le lit et le mur. La petite s’était endormie sur le tapis,
la téte posée dans le creux de son bras, inconsciente du
drame qui venait de bouleverser notre maison, notre pays.
Je la soulevai pour I’étreindre. Elle se réveilla, inquicte. Elle
devinait que nous traversions quelque malheur dont elle ne
soupg¢onnait pas l’origine.

—Elle est 1a, tout va bien, dis-je.

Marion me délesta de ma précieuse charge et jeta un
coup d’eil dehors. A droite, les chars progressaient
toujours sur la grand-route. Les vibrations des moteurs
et des chenilles nous secouaient le ventre. A gauche, de
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lautre coté de la ferme, un chapelet disparate s’égrenait
a l’abri des arbres, sur le chemin de halage. Des soldats
frangais, les ndtres, désarmés. Certains se servaient d’une
planche comme d’une béquille, sautillant sur une jambe.
Les uns soutenaient les autres. Beaucoup exhibaient
des bandages maculés de sang, autour de leur crane, de
leur bras, de leur poitrine. Ils se trainaient vers le sud.
Alors, nous distinguames leurs gardiens qui tournaient
comme des frelons autour de leurs victimes en déroute.
Des Allemands, dix fois moins nombreux, pressaient les
perdants dans le dos ou les obligeaient a se hater en les
frappant avec leurs crosses. Ceux qui tombaient étaient
vivement relevés, avec une brutalité inutile car les captifs
peinaient trop pour se rebeller. Ou auraient-ils cherché
asile ? De la ou nous nous tenions, nous devinions le
fardeau de leur honte, de leur lassitude. Il ne restait de
ces combattants que de misérables fantomes écrasés par
les cieux en flammes. L’ensemble formait une fresque
d’ombres chinoises animées sur un rideau €carlate, spec-
tacle étrange de ’anéantissement de notre peuple.

Atterrés, nous assistions a la défaite de notre glorieuse
armée. Pendant plus d’une heure, nous observames les
deux convois paralleles de blindés triomphants et de
prisonniers pitoyables quand des coups martelés sur notre
porte nous tirérent de notre torpeur. Je demandai a Marion
de se réfugier dans notre chambre et j’allai voir qui se
présentait chez nous. Une dizaine de pauvres héres se
serrérent dans la piece, les yeux hagards, sales et dépenail-
1és, couverts de terre, épuis€s, ils quémandaient a boire, ils
réclamaient un bout de pain, des légumes, n’importe quoi
pour leur permettre de reprendre leur périple. Il y avait

10



LA ROUTE

la des Belges, des Alsaciens, des compatriotes chassés de
leurs maisons par les bombardements. Précipitamment,
ils nous racontérent que leur village avait été rasé, qu’il
ne restait rien, qu’il n’y avait plus de troupes francaises,
que tout le monde se ruait vers la vallée du Rhone ou vers
Bordeaux, pour trouver par tous les moyens le salut dans
un lointain ailleurs. Ils nous conseillérent de les suivre car
les Allemands que nous apercevions ne constituaient que
le fer de lance de 'armée du Reich. Ceux-la avaient pour
mission d’enfoncer rapidement nos lignes mais, derriére
eux, des divisions enti€res allaient s’établir durablement
et installer la terreur. La rumeur de massacres importants
les précédait aux Pays-Bas, en Belgique, sur les cotes de
la mer du Nord. La barbarie s’abattait sur nous. L’aigle
nazi avait fondu sur nous. Il avait planté ses serres dans la
chair de notre malheureux coq gaulois. Il lui avait déchiré
la gorge a coups de bec et s’apprétait a le déchiqueter.

—Prenez tout ce que vous pourrez et venez avec nous,
tout de suite, nous supplierent-ils. Demain, ils auront peut-
étre fermé les routes et vous serez pris dans la nasse. Il
vous sera alors impossible de vous échapper. Pensez a
votre enfant, a votre femme, a vos parents. Leurs batteries
d’obusiers les précedent, détruisant tout sur leur parcours
et ils bombarderont votre ferme comme ils 'ont fait avec
nos maisons. Ces gens sont des monstres, ils ne connaissent
ni pitié ni humanité. Ils s’en prennent aux civils, ils ne
respectent aucun accord, aucune loi de la guerre. C’est un
peuple de robots fanatisés. Cette fois-ci, ils ont tiré la lecon
de leur défaite de 1918, ils ne nous permettront pas de les
clouer au fond des tranchées. C’est la Blitzkrieg, la guerre
éclair, comme ils I’appellent.

11



LE CHEMIN DE LESPOIR

Quelque chose en moi m’enjoignait de ne pas céder a la
panique. Je ne voulais pas imiter ces €tres tremblants jetés
sur les routes, démunis. Je leur donnai a boire et a manger,
de quoi tenir quelques jours, et ils nous laissérent, pressés
de quitter cette région.

L’apres-midi, mes beaux-parents et mes parents vinrent
chez nous. Le pere et la mere de Marion séjournaient
alors chez leurs cousins qui tenaient la ferme voisine de la
notre. Comme nous, ils avaient vu ces pauvres gens sur les
chemins, ils voulaient connaitre nos intentions. Comme je
leur expliquais que je n’avais pas encore pris de décision,
ils me dirent que je n’avais guere de temps a gaspiller en
atermoiements, qu’il n’était pas question d’affolement mais
de survie. Ils nous proposerent de surveiller notre exploi-
tation pendant notre absence qui ne durerait peut-étre pas
plus d’'une semaine. Nos généraux allaient se ressaisir,
réorganiser nos bataillons et repousser nos agresseurs
derriere leurs frontieres. L’affaire de quelques jours, au
pire un mois ou deux. Il ne pouvait pas en €tre autrement.
Ils avaient peut-€tre été trop confiants, ils avaient baissé
la garde mais les Boches avaient fini de rire, ils verraient
ce qu’ils allaient voir...

—Je m’en voudrais de vous abandonner ici, nous parti-
rons ensemble ou nous ne partirons pas, répondis-je a papa
qui protesta aussitot.

—Ne dis pas de bétises. Tu nous vois traverser le pays
avec un balluchon, a nos ages ? Nous ne pourrons méme pas
franchir les limites du département. Nous sommes cassés
par les travaux des champs. Nous n’avons rien a craindre
des Allemands car nous ne présentons aucun danger pour
eux. Pourquoi s’en prendraient-ils a des vieillards inoffen-
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sifs tels que nous ? Vous reviendrez des que la situation
s’arrangera. C’est aussi simple que ¢a. Charge le plateau du
tracteur avec toutes les affaires dont vous aurez besoin, un
matelas, des couvertures, une ou deux baches pour vous
isoler de la pluie, de quoi vous nourrir quelque temps,
quelques outils pour bricoler en cas de panne, et puis zou !
On se retrouvera avant I’été, c’est stir | Les Britanniques, les
Belges et sirement les Américains nous donneront un coup
de main. Hitler ne pourra pas affronter toutes les armées
du monde. Il est peut-étre fou mais ses conseillers et ses
diplomates le raméneront a plus de raison... N’oubliez pas
de nous donner de vos nouvelles, communiquez-nous votre
adresse des que vous serez établis quelque part. Si Dieu le
veut, nous nous reverrons ici. Au pire, nous vous rejoin-
drons 1a ou vous serez. Il y aura moins de monde sur les
routes et dans les gares, ce sera plus commode de traverser
la France. Croyez-nous, suivez nos conseils de prudence,
vous avez charge d’ame.

Deux heures plus tard, nous avions entassé¢ sur la
remorque les provisions et les équipements nécessaires a
notre évacuation. Nous nous embrassames trop rapidement
pour ne pas céder a la douleur de nous séparer et nous nous
intercalames entre deux voitures sur la voie principale
encombrée de centaines de familles qui, comme la ndtre,
avaient remplacé les blindés germaniques. Je m’apercus que
mon épouse avait revétu sa robe noire, celle qu’elle réser-
vait aux grandes occasions, pour les messes, les noces et les
enterrements. Elle s’¢tait coiffée de son chapeau de paille
tressée bleu marine et avait chaussé ses bottines impecca-

blement cirées.
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—Pourquoi t’es-tu mise sur ton trente-et-un ? Sur le trac-
teur, tes habits ne résisteront ni a la poussiére, ni a la sueur.

—Si par bonheur nous parvenions a nous tirer de ce
mauvais pas, je veux me présenter dignement devant les
gens qui nous accueilleront. Si par malheur je devais mourir
pendant le voyage, je n’arriverai pas comme une misérable
devant Dieu. Il ne sera pas dit que les paysans des Ardennes
ne savent pas se tenir.

Le tracteur tourna convenablement. Régulierement, une
grand-mére ou un bless¢ s’asseyait a I’arriere du plateau,
pres de Marion qui tenait Jeannette dans ses bras. Le passa-
ger occasionnel profitait du véhicule le temps de recouvrer
un peu de forces puis rattrapait les siens quand il se sentait
mieux. Deux ou trois fois, la colonne s’éparpilla promp-
tement sous les arbres ou se jeta dans le fossé quand des
avions marqués de la croix gammeée nous survolérent au ras
de nos tétes. Nous pouvions voir la face des pilotes hilares
qui jouaient a nous terroriser. Leur manege se prolongea
jusqu’a la tombée de la nuit. Nous avions progressé d’une
vingtaine de kilomeétres alors que notre marche devenait
plus difficile car de nouveaux fuyards convergeaient a
chaque croisement. Nous formions un flot continu de misé-
rables qui s’épaississait d’heure en heure, nous étions le
sang d’une nation qui affluait dans un réseau de veines pour
s’¢chapper par une plaie. L’espace entre nous s’amenuisait
rapidement. Les attelages de chevaux de trait, de mulets ou
de beeufs compliquaient I’affaire quand les pauvres bétes
effarouchées par la foule et les hululements des Stukas se
mettaient au galop et renversaient tout sur leur trajectoire.
Quand leur maitre ne parvenait pas a stopper leur fuite, il
fallait abattre les animaux et trainer leurs cadavres sur les
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bas-cotés. C’était toujours d’intenses moments de frayeur
dont on ignorait I’issue. Nous ne savions pas notre desti-
nation. Moutons dociles enserrés dans le grand troupeau,
brindilles portées par le fleuve humain, nous avancions
sans nous soucier de ceux qui nous entouraient. Chacun se
préoccupait de sa propre survie. Comme des fourmis, sans
en avoir conscience, nous formions des ramilles mouvantes
qui rejoignaient la branche maitresse, la colonne principale
sur la grand-route.

Parfois un soldat francais se mélait aux civils, il balancait
ses frusques militaires dans le ruisseau et récupérait des
guenilles sur un épouvantail ou dans un paquet de véte-
ments tendu par une main compatissante. Les déserteurs se
faisaient réguliérement insulter par des gens qui leur repro-
chaient d’avoir trop vite renoncé au combat. Ils faisaient
honte a la France, ils étaient la cause vite trouvée de tous
les maux. Ils recevaient des coups mais le plus souvent,
des femmes ou des vieux intervenaient pour les protéger.
Les braves gens séparaient les parias de leurs juges expé-
ditifs qui les auraient lynchés sur place, sans autre forme
de proces. Ces parents compatissants avaient peut-étre
un fils, un frére ou un mari, quelque part, sur la fronticre.
Puisque vous étes si courageux, allez donc sur le front pour
les remplacer ! Vous ne comprenez pas qu’ils n’y sont pour
rien ? Que pouvaient-ils faire sans ordres, oubliés par leurs
supérieurs ? Les Francais ne doivent pas se déchirer entre
eux. Au contraire, il faut se serrer les coudes, s’entraider, se
soutenir. C’est le seul moyen de nous en tirer !

La nuit, nous dormions sous le platelage de la remorque,
enveloppés dans la bache. Nous évitions ainsi de nous
réveiller couverts de rosée et transis par le froid. Jeannette,
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entre nous, bénéficiait un peu de notre chaleur. Dans 1’obs-
curité, je distinguais les yeux grands ouverts de Marion ou
brillaient les étoiles et le lent cheminement d’une larme sur
’aile de son nez. Parfois, un fugitif se glissait sous notre
refuge, un chien, un adolescent anonyme, un soldat silen-
cieux qui nous quittait au petit matin. La votte céleste était
I'immense plafond d’une chambre que nous partagions avec
le vivant. Nous ne demandions pas I’identité de cette ombre
inconnue prés de nous, nous ne I'interrogions pas sur son
histoire que nous savions semblable a la notre.

Avant de partir, j’avais pris la précaution de remplir trois
bidons de vingt litres d’essence, de quoi rouler tranquil-
lement pendant quelques jours, a condition de couper le
moteur dans les descentes importantes ou lorsque quelque
incident paralysait le convoi. Apres, jespérais pouvoir
m’approvisionner en carburant dans les garages, sur le bord
de la route. Il fallait alors manceuvrer la manivelle du distri-
buteur sous le regard goguenard du pompiste qui s’amusait
de notre fatigue. Aprés une heure ou davantage d’attente,
celui-ci nous déclarait que sa réserve était vide et que nous
devions aller plus loin, trois kilométres, quatre, dix dans
un autre village qu’il se gardait bien de situer précisément
comme s’il craignait de perdre un client.

Dés le troisiéme jour, les chasseurs de la Luftwaffe se
mirent a mitrailler notre colonne. Ils se suivaient par
vagues de deux ou trois avions et prenaient la route en enfi-
lade. Ils effectuaient plusieurs raids jusqu’a I’épuisement de
leurs munitions. Les balles soulevaient la terre comme un
chapelet de graviers lancés dans I’eau. Ils laissaient derriére
eux des dizaines de morts, et un grand silence ponctué de
plaintes et de longs gémissements. On pleurait un proche
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tombé, un enfant, un pére. Une voiture incendiée bouchait
le chemin déja treés encombré. 11 fallait éteindre les flammes
et faire basculer I’auto dans le fossé. Le temps de récupérer
notre souffle, hébétés, nous reprenions notre progression,
avec le sentiment de traverser un cauchemar auquel nous
ne comprenions rien. Une divinité cruelle nous infligeait
des épreuves pour nous punir de je ne sais quelle faute que
nous aurions commise. Nous étions résignés a subir car
nous n’avions pas d’autre option.

Aucun sentiment de révolte ne nous animait, méme pas
quand, klaxon hurlant, une grosse limousine nous forgait
a mordre le bas-c6té pour lui céder la route. A Iintérieur,
imperturbables, les yeux fixés vers le lointain, les proprié-
taires en chapeau de feutre pour lui et en bibi a voilette
pour elle, sur le siége arriére des enfants en costume marin
ou chemisier blanc ne daignaient pas nous accorder un
regard. Pour ces nantis, nous étions les bannis de la terre,
la populace insignifiante dont le sort ne comptait pas. Ils
foncaient a travers la cohue et déblayaient les marcheurs
comme I’étrave d’un navire ouvre les vagues. Les véhicules
militaires ne faisaient pas preuve d’une plus grande consi-
dération pour nous quand il s’agissait de mettre a I’abri un
officier qui avait semé ses troupes dans la nature. A ceux-
la, quand nous n’étions pas trop exténués, nous réservions
quelques timides huées qui ne les atteignaient pas. Nous
n’espérions aucune aide de ces gens qui, au centre de la
tourmente, ne manifestaient aucune compassion pour leurs
semblables. Drailleurs, pouvions-nous nous croire leurs
pareils ? Aucune voiture ne s’arrétait pour embarquer une
grand-mere brisée par la fatigue ou une maman chargée
d’un bébé. Rien ne fendait leur carapace d’égoisme. Excédé
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par I'indifférence de ces gens, je refusai une fois d’éloigner
mon tracteur que je maintins au milieu de la voie. Je feignis
de ne pas entendre les fut-tut tonitruants et nerveux desti-
nés a me repousser. J'obligeai le bourgeois a accorder sa
vitesse a celle de mon tracteur. Des grappes humaines s’ac-
crochaient aux poignées de porte et aux marchepieds d’une
énorme 15 CV Citroén aussi brillante que si elle venait de
quitter le garage. Des gosses hissés sur le coffre secouaient
le véhicule comme une barque dans la tempéte. Enfermés
dans I’habitacle, ces messieurs-dames pétrifiés d’angoisse
n’osaient plus bouger. Quand le conducteur fit taire enfin
son avertisseur, je rangeai mon engin entre deux arbres
pour dégager la circulation. Les passagers occasionnels
sautérent sur le macadam et la prestigieuse Rosalie disparut
au loin. Deux heures plus tard, je renouvelai I’expérience
avec un side-car Peugeot transportant un capitaine d’infan-
terie de notre armée en déroute. Exultant, I'officier coincé
par notre équipage hurlait ses insultes que j’ignorais super-
bement. N’y tenant plus, l'officier en fuite bondit sur la
chaussée et vint se planter devant moi, pointant son pistolet
sur moi. Je le vis prét a faire feu alors quun cercle mena-
cant se formait autour de lui, décidé a passer sa colére sur
le responsable de notre misére. La encore, pour éviter un
débordement malheureux, je garai mon tracteur sur le bord
du chemin. J’abandonnai ce jeu stupide. Pourquoi entretenir
les rancceurs et les divisions ? Nous avions besoin d’autre
chose, de solidarité¢, d’unité. Un jour prochain, chacun
devrait en convenir.

Le quatriéeme jour de notre voyage, un autre couple
accompagna notre attelage. Un Alsacien me demanda si je
lui permettais de poser sa valise et un sac de jute sur le
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plateau. Il avait fui a pied, avec femme, enfant et bagages.
Il transportait tout ce qu’il avait pu sauver avant de quitter
sa maison : des vétements pour son épouse et sa petite qui
avait I’age de notre Jeannette. Une fillette silencieuse qui ne
s’exprimait que par des plaintes a peine audibles. Je suppo-
sai qu'elle avait subi un traumatisme assez violent pour
la rendre mutique mais je ne posai aucune question a ses
parents. Naturellement, ils trouverent une place aux cotés
de ma fille et de Marion et se partageérent notre abri pour
la nuit. Il s’appelait Frédéric, il travaillait comme forgeron
dans un ¢élevage de chevaux de trait comtois, pres de Stras-
bourg. Son épouse Paule y était employée aux cuisines et
dans le potager. Ils menaient une existence tranquille avec
leur petite Thérése. Il se sentait Francais, son pére avait
payé de sa vie le droit d’appartenir a notre nation. Quand
les Allemands avaient franchi la frontiére avec la ferme
intention d’enrdler les hommes capables de combattre,
il avait décidé de quitter sa région. Il comptait parmi les
premiers a partir. 11 voulait regagner le Sud, ’Afrique du
Nord, pour combattre les nazis. Il m’apportait une grande
aide pour déblayer la route quand un obstacle empéchait
notre progression. Il ne s’affolait pas, méthodique et effi-
cace, 1l savait comment manipuler une charge lourde. Doté
d’une carrure impressionnante, avec ses cheveux presque
roux qui caressaient ses épaules, ses manches retroussées
des le matin, il m’inspirait confiance et je mesurai immé-
diatement ma chance d’avoir croisé son chemin. Paule s’en-
tendait aussi bien avec ma Marion qui voyait en ces voisins
une occasion de bavarder un peu car moi, derriére mon
volant, je n’avais guere ’occasion de lui faire la conversa-
tion. Elle était faite pour Frédéric, grande et robuste sans
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étre massive, la douceur de son visage et le bleu de ses
yeux estompaient I'impression de force qui émanait d’elle.
Elle s’adressait aux fillettes avec une voix sucrée pleine
de bienveillance. Jamais elle ne manifestait d’agacement
devant Thérese, terrorisée par un cheval emballé ou par les
aboiements rageurs d’un chien. Elle enlagait son enfant en
lui caressant le front longuement. La nuit venue, nous nous
retirions sous le plateau qui nous avait transportés. Autour
de nous, la masse humaine se dispersait dans les champs de
blé encore verts, sous les arbres, dans les ruines alentour.
Je ne m’éloignais jamais du tracteur ou nous avions rangé
nos bagages car les chapardeurs sautaient sur la moindre
occasion pour nous délester de nos affaires, vétements ou
provisions. Nombreux étaient ceux qui avaient déguerpi
sous les bombardements, sans prendre le temps de remplir
des valises. Ils marchaient sans balluchon, les mains vides,
quémandant sans cesse de I’eau ou de quoi manger.
Parfois, certains tentaient de nous intimider et recou-
raient a la menace. Ceux-la n’hésitaient pas a visiter une
ferme détruite pour revenir, les bras chargés de victuailles,
de bouteilles de vin, d’un sac de farine ou d’un porcelet
assommé d’un coup de pelle. C’étaient aussi les premiers
a tirer les couteaux de leur poche pour débiter un cheval
mitraillé par un avion. Ces diables affamés se précipitaient
sur toute nourriture avec des regards hallucinés. Quand
I'un d’eux s’approchait de notre tracteur, les mamans
serraient leurs fillettes et les petites interrompaient leurs
rires innocents. Les maraudeurs se transformaient en loups,
leurs pensées n’étaient plus humaines, ni leurs attitudes, ni
leurs préoccupations, ni leur démarche titubante, ni leurs
gestes saccadés, ni leurs yeux remplis de fievre. Ils nous
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