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La route

Depuis le coucher du soleil, la canonnade s’était 
rapprochée de notre ferme près de Sedan. Cela ne 

nous avait pas empêchés de travailler comme d’habitude. 
Nous nous attendions à cela, qui restait dans l’ordre des 
choses, conforme aux prévisions de nos autorités. On nous 
avait répété que notre armée ne ferait qu’une bouchée des 
Allemands, que l’envahisseur se casserait le nez sur nos 
lignes de défense, qu’Hitler réfléchirait à deux fois avant 
de risquer une nouvelle défaite plus cuisante que celle 
essuyée en 1918 par l’armée germanique. De quoi lui ôter 
l’envie de renouveler une expérience qui ruinerait pour 
longtemps l’économie encore chancelante des anciens 
vaincus. Ridicule sur ses ergots, le dictateur d’opérette 
avait annexé l’Autriche et la Pologne, mais ce serait une 
autre paire de manches avec nous. Qui effrayait-il, avec ses 
attitudes de pantin désarticulé ? Qu’avions-nous à craindre 
de cette marionnette grotesque qui lançait ses bras en tous 
sens ? Rien. Notre valeureuse stratégie n’aurait pas de mal 
à maintenir ce prétentieux belliqueux dans ses frontières. 
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Nos redoutables mortiers se chargeaient de le contenir sans 
mal de l’autre côté de la ligne Maginot réputée infranchis-
sable. Ces déflagrations en étaient la preuve. Notre artillerie 
avait fait ses preuves durant la précédente guerre et il fallait 
être fou pour oser s’y frotter une nouvelle fois. Voilà ce que 
pensaient le gouvernement et nos concitoyens, unanimes. 
Formés par la Grande Guerre, nous allions nous débar-
rasser des nazis en deux temps et trois mouvements. Nous 
évoquions les prétentions de nos voisins avec un rictus rail-
leur au coin de la bouche.

Marion et moi, nous avions célébré notre mariage en 
janvier 1933. Je l’avais rencontrée l’année précédente au 
bal de la Saint-Jean. Sa gaieté, son sourire permanent, 
son courage au travail m’avaient immédiatement charmé. 
Il suffisait de l’approcher pour entrer dans la lumière. 
Presque aussi grande que moi, elle possédait tout ce qu’un 
homme pouvait demander à la vie. Avec l’ovale de son 
visage, ses tresses brunes qu’elle nouait au sommet de sa 
tête, elle ressemblait à ces portraits de saintes enserrés 
dans les broches. Son rire franc et clair balayait ma fatigue. 
Quand elle exprimait sa joie, ses yeux retrouvaient des 
malices d’enfant. Dès que je l’avais tenue dans mes bras, 
j’avais su que je n’aurais plus jamais le goût de la relâcher. 
Nos pas s’étaient aussitôt accordés, comme si nous nous 
connaissions depuis toujours. Elle était venue par chez nous 
pour rendre visite à sa cousine germaine qui vivait dans une 
exploitation voisine. Pour ma part, je sentais que je ne lui 
déplaisais pas et quand elle était repartie chez elle du côté 
de Nancy, une correspondance assidue s’était établie entre 
nous. Elle me racontait ses projets dans lesquels j’interve-
nais de plus en plus souvent. Je lui exposais mes vues sur 
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l’avenir où elle méritait naturellement une place essentielle. 
J’étais pressé de la compter dans la famille Braibant. Très 
vite, elle m’était devenue indispensable comme l’air que je 
respirais et le soleil qui illuminait nos jours. Mes parents 
qui commençaient à prendre de l’âge évoquèrent une date 
pour mes noces, comme si notre union était l’événement le 
plus naturel, le plus inéluctable, le plus évident, comme la 
floraison des arbres au printemps ou les généreuses pluies 
d’automne. Ils nous voyaient bien reprendre leurs terres qui 
appartenaient à la famille depuis la Révolution. Le père de 
Marion était métayer et louait quelques hectares qu’il culti-
vait bravement, et où il élevait quelques vaches. Les travaux 
des champs lui avaient brisé les reins et, à cinquante-cinq 
ans, il était évident qu’il n’avait plus la force de planter un 
prunier dont il ne verrait pas les fruits. Ma fiancée savait 
qu’elle ne devait pas trop compter sur son héritage et qu’un 
avenir assuré l’attendait auprès de moi.

Ce matin de juin 1940, une aube flamboyante incendiait 
la campagne, elle s’accrochait aux peupliers, aux toits, 
aux haies qu’elle habillait de sang. Elle remplissait de lave 
incandescente les fossés gorgés d’eau. Nous étions occu-
pés à sarcler un carré envahi par les mauvaises herbes, et 
soudain il se dressa devant nous, immense, dos au levant, 
ourlé d’or comme le Jésus de l’église baigné par la lueur 
des vitraux : un impressionnant soldat de la Wehrmacht 
qui, à contre-jour, semblait vêtu de noir, dessiné en traits 
d’or sur le ciel orange. On l’aurait dit perdu, il nous fixait 
avec un sourire figé. Ni arrogant ni soumis, illisible, un 
être d’ébène qui dégageait une impression de force brutale, 
caparaçonné d’acier et de cuir. Nous nous scrutâmes sans 
parler, cherchant à deviner nos intentions respectives. 
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Nous retenions notre souffle, sur nos gardes. Je n’osais pas 
bouger tandis que, légèrement en retrait, Marion enfonçait 
ses ongles dans mon bras, jusqu’à ce qu’enfin sa tension 
se relâchât. Reconnaissait-il en moi un travailleur agricole 
tel que celui qu’il avait peut-être été jusqu’à récemment ? 
Un bref instant, nous nous demandâmes comment cet 
être irréel avait pu échouer ici, si loin des siens. Nous le 
plaignions en secret, lui que le caprice d’un petit caporal 
ambitieux et amer avait arraché à ses terres et aux siens. 
Sa surprise d’échouer là n’était pas moins grande que 
la nôtre de le surprendre planté comme un épouvantail 
devant notre habitation, au milieu de notre culture.

L’Allemand serrait un fusil contre sa poitrine et le fer de 
l’arme cognait la plaque métallique qui pendait à son cou au 
bout d’un lacet. Je ne voyais pas ses cheveux. Les feux de 
l’aurore brasillaient dans ses pupilles sous l’ombre de son 
casque qui descendait assez bas sur son front. Lentement, 
pour ne pas nous apeurer, il pivota sur ses hanches et sa 
main droite désigna la route au loin, où une colonne de blin-
dés filait vers le sud. Le ronflement lointain des moteurs 
me parvenait comme étouffé par la brume. Soudain, douze 
fantassins surgirent de derrière notre grange. Ils tenaient 
des poules et des lapins qu’ils venaient d’égorger, plus 
joyeux que des gamins chapardeurs de pommes, entraînant 
notre visiteur muet. Ils défilèrent en courant devant nous 
sans nous accorder un regard et se dirigèrent vers les chars.

— Ils sont déjà là, m’entendis-je murmurer, pétrifié, 
exsangue.

Nous restâmes là, immobiles, avec la pénible impression 
de nous retrouver dans un cauchemar. Puis nous allâmes 
nous réfugier dans l’habitation. Devant la porte du hangar, 
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la forme allongée de notre chien roux faisait obstacle. Son 
flanc était ouvert par un coup de baïonnette, une entaille 
profonde d’où s’échappait sa vie en une coulée grasse qui se 
perdait dans le sol. Nous nous précipitâmes dans l’habita-
tion. S’insinuant par la fenêtre, un faisceau de lumière jouait 
avec l’air où virevoltait une myriade de particules d’argent. 
Sur l’épaisse table de bois, posé comme un sabre, le soleil 
éclairait des miettes de pain, nos trois bols maculés par des 
lambeaux de peau du lait, un couteau où deux mouches se 
gavaient des restes de confiture de cerise. Une image d’un 
bonheur que nous savions déjà éphémère. Nous aurions 
voulu croire que rien ne s’était passé, nous n’étions pas 
envahis, rien n’avait changé. Un matin comme les autres, 
dans un pays où il faisait bon vivre. Ces déflagrations au 
loin retentissaient comme un banal orage de printemps.

— Où est Jeannette ? murmura mon épouse, livide.
Ses doigts arrimés au dossier d’une chaise, elle ne pouvait 

plus se mouvoir.
Je me précipitai dans le coin où notre enfant avait 

coutume de jouer. Je distinguai ses jambes qui dépassaient 
entre le lit et le mur. La petite s’était endormie sur le tapis, 
la tête posée dans le creux de son bras, inconsciente du 
drame qui venait de bouleverser notre maison, notre pays. 
Je la soulevai pour l’étreindre. Elle se réveilla, inquiète. Elle 
devinait que nous traversions quelque malheur dont elle ne 
soupçonnait pas l’origine.

— Elle est là, tout va bien, dis-je.
Marion me délesta de ma précieuse charge et jeta un 

coup d’œil dehors. À droite, les chars progressaient 
toujours sur la grand-route. Les vibrations des moteurs 
et des chenilles nous secouaient le ventre. À gauche, de 
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l’autre côté de la ferme, un chapelet disparate s’égrenait 
à l’abri des arbres, sur le chemin de halage. Des soldats 
français, les nôtres, désarmés. Certains se servaient d’une 
planche comme d’une béquille, sautillant sur une jambe. 
Les uns soutenaient les autres. Beaucoup exhibaient 
des bandages maculés de sang, autour de leur crâne, de 
leur bras, de leur poitrine. Ils se traînaient vers le sud. 
Alors, nous distinguâmes leurs gardiens qui tournaient 
comme des frelons autour de leurs victimes en déroute. 
Des Allemands, dix fois moins nombreux, pressaient les 
perdants dans le dos ou les obligeaient à se hâter en les 
frappant avec leurs crosses. Ceux qui tombaient étaient 
vivement relevés, avec une brutalité inutile car les captifs 
peinaient trop pour se rebeller. Où auraient-ils cherché 
asile ? De là où nous nous tenions, nous devinions le 
fardeau de leur honte, de leur lassitude. Il ne restait de 
ces combattants que de misérables fantômes écrasés par 
les cieux en flammes. L’ensemble formait une fresque 
d’ombres chinoises animées sur un rideau écarlate, spec-
tacle étrange de l’anéantissement de notre peuple.

Atterrés, nous assistions à la défaite de notre glorieuse 
armée. Pendant plus d’une heure, nous observâmes les 
deux convois parallèles de blindés triomphants et de 
prisonniers pitoyables quand des coups martelés sur notre 
porte nous tirèrent de notre torpeur. Je demandai à Marion 
de se réfugier dans notre chambre et j’allai voir qui se 
présentait chez nous. Une dizaine de pauvres hères se 
serrèrent dans la pièce, les yeux hagards, sales et dépenail-
lés, couverts de terre, épuisés, ils quémandaient à boire, ils 
réclamaient un bout de pain, des légumes, n’importe quoi 
pour leur permettre de reprendre leur périple. Il y avait 
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là des Belges, des Alsaciens, des compatriotes chassés de 
leurs maisons par les bombardements. Précipitamment, 
ils nous racontèrent que leur village avait été rasé, qu’il 
ne restait rien, qu’il n’y avait plus de troupes françaises, 
que tout le monde se ruait vers la vallée du Rhône ou vers 
Bordeaux, pour trouver par tous les moyens le salut dans 
un lointain ailleurs. Ils nous conseillèrent de les suivre car 
les Allemands que nous apercevions ne constituaient que 
le fer de lance de l’armée du Reich. Ceux-là avaient pour 
mission d’enfoncer rapidement nos lignes mais, derrière 
eux, des divisions entières allaient s’établir durablement 
et installer la terreur. La rumeur de massacres importants 
les précédait aux Pays-Bas, en Belgique, sur les côtes de 
la mer du Nord. La barbarie s’abattait sur nous. L’aigle 
nazi avait fondu sur nous. Il avait planté ses serres dans la 
chair de notre malheureux coq gaulois. Il lui avait déchiré 
la gorge à coups de bec et s’apprêtait à le déchiqueter.

— Prenez tout ce que vous pourrez et venez avec nous, 
tout de suite, nous supplièrent-ils. Demain, ils auront peut-
être fermé les routes et vous serez pris dans la nasse. Il 
vous sera alors impossible de vous échapper. Pensez à 
votre enfant, à votre femme, à vos parents. Leurs batteries 
d’obusiers les précèdent, détruisant tout sur leur parcours 
et ils bombarderont votre ferme comme ils l’ont fait avec 
nos maisons. Ces gens sont des monstres, ils ne connaissent 
ni pitié ni humanité. Ils s’en prennent aux civils, ils ne 
respectent aucun accord, aucune loi de la guerre. C’est un 
peuple de robots fanatisés. Cette fois-ci, ils ont tiré la leçon 
de leur défaite de 1918, ils ne nous permettront pas de les 
clouer au fond des tranchées. C’est la Blitzkrieg, la guerre 
éclair, comme ils l’appellent.
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Quelque chose en moi m’enjoignait de ne pas céder à la 
panique. Je ne voulais pas imiter ces êtres tremblants jetés 
sur les routes, démunis. Je leur donnai à boire et à manger, 
de quoi tenir quelques jours, et ils nous laissèrent, pressés 
de quitter cette région.

L’après-midi, mes beaux-parents et mes parents vinrent 
chez nous. Le père et la mère de Marion séjournaient 
alors chez leurs cousins qui tenaient la ferme voisine de la 
nôtre. Comme nous, ils avaient vu ces pauvres gens sur les 
chemins, ils voulaient connaître nos intentions. Comme je 
leur expliquais que je n’avais pas encore pris de décision, 
ils me dirent que je n’avais guère de temps à gaspiller en 
atermoiements, qu’il n’était pas question d’affolement mais 
de survie. Ils nous proposèrent de surveiller notre exploi-
tation pendant notre absence qui ne durerait peut-être pas 
plus d’une semaine. Nos généraux allaient se ressaisir, 
réorganiser nos bataillons et repousser nos agresseurs 
derrière leurs frontières. L’affaire de quelques jours, au 
pire un mois ou deux. Il ne pouvait pas en être autrement. 
Ils avaient peut-être été trop confiants, ils avaient baissé 
la garde mais les Boches avaient fini de rire, ils verraient 
ce qu’ils allaient voir…

— Je m’en voudrais de vous abandonner ici, nous parti-
rons ensemble ou nous ne partirons pas, répondis-je à papa 
qui protesta aussitôt.

— Ne dis pas de bêtises. Tu nous vois traverser le pays 
avec un balluchon, à nos âges ? Nous ne pourrons même pas 
franchir les limites du département. Nous sommes cassés 
par les travaux des champs. Nous n’avons rien à craindre 
des Allemands car nous ne présentons aucun danger pour 
eux. Pourquoi s’en prendraient-ils à des vieillards inoffen-
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sifs tels que nous ? Vous reviendrez dès que la situation 
s’arrangera. C’est aussi simple que ça. Charge le plateau du 
tracteur avec toutes les affaires dont vous aurez besoin, un 
matelas, des couvertures, une ou deux bâches pour vous 
isoler de la pluie, de quoi vous nourrir quelque temps, 
quelques outils pour bricoler en cas de panne, et puis zou ! 
On se retrouvera avant l’été, c’est sûr ! Les Britanniques, les 
Belges et sûrement les Américains nous donneront un coup 
de main. Hitler ne pourra pas affronter toutes les armées 
du monde. Il est peut-être fou mais ses conseillers et ses 
diplomates le ramèneront à plus de raison… N’oubliez pas 
de nous donner de vos nouvelles, communiquez-nous votre 
adresse dès que vous serez établis quelque part. Si Dieu le 
veut, nous nous reverrons ici. Au pire, nous vous rejoin-
drons là où vous serez. Il y aura moins de monde sur les 
routes et dans les gares, ce sera plus commode de traverser 
la France. Croyez-nous, suivez nos conseils de prudence, 
vous avez charge d’âme.

Deux heures plus tard, nous avions entassé sur la 
remorque les provisions et les équipements nécessaires à 
notre évacuation. Nous nous embrassâmes trop rapidement 
pour ne pas céder à la douleur de nous séparer et nous nous 
intercalâmes entre deux voitures sur la voie principale 
encombrée de centaines de familles qui, comme la nôtre, 
avaient remplacé les blindés germaniques. Je m’aperçus que 
mon épouse avait revêtu sa robe noire, celle qu’elle réser-
vait aux grandes occasions, pour les messes, les noces et les 
enterrements. Elle s’était coiffée de son chapeau de paille 
tressée bleu marine et avait chaussé ses bottines impecca-
blement cirées.
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— Pourquoi t’es-tu mise sur ton trente-et-un ? Sur le trac-
teur, tes habits ne résisteront ni à la poussière, ni à la sueur.

— Si par bonheur nous parvenions à nous tirer de ce 
mauvais pas, je veux me présenter dignement devant les 
gens qui nous accueilleront. Si par malheur je devais mourir 
pendant le voyage, je n’arriverai pas comme une misérable 
devant Dieu. Il ne sera pas dit que les paysans des Ardennes 
ne savent pas se tenir.

Le tracteur tourna convenablement. Régulièrement, une 
grand-mère ou un blessé s’asseyait à l’arrière du plateau, 
près de Marion qui tenait Jeannette dans ses bras. Le passa-
ger occasionnel profitait du véhicule le temps de recouvrer 
un peu de forces puis rattrapait les siens quand il se sentait 
mieux. Deux ou trois fois, la colonne s’éparpilla promp-
tement sous les arbres ou se jeta dans le fossé quand des 
avions marqués de la croix gammée nous survolèrent au ras 
de nos têtes. Nous pouvions voir la face des pilotes hilares 
qui jouaient à nous terroriser. Leur manège se prolongea 
jusqu’à la tombée de la nuit. Nous avions progressé d’une 
vingtaine de kilomètres alors que notre marche devenait 
plus difficile car de nouveaux fuyards convergeaient à 
chaque croisement. Nous formions un flot continu de misé-
rables qui s’épaississait d’heure en heure, nous étions le 
sang d’une nation qui affluait dans un réseau de veines pour 
s’échapper par une plaie. L’espace entre nous s’amenuisait 
rapidement. Les attelages de chevaux de trait, de mulets ou 
de bœufs compliquaient l’affaire quand les pauvres bêtes 
effarouchées par la foule et les hululements des Stukas se 
mettaient au galop et renversaient tout sur leur trajectoire. 
Quand leur maître ne parvenait pas à stopper leur fuite, il 
fallait abattre les animaux et traîner leurs cadavres sur les 
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bas-côtés. C’était toujours d’intenses moments de frayeur 
dont on ignorait l’issue. Nous ne savions pas notre desti-
nation. Moutons dociles enserrés dans le grand troupeau, 
brindilles portées par le fleuve humain, nous avancions 
sans nous soucier de ceux qui nous entouraient. Chacun se 
préoccupait de sa propre survie. Comme des fourmis, sans 
en avoir conscience, nous formions des ramilles mouvantes 
qui rejoignaient la branche maîtresse, la colonne principale 
sur la grand-route.

Parfois un soldat français se mêlait aux civils, il balançait 
ses frusques militaires dans le ruisseau et récupérait des 
guenilles sur un épouvantail ou dans un paquet de vête-
ments tendu par une main compatissante. Les déserteurs se 
faisaient régulièrement insulter par des gens qui leur repro-
chaient d’avoir trop vite renoncé au combat. Ils faisaient 
honte à la France, ils étaient la cause vite trouvée de tous 
les maux. Ils recevaient des coups mais le plus souvent, 
des femmes ou des vieux intervenaient pour les protéger. 
Les braves gens séparaient les parias de leurs juges expé-
ditifs qui les auraient lynchés sur place, sans autre forme 
de procès. Ces parents compatissants avaient peut-être 
un fils, un frère ou un mari, quelque part, sur la frontière. 
Puisque vous êtes si courageux, allez donc sur le front pour 
les remplacer ! Vous ne comprenez pas qu’ils n’y sont pour 
rien ? Que pouvaient-ils faire sans ordres, oubliés par leurs 
supérieurs ? Les Français ne doivent pas se déchirer entre 
eux. Au contraire, il faut se serrer les coudes, s’entraider, se 
soutenir. C’est le seul moyen de nous en tirer !

La nuit, nous dormions sous le platelage de la remorque, 
enveloppés dans la bâche. Nous évitions ainsi de nous 
réveiller couverts de rosée et transis par le froid. Jeannette, 
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entre nous, bénéficiait un peu de notre chaleur. Dans l’obs-
curité, je distinguais les yeux grands ouverts de Marion où 
brillaient les étoiles et le lent cheminement d’une larme sur 
l’aile de son nez. Parfois, un fugitif se glissait sous notre 
refuge, un chien, un adolescent anonyme, un soldat silen-
cieux qui nous quittait au petit matin. La voûte céleste était 
l’immense plafond d’une chambre que nous partagions avec 
le vivant. Nous ne demandions pas l’identité de cette ombre 
inconnue près de nous, nous ne l’interrogions pas sur son 
histoire que nous savions semblable à la nôtre.

Avant de partir, j’avais pris la précaution de remplir trois 
bidons de vingt litres d’essence, de quoi rouler tranquil-
lement pendant quelques jours, à condition de couper le 
moteur dans les descentes importantes ou lorsque quelque 
incident paralysait le convoi. Après, j’espérais pouvoir 
m’approvisionner en carburant dans les garages, sur le bord 
de la route. Il fallait alors manœuvrer la manivelle du distri-
buteur sous le regard goguenard du pompiste qui s’amusait 
de notre fatigue. Après une heure ou davantage d’attente, 
celui-ci nous déclarait que sa réserve était vide et que nous 
devions aller plus loin, trois kilomètres, quatre, dix dans 
un autre village qu’il se gardait bien de situer précisément 
comme s’il craignait de perdre un client.

Dès le troisième jour, les chasseurs de la Luftwaffe se 
mirent à mitrailler notre colonne. Ils se suivaient par 
vagues de deux ou trois avions et prenaient la route en enfi-
lade. Ils effectuaient plusieurs raids jusqu’à l’épuisement de 
leurs munitions. Les balles soulevaient la terre comme un 
chapelet de graviers lancés dans l’eau. Ils laissaient derrière 
eux des dizaines de morts, et un grand silence ponctué de 
plaintes et de longs gémissements. On pleurait un proche 
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tombé, un enfant, un père. Une voiture incendiée bouchait 
le chemin déjà très encombré. Il fallait éteindre les flammes 
et faire basculer l’auto dans le fossé. Le temps de récupérer 
notre souffle, hébétés, nous reprenions notre progression, 
avec le sentiment de traverser un cauchemar auquel nous 
ne comprenions rien. Une divinité cruelle nous infligeait 
des épreuves pour nous punir de je ne sais quelle faute que 
nous aurions commise. Nous étions résignés à subir car 
nous n’avions pas d’autre option.

Aucun sentiment de révolte ne nous animait, même pas 
quand, klaxon hurlant, une grosse limousine nous forçait 
à mordre le bas-côté pour lui céder la route. À l’intérieur, 
imperturbables, les yeux fixés vers le lointain, les proprié-
taires en chapeau de feutre pour lui et en bibi à voilette 
pour elle, sur le siège arrière des enfants en costume marin 
ou chemisier blanc ne daignaient pas nous accorder un 
regard. Pour ces nantis, nous étions les bannis de la terre, 
la populace insignifiante dont le sort ne comptait pas. Ils 
fonçaient à travers la cohue et déblayaient les marcheurs 
comme l’étrave d’un navire ouvre les vagues. Les véhicules 
militaires ne faisaient pas preuve d’une plus grande consi-
dération pour nous quand il s’agissait de mettre à l’abri un 
officier qui avait semé ses troupes dans la nature. À ceux-
là, quand nous n’étions pas trop exténués, nous réservions 
quelques timides huées qui ne les atteignaient pas. Nous 
n’espérions aucune aide de ces gens qui, au centre de la 
tourmente, ne manifestaient aucune compassion pour leurs 
semblables. D’ailleurs, pouvions-nous nous croire leurs 
pareils ? Aucune voiture ne s’arrêtait pour embarquer une 
grand-mère brisée par la fatigue ou une maman chargée 
d’un bébé. Rien ne fendait leur carapace d’égoïsme. Excédé 
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par l’indifférence de ces gens, je refusai une fois d’éloigner 
mon tracteur que je maintins au milieu de la voie. Je feignis 
de ne pas entendre les tut-tut tonitruants et nerveux desti-
nés à me repousser. J’obligeai le bourgeois à accorder sa 
vitesse à celle de mon tracteur. Des grappes humaines s’ac-
crochaient aux poignées de porte et aux marchepieds d’une 
énorme 15 CV Citroën aussi brillante que si elle venait de 
quitter le garage. Des gosses hissés sur le coffre secouaient 
le véhicule comme une barque dans la tempête. Enfermés 
dans l’habitacle, ces messieurs-dames pétrifiés d’angoisse 
n’osaient plus bouger. Quand le conducteur fit taire enfin 
son avertisseur, je rangeai mon engin entre deux arbres 
pour dégager la circulation. Les passagers occasionnels 
sautèrent sur le macadam et la prestigieuse Rosalie disparut 
au loin. Deux heures plus tard, je renouvelai l’expérience 
avec un side-car Peugeot transportant un capitaine d’infan-
terie de notre armée en déroute. Exultant, l’officier coincé 
par notre équipage hurlait ses insultes que j’ignorais super-
bement. N’y tenant plus, l’officier en fuite bondit sur la 
chaussée et vint se planter devant moi, pointant son pistolet 
sur moi. Je le vis prêt à faire feu alors qu’un cercle mena-
çant se formait autour de lui, décidé à passer sa colère sur 
le responsable de notre misère. Là encore, pour éviter un 
débordement malheureux, je garai mon tracteur sur le bord 
du chemin. J’abandonnai ce jeu stupide. Pourquoi entretenir 
les rancœurs et les divisions ? Nous avions besoin d’autre 
chose, de solidarité, d’unité. Un jour prochain, chacun 
devrait en convenir.

Le quatrième jour de notre voyage, un autre couple 
accompagna notre attelage. Un Alsacien me demanda si je 
lui permettais de poser sa valise et un sac de jute sur le 



La route

19

plateau. Il avait fui à pied, avec femme, enfant et bagages. 
Il transportait tout ce qu’il avait pu sauver avant de quitter 
sa maison : des vêtements pour son épouse et sa petite qui 
avait l’âge de notre Jeannette. Une fillette silencieuse qui ne 
s’exprimait que par des plaintes à peine audibles. Je suppo-
sai qu’elle avait subi un traumatisme assez violent pour 
la rendre mutique mais je ne posai aucune question à ses 
parents. Naturellement, ils trouvèrent une place aux côtés 
de ma fille et de Marion et se partagèrent notre abri pour 
la nuit. Il s’appelait Frédéric, il travaillait comme forgeron 
dans un élevage de chevaux de trait comtois, près de Stras-
bourg. Son épouse Paule y était employée aux cuisines et 
dans le potager. Ils menaient une existence tranquille avec 
leur petite Thérèse. Il se sentait Français, son père avait 
payé de sa vie le droit d’appartenir à notre nation. Quand 
les Allemands avaient franchi la frontière avec la ferme 
intention d’enrôler les hommes capables de combattre, 
il avait décidé de quitter sa région. Il comptait parmi les 
premiers à partir. Il voulait regagner le Sud, l’Afrique du 
Nord, pour combattre les nazis. Il m’apportait une grande 
aide pour déblayer la route quand un obstacle empêchait 
notre progression. Il ne s’affolait pas, méthodique et effi-
cace, il savait comment manipuler une charge lourde. Doté 
d’une carrure impressionnante, avec ses cheveux presque 
roux qui caressaient ses épaules, ses manches retroussées 
dès le matin, il m’inspirait confiance et je mesurai immé-
diatement ma chance d’avoir croisé son chemin. Paule s’en-
tendait aussi bien avec ma Marion qui voyait en ces voisins 
une occasion de bavarder un peu car moi, derrière mon 
volant, je n’avais guère l’occasion de lui faire la conversa-
tion. Elle était faite pour Frédéric, grande et robuste sans 
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être massive, la douceur de son visage et le bleu de ses 
yeux estompaient l’impression de force qui émanait d’elle. 
Elle s’adressait aux fillettes avec une voix sucrée pleine 
de bienveillance. Jamais elle ne manifestait d’agacement 
devant Thérèse, terrorisée par un cheval emballé ou par les 
aboiements rageurs d’un chien. Elle enlaçait son enfant en 
lui caressant le front longuement. La nuit venue, nous nous 
retirions sous le plateau qui nous avait transportés. Autour 
de nous, la masse humaine se dispersait dans les champs de 
blé encore verts, sous les arbres, dans les ruines alentour. 
Je ne m’éloignais jamais du tracteur où nous avions rangé 
nos bagages car les chapardeurs sautaient sur la moindre 
occasion pour nous délester de nos affaires, vêtements ou 
provisions. Nombreux étaient ceux qui avaient déguerpi 
sous les bombardements, sans prendre le temps de remplir 
des valises. Ils marchaient sans balluchon, les mains vides, 
quémandant sans cesse de l’eau ou de quoi manger.

Parfois, certains tentaient de nous intimider et recou-
raient à la menace. Ceux-là n’hésitaient pas à visiter une 
ferme détruite pour revenir, les bras chargés de victuailles, 
de bouteilles de vin, d’un sac de farine ou d’un porcelet 
assommé d’un coup de pelle. C’étaient aussi les premiers 
à tirer les couteaux de leur poche pour débiter un cheval 
mitraillé par un avion. Ces diables affamés se précipitaient 
sur toute nourriture avec des regards hallucinés. Quand 
l’un d’eux s’approchait de notre tracteur, les mamans 
serraient leurs fillettes et les petites interrompaient leurs 
rires innocents. Les maraudeurs se transformaient en loups, 
leurs pensées n’étaient plus humaines, ni leurs attitudes, ni 
leurs préoccupations, ni leur démarche titubante, ni leurs 
gestes saccadés, ni leurs yeux remplis de fièvre. Ils nous 


