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Prologue

Présent

La pièce est remplie du chahut des élèves lorsque Louis 
Welter et Esther Picard, âgés respectivement de 99 et 

de 95 ans, entrent dans l’auditorium. L’assemblée se fige et 
les visages des soixante collégiens présents se braquent sur 
les nonagénaires. 

Esther et Louis échangent un regard. Le temps a passé, les 
rides se sont creusées et les deux anciens résistants ont bien 
changé depuis la guerre. Les deux guides du Mémorial leur 
font signe de venir s’asseoir sur les sièges qu’ils leur ont prévus, 
à côté d’une petite table où se trouvent deux bouteilles d’eau en 
plastique. Louis aide Esther. La vieille dame peine à avancer à 
cause de ses articulations. Elle a d’ailleurs failli annuler cette 
intervention, mais elle tenait à être là. Cela fait plus de trente 
ans qu’elle parle à des classes. Les adolescents, elle a appris 
à les connaître avec le temps, à les manier. Ils ont toujours le 
même regard, les mêmes questions au fond des yeux, le même 
air blasé aussi. Certains sont affalés dans les sièges, d’autres 
attendent d’un air captivé. Ils sont curieux, ou non. Beaucoup 
ne semblent pas comprendre ce qu’ils font là, quand d’autres 
attendent avec un carnet sur les genoux, impatients. 
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Leurs enseignantes présentent rapidement le groupe. Ils sont 
un peu moins de soixante et viennent d’un collège, à soixante 
kilomètres de Paris, en région parisienne. Avec leurs profes-
seures d’histoire et d’allemand, ils travaillent sur la Seconde 
Guerre mondiale et la lutte contre les préjugés franco-allemands. 
Ce matin, ils ont visité le Mémorial et cet après-midi, ils sont 
là pour les écouter. Les entendre parler, témoigner et raconter 
leurs histoires, qui se mêlent à la grande histoire et forment la 
mémoire collective. Leurs récits viennent donner une voix pour 
exprimer celles qui se sont éteintes face à la barbarie. 

—	Bonjour, dit Louis. 
Il a du mal à respirer ces temps-ci, l’âge n’a rien arrangé à 

ses poumons déjà malmenés par la guerre. Esther répète ses 
salutations, les guides rappellent pourquoi ils sont là, donnent 
leurs noms, puis se tournent vers eux pour leur laisser la 
parole, avant de s’éclipser. Esther encourage son camarade 
à parler le premier. Elle sait qu’il a plus de mal, qu’il est plus 
sensible aussi. Elle le connaît, depuis tout ce temps. 

—	Je m’appelle Louis Welter, je suis né le 1er septembre 1922 
à Mulhouse, se présente-t-il. En 1941, j’ai été arrêté et empri-
sonné neuf mois au camp du Natzweiler-Struthof. Le motif : 
violation du paragraphe 1751 du code pénal allemand, réins-
tauré en Alsace redevenue allemande. On m’a enfermé parce 
que je suis homosexuel. 

Sur le coup, les élèves ne réagissent pas. Puis certains se 
mettent à échanger des regards intrigués, quand d’autres se 
tournent vers leurs enseignantes. Est-ce qu’on leur a parlé 
de cela à l’école ? Est-ce qu’on leur a dit que Hitler n’avait 
pas déporté que des Juifs  ? Louis attend que l’un d’entre 
eux ose lever le doigt. Une main timide finit par le faire au 
troisième rang. 
1.	  Le paragraphe 175 : « Un acte sexuel contre nature entre des personnes de sexe masculin 
ou entre des êtres humains et des animaux est punissable d’emprisonnement ; la perte des 
droits civils peut aussi être imposée. » Code pénal allemand, 1871.
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—	Je croyais que les nazis arrêtaient que les Juifs, dit le 
garçon aux cheveux blonds et bouclés. 

—	Non, pas seulement. Ils s’en sont pris à tous ceux qu’ils 
jugeaient inférieurs, et différents d’eux. Tous ceux qui n’étaient 
pas issus de la « race aryenne » dont les nazis prétendaient que 
les Germains descendaient. Tous ceux qui risquaient de les 
« souiller ». Les Juifs ont été les plus nombreux, mais d’autres 
ont été oubliés par la mémoire : les Tziganes, les homosexuels, 
les communistes, les résistants, les Slaves, les personnes en 
situation de handicap. Nos bourreaux ont construit une pyra-
mide de haine en haut de laquelle ils trônaient. Les autres 
devaient leur être soumis ou éliminés.

Il s’arrête de parler alors que sa voix tremble.
—	Je ne comprends pas…, continue l’élève. Il y a vraiment 

des races entre les humains ?
—	Non, il n’y a pas de race, insiste Esther. Ou une seule : 

la race humaine. Mais Hitler avait besoin d’unir les Alle-
mands derrière lui pour permettre sa politique d’exclusion et 
il a prétendu que son peuple venait des « Aryens », un peuple 
nordique qui vivait il y a des millénaires. Puis il s’en est servi 
pour élaborer ses théories racistes. 
Louis hoche la tête pour confirmer les dires de sa camarade 

et amie, tandis que la vieille dame se redresse. Elle a croisé 
ses mains sur ses genoux repliés et fixe les élèves du regard. 
Elle voit qu’elle et Louis sont parvenus à capter l’attention 
des adolescents, comme souvent sur ce sujet. Soixante-dix 
ans ont passé mais la Seconde Guerre mondiale et les géno-
cides commis par les nazis continuent toujours de nourrir 
autant de questions. 

—	Et vous…, commence un garçon assis au premier rang 
en regardant Esther, vous êtes homosexuelle aussi ? 

—	Non, répond-elle avec un sourire. Je suis juive par ma 
mère, et j’étais résistante aussi.
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Ils échangent des chuchotements. Le génocide des Juifs, 
ils connaissent. L’extermination programmée par l’État alle-
mand de tout un peuple, afin de le détruire à jamais, ils en 
ont entendu parler dans leur programme d’histoire, et partout 
ailleurs. L’année de troisième n’est pas la plus gaie, et ce n’est 
pas seulement parce qu’il y a le brevet à la fin.

—	Mon nom est Esther Picard et je suis née le 14 août 1926, 
raconte-t-elle. Après l’invasion de Paris par les Allemands, je 
me suis engagée dans la Résistance en rejoignant un groupe 
d’étudiants scouts de mon école d’infirmières. J’ai été arrêtée 
en 1943. 

—	Pourquoi ? demande une élève. 
—	Parce que Louis a tué un Allemand. 
Louis esquisse un sourire, qui s’efface aussitôt lorsqu’il se 

plonge dans ses souvenirs et qu’il revoit les conséquences 
que cet acte a eues. 

—	Nous avons ensuite été internés à Drancy, puis déportés 
à Auschwitz. 

Le silence se fait plus profond parmi les élèves. Comme 
toujours lors de la rencontre avec des témoins vivants, il ne 
faut pas plus de quelques phrases pour capter leur attention 
et faire naître des émotions. Une main timide se lève encore, 
dans le fond cette fois-ci. Son enseignante d’allemand l’en-
courage à prendre la parole d’un hochement de tête. 

—	Vous êtes revenus quand ? demande-t-il. 
—	En avril 1945, répond-elle. Le camp d’Auschwitz a été 

libéré en janvier 1945 par l’Armée rouge, mais les Russes ont 
attendu quelque temps avant de nous rapatrier. 

—	Et vous, vous avez été déporté aussi ? ajoute un autre 
élève sans lever le doigt. 

Sa professeure le réprimande et il se tasse dans son fauteuil. 
D’un geste, Louis fait signe que tout va bien, il a l’habitude. 
Les adolescents sont toujours comme ça. Curieux, mala-
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droits et beaucoup plus directs que les adultes qui ne savent 
pas toujours comment leur parler. C’est pour cela qu’il aime 
bien les rencontrer, ils ne prennent pas de gants et osent. 
Il reprend la parole pour expliquer. 

—	J’ai rencontré Esther et son cousin à Paris, et nous avons 
commencé à résister ensemble. 

—	Et votre famille ? Ils ne résistaient pas ? 
—	Non, mon père est parti travailler en Allemagne, dans 

le cadre du STO1. Mon frère est mort sur le front russe, à 
Stalingrad, après avoir été incorporé dans la Wehrmacht. 
C’est arrivé à beaucoup d’Alsaciens et de Lorrains. On les 
appelle les malgré-nous. 

L’élève ne parle plus, comme s’il avait besoin de temps 
pour assimiler ces paroles. À côté, une jeune fille lève le 
doigt. Esther l’encourage. 

—	Pourquoi les Allemands ont-ils fait cela ? demande-t-elle. 
—	Ce ne sont pas les Allemands, ce sont les nazis, la 

reprend gentiment Esther. Les Allemands ont été les premiers 
persécutés, pour ceux qui ont résisté. 

—	Vous leur en voulez ? 
—	J’en veux aux nazis, mais pas aux Allemands, ils sont 

les premières victimes de leur histoire nationale qu’ils porte-
ront à tout jamais. 

—	Mais les nazis, pourquoi ils détestaient autant les Juifs ? 
interroge un autre élève.

Les mains se lèvent de plus en plus. L’un prend la parole, 
les autres suivent, les langues se délient. Ils ont beaucoup 
de questions et ils ont envie de les poser. Ils ont besoin de 
comprendre l’incompréhensible. L’indicible. 

—	Parce qu’ils pensaient avoir une légitimité pour domi-
ner le monde, explique Louis. Et parce qu’ils ont été nourris 
de préjugés. 
1.	 STO (Service du travail obligatoire).
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—	Ça n’a pas de sens, murmure un garçon à lunettes.
—	La Shoah n’a pas de sens, répète Esther. Mais cela ne veut 

pas dire qu’il ne faut pas s’interroger dessus. Au contraire, je 
crois même qu’il ne faut jamais cesser de se demander « Pour-
quoi  ?  ». «  Pourquoi ont-ils fait cela  ?  » «  Pourquoi a-t-on 
laissé faire ? » « Pourquoi personne n’est intervenu quand il 
était encore temps de le faire ? » « Comment a-t-on pu laisser 
cette catastrophe se produire ? » Six millions de Juifs ont été 
assassinés durant la Seconde Guerre mondiale. Six millions ! 
Sans compter tous les autres qu’on a oubliés ! Savez-vous que 
si on devait faire une minute de silence pour chaque mort, il 
nous faudrait plus de onze ans pour y arriver ?

Stupeur dans l’assemblée. Les élèves semblent réaliser. 
Six millions de morts, c’est impossible à visualiser. Et à ces 
six millions s’ajoutent toutes les autres victimes de la guerre. 
Plus de soixante millions de morts, dont la moitié furent des 
civils, victimes des bombardements, des persécutions, de 
l’enfermement dans les ghettos ou des déportations. C’est un 
chiffre ahurissant. 

—	Est-ce que vous pouvez nous raconter votre histoire ? 
interroge une jeune fille au deuxième rang. Plus en détail, 
j’veux dire. 

—	Si vous voulez, s’empresse d’ajouter son amie à son côté. 
Esther sent la main de Louis se poser sur la sienne. Ses 

doigts s’attardent un instant sur son doigt manquant. Tous 
les deux se sourient avec tristesse. Pour la centième, peut-
être deux centième fois, ils vont recommencer. Remonter le 
temps. Témoigner. Raconter. Pour faire vivre la mémoire des 
disparus à tout jamais. 


