uand le bruit de la carriole dépasse l'angle de la

Q maison, Jacques de Rangen traverse rapidement
le salon de son chateau, se penche par la fenétre et jette un
regard dans la rue.

— Ce sont les de Terplak, dit-il. La famille entiere.

— Vous croyez qu’ils y vont, pére ? demande Valentine.

— Toute la noblesse de la région y va. Les de Terplak, les
de Fritsch, les de Wehrung, les de Decker.

Il soupire sans se retourner. Sa veste d’alpaga se tend sur
ses épaules rondes. Vu de dos, il parait plus trapu et plus fort.
Sa téte aux cheveux noirs bouclés a laissé tomber la perruque
depuis que la Révolution frangaise a fait des Rangen une
famille aussi désuéte que pauvre.

— Pourquoi n’iriez-vous pas tout de méme ? reprend
Valentine.

— Sans votre mere ?

— Puisqu’elle ne veut pas !

— Et sans vous ?

— Je serai aupres d’elle. Je la raisonnerai. Si elle change
d’avis.

— Elle ne changera pas d’avis.
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— Sij’y parviens, nous trouverons bien le moyen de vous
rejoindre. Il n’est que dix heures ! Laissez-moi arranger les
choses.

Il pivote sur ses talons et montre un visage fautif. Des touffes
de poils bruns sortent de ses narines et avancent en brosse
au-dessus de ses levres. Entre ses sourcils charbonneux et ses
pommettes saillantes, couleur rouille, ses yeux brillent d’un
éclat de pierre grise, humide et douce.

— Oh ! Valentine, ma cheére fille, vous userez votre coeur a
penser aux autres.

Elle sourit et baisse les paupicres. Debout devant lui, elle
respire calmement. Elle sait qu’il est fier d’avoir une fille de
vingt-et-un ans, si grande, si belle, si sage.

— Et votre cousin qui n’est pas la ? dit-il encore sur un ton
humble, comme pour retarder la décision qu’elle attend de lui.

— Chrétien s’y est aussi rendu. Déja hier, il ne tenait plus
en place.

— Il est parti a pied ?

— Ce matin.

— La route est longue.

— Ne vous inquiétez pas pour lui. Alors, c’est convenu ?
Vous y allez et je m’occupe de tout ?

Au lieu de répondre, il s’assied dans un fauteuil a la tapis-
serie ¢limée, les mains aux genoux, le regard perdu. Le salon
qui, vingt ans auparavant, recevait le plus beau monde de
la région, n’est plus qu'un symbole d’une société déchue.
La piece ne recgoit plus de ’extérieur qu'un rayon de soleil
étroit et poudroyant. Les couverts du petit-déjeuner sont
encore sur la table, autrefois débarrassée par un personnel
fidéle a la tradition, aux valeurs et aux différentes échelles de
la société. Mais en cette année 1797, « tous les hommes sont
libres et égaux en droit ». La table n’est donc plus débarrassée.

Jacques de Rangen fronce les sourcils et avance la machoire,
comme un cheval qui tire sa bride. Enfin, il prononce :
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— Non. Augustine, votre mere ne comprendrait pas que
jaille sans elle. Il faut que je lui parle.

— Elle est dans son bureau.

Il se leve avec un air de volonté opiniatre.

— Venez, dit-il.

L’un derriere l'autre, ils sortent du salon. Un raide escalier
en pierre mene a ’étage. Les murs €pais protegent du soleil et
de la chaleur étouffante de ce mois de juillet. Jacques parvient
devant le cabinet de travail de sa femme. Il s’arréte avant de
frapper a la porte.

— C’est moi, madame, j’aimerais vous parler. Je suis navré
de vous avoir offensée.

Pas de réponse. Des gouttes de sueur coulent sur les joues
de Jacques. Il semble sur le point de perdre patience.

— Je sais pourquoi vous ne me répondez pas ! Mais que
voulez-vous faire ? Nous n’avons plus rien pour vivre que
cette vigne qui appartient a vos parents.

Valentine tire son pere par la manche et pose son doigt sur
ses levres. Pourquoi s’obstine-t-il a prendre des arguments
qui ont le don d’exaspérer sa femme ? Pour ramener la paix
dans le ménage, il ne faut pas chercher a convaincre Augus-
tine de son inconséquence, mais au contraire lui présenter le
chagrin et I'inqui¢tude que son acces d’humeur inspire a la
famille. Jacques glisse vers sa fille un regard interrogateur et
chuchote, la main placée en écran devant sa bouche :

— Ce n’est pas ce qu’il fallait dire ? Je ne sais plus, moi.
Parlez-lui a ma place, si vous voulez.

Satisfaite, elle fléchit les genoux et approche la bouche de
la porte :

— Je suis la, mére. Comment vous sentez-vous ? N’avez-
vous besoin de rien ? Pere est si malheureux ! Il tourne en
rond comme une ame en peine. Il a tant de responsabilités sur
les épaules que nous nous devons de I’aider plutdt que de nous
chamailler. Qu’en pensez-vous ? Ouvrez-nous que I'on puisse
en discuter.
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Elle se tait et colle son oreille au battant. Pas un son. Pas un
signe de vie. Adossé contre le mur, Jacques s’¢ponge le front
avec un mouchoir et balbutie :

— C’est insensé, elle n’ouvrira pas. Nous ne pouvons plus
rien faire. Les huissiers... Les huissiers vont saisir le chateau.

Ils redescendent au salon en marchant sur la pointe des
pieds, comme s’ils sé¢taient éloignés du lit d’'un malade.
Jacques déboutonne son col et pose sa veste sur un fauteuil.
Soudain, il y a un bruit dans la demeure. Valentine leéve les
yeux. Un pas net heurte les marches de I’escalier. Jacques
décoche a sa fille un regard de complicité joyeuse :

— Ecoutez, cest elle !

La porte du salon s’ouvre avec lenteur. Augustine parait
dans I’encadrement du chambranle. Un chapeau sorti d’un
autre temps encadre son petit visage aigu et cireux, ou les
yeux scintillent d’'une lumiére de fievre. Sa lévre inférieure
avance dans une moue de mépris boudeur. Une longue robe
marron, a boutons de jais, moule sa poitrine plate, ses hanches
seches et se casse sur le bout de son soulier pointu.

— Augustine ! s’écrie Jacques. Vous nous en avez fait une
peur.

Elle déplace 1égerement les épaules et demande d’une voix
modérée :

— Alors ? Cette vente aux encheéres ?

Jacques a un haut-le-cceur.

— Vous voulez bien ?

— Je n’ai pas a vouloir ou a ne pas vouloir, répond Augus-
tine. Je suis préte.

— Ca, par exemple !

Il rit en ouvrant les bras, comme pour prendre I'univers
entier en témoin de sa chance.

— Je vous préviens, ajoute-t-elle d’un ton sec. Ce n’est
pas parce que je me rends a cette vente aux enchéres que je
vendrai.

— Je...
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— Ce domaine appartient @ ma famille depuis trois siecles.
Nous n’avons peut-étre plus les moyens de I’entretenir, mais
ce n’est pas une raison pour le lacher au premier venant.

Jacques comprend qu’il vaut mieux ne pas répondre.
Il risquerait de rouvrir la breche de la colere.

— Valentine, occupez-vous du panier pendant que j’attelle.

Quand son pére quitte le salon, Valentine ouvre la huche,
d’ou s’échappe le parfum aigre du pain bis. Les crépes de
sarrasin sont la, pliées dans une serviette. Elle les dépose
dans un panier et joint a ces provisions une bouteille de vin,
du jambon et un munster. Augustine I’'observe, immobile et
pale, raidie dans une attitude de réprobation. Au bout d’un
moment, elle demande :

— Comment se fait-il que votre cousin Chrétien soit déja
parti a cette vente ?

— 11 était impatient.

— Tiens donc. Pressé de me voir vendre pour enfin vous
épouser.

— Maman...

— Oh! je ne suis pas dupe. Mon bien le plus cher n’est pas
ce chateau, mais vous. Et je ne vous donnerai pas a ce va-nu-
pieds. Je vous trouverai meilleur parti. J’ai une petite idée...

Elle n’achéve pas sa phrase, s’approche du panier et en retire
la bouteille de vin :

— Nous produisons du blanc dans une des meilleures
parcelles de la région et vous achetez encore du rouge. On
veut me faire vendre mon bien familial alors qu’on n’est méme
pas capable de consommer sa propre production. C’est du joli.

— Maman, attention, ne vous tachez pas. Votre robe.

— Je me soucie bien de ma robe.

— Vous étes encore fachée.

Augustine se tourne d’un bloc. Des larmes brillent dans ses
yeux. Ses pommettes affichent un rouge écarlate.

— Je ne suis pas fachée, je suis malheureuse. Allez jeter
un coup d’ceeil au chateau pour vérifier si les volets sont bien
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mis. En passant, vous direz a votre pere qu’il n’oublie pas de
fermer la porte du potager avant de partir. Il est si béte qu’il
serait capable de la laisser ouverte.

Valentine, aussi bien que sa mére, sait que les volets sont
soigneusement posés sur toutes les vingt-neuf fenétres du
chateau et que Jacques n’a pas besoin qu’on lui rappelle les
consignes. Visiblement, Augustine a besoin de contenir son
émotion et cherche un prétexte pour se soustraire a la curio-
sité de sa fille. Valentine n’a pas I'insolence de protester contre
toutes ces précautions inutiles.

Un long couloir sépare le salon de la grande salle. Un battant
a pousser, deux marches a descendre. Valentine pénétre dans
une immense piece sombre ou régne une odeur de renfermé.
Des portraits d’ancétres célébres par leur bravoure, un clave-
cin, une vitrine renfermant les objets les plus précieux dont
I’éventail d’Augustine porté lors du mariage de Marie-Antoi-
nette a Strasbourg, le 7 mai 1770. Rien n’a changé depuis
que la Révolution a littéralement relégué ces objets dans les
méandres d’'un passé lointain. Et pourtant, hier encore, la
famille de Rangen était riche, respectée et pouvait rendre
justice sur ses terres. Valentine réalise un bref tour du proprié-
taire au rez-de-chaussée, sort coté jardin et crie a son pere :

— Papa, vous n’oublierez pas de fermer la porte du
potager !

— C’est fait depuis longtemps.

Quand elle revient au salon, sa mere n’y est déja plus.
Valentine gagne le vestibule, le panier a la main. On entend
un bruit de harnais secoué¢ derriére la porte d’entrée. Jacques
s’est installé sur la banquette avant de la voiture, a la place
du cocher.

— Montez vite, Valentine, votre mére vous attend, ordonne
Jacques.

11 est coiffé d’un chapeau postrévolutionnaire. Des mouches
folles tournent dans le soleil. Les vieilles juments grises, sans
attendre I'ordre du maitre, tendent I’encolure et tirent sur les

16



brancards. Le triste carrosse s’ébranle en geignant. Les roues
prennent de la vitesse. Basses et sales, les maisons de Rangen
n'ont pas d’dge déterminé. Leurs fenétres noires s’ouvrent
sur le monde, comme des bouches qui cherchent I’air. Entre
deux cubes de pierre, des palissades €dentées contiennent
a peine la poussée dun potager ou d'une pente d’herbes
folles. Dans cette bourgade d’Alsace, les vrais paysans sont
rares, mais chaque commergant, chaque ouvrier viticole,
chaque artisan a gardé la tradition de la terre et posseéde au
moins, a distance raisonnable de son logis, un bout de champ
galeux qu’il cultive avec patience. Par la rue de Auberge des
Trois Sapins, on parvient vite a la grande place. Solidement
enraciné dans le sol et soutenu par les béquilles de ses arcs-
boutants, le temple dresse haut son clocher de granit moussu
aux cloches non apparentes. Quelques femmes, vétues de noir,
se pressent sur le parvis. Au bruit du modeste carrosse, elles
tournent la téte. Il y a des regards réprobateurs et des chucho-
tements critiques. Jacques sourit et fait claquer le fouet. Prati-
quant dans la chapelle du chateau la religion catholique, il ne
songe méme pas que son passage, a cette heure, puisse étre
percu comme de la provocation. D’ailleurs, tout en respec-
tant la robuste figure du pasteur Wittal dont 'odeur corpo-
relle décourage méme les mouches, la plupart des habitants
négligent de se rendre a l'office. Et ceci, malgré la réputation
hors du commun de Marianne, la femme du pasteur, considé-
rée comme la tarteliere du village. Elle offre en effet a chaque
paroissien un morceau de gateau, sans doute pour combler par
les sucreries la méchanceté de ses commérages.

Augustine n’avait jamais pratiqué la religion en groupe.
Prier reste pour elle un acte volontaire et solitaire. Chaque
matin, elle se rend dans sa propre chapelle et observe un
moment de recueillement.

La mairie se situe en face du temple. Et tout a coté, I’école.
Privée d’¢leves, la longue batisse fait sa cure de silence et de
solitude. Les fenétres sont fermées, le linge du pasteur, lavé
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une fois le mois, seche dans la cour de récréation. Aprés le
lavoir, la rue donne du coude prés du mur de la maréchaus-
sée et repart droite vers le pont. De la riviere bouillonnante
monte un frais parfum d’herbe et de pierre humide. Derriere
les bouquets de hétres et de chénes s’étalent des vignes vertes,
entourées de rigoles et hérissées de buissons épineux. C’est une
belle partie du pays, cette vallée de Thann. La terre est riche
et le vin appréci¢ de I’Europe entiere. Le blanc de Rangen a sa
place sur la plupart des tables des tétes couronnées. La famille
vit toute 'année grace a cette fameuse récolte.

Bercée par le roulement du carrosse, Valentine se met a réflé-
chir au sort de ses parents, dont les caracteéres s’harmonisent
si mal et qui ne peuvent se passer 'un de l'autre. Pourtant,
leur union avait été décidée par les familles. Elle ne comprend
pas que sa mere, si douce en temps normal, change de cceur
et de visage dés I'instant ou on lui parle de patrimoine ou
de succession. Au moment ou Valentine évoque de Chrétien
qu’elle aime tant, Augustine nourrit dans son esprit un besoin
de domination qui ne tolére aucune résistance. Sa faiblesse
physique, loin de la desservir, 'aide & mieux assujettir ses
proches. Elle régne sur eux par ses paleurs, ses malaises, ses
bouderies, comme d’autres I’auraient fait par la puissance de
leur raisonnement ou "autorité de leur voix. Quand Augustine
se juge outragée, ses nerfs paraissent soumis a une si rude
épreuve que chacun, autour d’elle, a hate de lui céder pour
éviter le pire. « Ne 'aimerais-je donc pas ? se demande Valen-
tine. Si. Je 'aime malgré ses défauts, tandis que j’aime mon
pere pour ses défauts. »

Ce qu’elle sait de I'enfance de son pere le rend double-
ment aimable. Dernier-né d’une famille de petite noblesse
dans le village de Kruth, Jacques avait alimenté depuis
son enfance une passion pour la littérature. Son union avec
Augustine ’avait poussé tout naturellement vers les vignes
de Rangen, au potentiel extraordinaire. Quand il était fati-
gué de donner des ordres aux ouvriers, il tirait de sa besace
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des livres sérieux. Il trouvait un enseignement dans tous les
ouvrages qui lui tombaient sous la main. Toutes ces années
de vie commune ont été assombries par la gestion du patri-
moine. Augustine ne s’est jamais accordé un loisir. Tout son
quotidien a été tourné vers le chateau et le vignoble. Alors,
si aujourd’hui, a cause de la Révolution qui a littéralement
ruiné la famille, Augustine est obligée de vendre, Valentine
comprend lattitude de sa mere.

Tandis qu’elle médite sur ce point, Augustine fouille dans
son sac et en retire un morceau de papier sur lequel elle a
griffonné quelques mots.

— Tu dois savoir, Valentine, que je ne vendrai pas notre
chateau. Apres tout, je n’ai rien signé.

— Papa a promis au commissaire-priseur. C’est tout
comme.

— Il n’a pas les crédits nécessaires pour décider a ma place.
Je ne supporterai pas qu’'un étranger habite chez moi.

Elle tourne la téte et son profil aigu, trou¢ d’un grand ceil
noir tragique, se découpe sur le fond de la route :

— Je ne lui reproche pas tant d’avoir dit oui, que de ne
m’avoir pas consultée d’abord.

— Meére, papa doit payer les factures, je le comprends.

— Moi, j’ai une autre idée. Nous allons te marier et obtenir
une dot qui nous permettra de survivre jusqu’a ce qu’un roi
retrouve son trone et repousse cette bande de sauvages.

— Vous n’avez pas encore de prétendant. Chrétien, lui...

— Chrétien est un moins que rien doublé d’un mécréant.

— Meére.

— Je ne donnerai jamais mon assentiment pour ce mariage,
tu entends ? Si j’ai une fille, c’est pour la monnayer.

A ces mots, Augustine dresse la téte comme une poule en
train de pondre. Valentine, les larmes aux yeux, ne voit plus
de sa mere que la coiffe du chapeau piqué de deux grosses
épingles. Pourquoi, méme quand elle est dans son droit, ses
mots sont-ils si piquants ? Tout a coup, le carrosse s’immobilise.
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— Je crois qu’il faut descendre, dit Jacques. La cote est
trop rude.

Les deux femmes mettent pied a terre. Jacques prend les
juments par les brides. Augustine et Valentine marchent
derriere le carrosse en relevant leurs jupes. La salle des ventes
est encore a trois kilométres. La route s’étale, nue au soleil.
Plus d’arbres, plus d’arbustes, plus de ruisseaux, mais a perte
de vue, des croupes de pierrailles et de fougeres ondoyantes.
Quelques moutons sont accrochés dans I’herbe d’une pente,
comme des houppes de laine blanche, dispersées par le vent.
Une buse plane trés haut. Le feu vient du sol et du ciel a la
fois. Lair léger chante aux oreilles. Les essieux grincent. Les
chevaux soufflent avec un gros bruit de lévres tremblantes.
Au sommet de la cote, le chemin s’effiloche jusqu’a n’étre plus
qu'un sentier au dessin fuyant. Les juments s’arrétent. Tous
remontent en voiture. Du plateau sec, le regard découvre le bas
pays, avec ses veines d’eau, ses boqueteaux de velours vert, ses
routes souples, lancées en coup de fouet vers 1’horizon, et ses
flots de toitures grises, groupées autour d’un clocher pointu.
Pour aller au rendez-vous, il faut tourner le dos a la campagne
vivante. Brusquement, le sentier se détache du terre-plein et
plonge, par paliers, vers une dépression en forme de cuvette.
Augustine a 'impression d’entrer dans un domaine d’hosti-
lité, de mystere et de haine. Dé¢ja, devant ses yeux, s’ouvrent
les abords de la propriété du commissaire-priseur.

— Regardez, hurle Jacques de sa place de cocher ! Regar-
dez tout ce monde.

Dressée dans la voiture, une main sur la portiére, Augustine
consideére les carrioles, les charrettes des curieux, les voitures
des bourgeois de Mulhouse et les nouveaux riches de la
Révolution. Les chevaux dételés se promenent en liberté dans
la campagne. D’autres tenus par une longe broutent ’herbe
autour d’un piquet. Dans un coin d’ombre si¢gent des femmes
coiffées de chapeaux, entourées de paniers et de serviettes
blanches. A distance, on peut se dire qu’un cataclysme vient
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d’anéantir un village et que chassés de leur demeure, les habi-
tants cherchent a en intégrer une autre : le chateau de Rangen,
vendu aux encheres d’ici quelques instants.

— Les gens viennent de tout le pays, reprend Jacques en
criant. C’est incroyable.

— Si seulement vous aviez un peu plus de cervelle, répond
Augustine.

Elle n’achéve pas sa phrase. Jacques gonfle le torse,
conduit avec ¢légance, la téte haute, les bras éloignés du
corps. Des traces d’écume marquent la robe des juments.
Elles avancent au petit trot. Les guides relachées claquent
mollement sur sa croupe. Un cri monte de la maison :

— Voila les chatelains ! Ils arrivent !

— Ces badauds ne perdent rien pour attendre, murmure
Augustine.

D’un geste galant, maitre Wingert tend la main a Augus-
tine, puis a Valentine pour les aider a gravir la haute marche
qui donne a la salle des ventes.

— Madame, dit-il, je vais vous demander, avant toute
chose, de passer dans mon bureau pour signer les papiers.

— Jai d’abord quelque chose a dire a tous ces gens venus
pour s’emparer de mon bien.

— Comme vous voulez, madame.

Jacques épie sur la figure de sa femme le signe précurseur
d’une bourrasque. Suspendu au dessin de cette bouche, a I’éclat
de cet ceil, il s’étonne lui-méme d’accorder une telle impor-
tance au comportement capricieux de son épouse. Devant cette
petite personne, d’une fabrique si fine et si précieuse, il est
constamment sur ses gardes, constamment inquiet. Sans doute
est-elle la seule créature au monde qui lui inspire autant de
crainte. De nouveau, le cceur serré, il la supplie, en pensée,
d’étre plus aimable avec ses interlocuteurs. Maitre Wingert
a la réputation de s’alimenter sur le malheur des autres. Il a
d’ailleurs du volume avec son ventre bombé, sa barbe noire
striée de poils blancs et son crane en ogive. Tout le monde
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entre dans la salle. Les hommes se sont regroupés par affinités.
Les femmes se sont installées au fond. A son passage dans
l’allée centrale, les sourires de Judas donnent a Augustine I'im-
pression d’étre la reine de la féte. Elle s’abandonne tout entiere
a la délectation de s’exprimer devant tant de gens réunis au
plaisir de voir le chateau vendu. Valentine observe sa mere en
silence. « De deux choses I'une, se dit la jeune fille, ou il a suffi
de la vue du commissaire-priseur pour quelle trouve I'idée
de pere judicieuse ou alors elle a préparé une pirouette digne
d’une comédienne. » En fait, ni I'une ni I'autre de ces opinions
ne satisfont son esprit critique. Il n’est pas facile d’enfermer
un étre sous un jugement, comme une mouche sous un verre.
De nouveau, elle se reproche de porter un avis désobligeant
sur sa mere tout en ’aimant avec ferveur. Mais sa sévérité est
a la hauteur de son amour. Les faiblesses qu’elle aurait tolé-
rées chez une personne dont elle n’attend rien, elle ne peut les
accepter de la part de quelqu’un dont la présence arrache sa
vie. « Serais-je trop exigeante ? Demanderais-je trop a ceux
qui me sont chers ? » Soudain, elle a peur d’elle-méme comme
d’un monstre. La voix de sa mere la tire de ses méditations :

— Ou est Chrétien ?

— La-bas, au deuxieme rang, mére.

— Parfait.

Augustine parvient au centre de ’assemblée. Elle embrasse
d’un regard le public :

— Je vous remercie de vous étre réunis tous ici, a la demande
de maitre Wingert. J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle
a vous annoncer. Commencons par la plus désagréable pour
vous qui étes venus au spectacle : je n’autorise pas la vente du
chateau de Rangen.

Un brouhaha secoue le public. Pas un mouvement ne
traverse le visage d’Augustine qui lance la deuxiéme informa-
tion comme un boulet dans le camp ennemi :

— Et je vous annonce le mariage de ma fille Valentine
avec Antoine Stehlé, que tout le monde connait ici, puisqu’il
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négocie le prix du vin alsacien dans le monde entier. Il était
parfaitement logique qu’une famille comme la ndtre accepte
sa proposition. La célébration aura lieu dans un mois jour
pour jour, le samedi 4 aolt. Je vous souhaite bonne journée.

Augustine sort de la salle sous un silence stupéfait.

— La garce, murmure Chrétien. Je la hais.

Comme tirée trop rapidement de sa torpeur, Valentine
¢coute comme dans un cauchemar les propos confus qui
viennent de I'assemblée. Elle regarde sans comprendre les
gens qui se pressent désormais pour la féliciter. Derricre elle,
rendu a son role séculaire de mari dominé, Jacques affiche
un visage défait. On dirait une pomme qui luit au clair de
lune. 11 est sous le choc, bouche bée. Tous deux emboitent le
pas d’Augustine, déja installée dans la berline. Eblouie par le
soleil, la jeune fille penche le visage en arriere pour sécher
les larmes qui ne cessent de couler de ses yeux et pour boire
par ses pupilles 'immense étendue bleue du ciel, seul récon-
fort du sort atroce qui I’attend. Quand elle abaisse le regard,
les chevaux avancent sur un chemin plat, bordé de buissons
aux longues soies noires et rigides. Les cailloux brillent. Une
vapeur monte du flacon de sels qu’Augustine lui a positionné
sous les narines.

Jacques a repris sa place de cocher.



