Apres la guerre

Octobre 1921

ules Toussaint avait froid. A Toulon comme ailleurs,

la fin d’octobre a des relents de boue et de cendres.
L’humidité traversait sa chemise et son gilet de laine, s’infil-
trait sous son tricot de peau. Il enfila son veston et le serra
frileusement contre lui.

Le bureau du courrier se trouvait au sous-sol de la compa-
gnie maritime Valery Cambon, dont la flotte se déployait
dans tous les ports de Méditerranée. Quand Jules levait les
yeux vers la lumiere parcimonieuse qui tombait du soupirail,
il voyait une affiche qui proclamait « Le soleil ne se couche
jamais sur notre empire » et les pieds des passants. En cette
journée pluvieuse, ils essayaient d’éviter les flaques et les
¢claboussures.

Jules avait décroché ce travail juste aprés sa démobilisa-
tion. Le responsable du personnel ’avait embauché grace a
son pass¢ d’adjudant-chef.

—Quinze ans dans l’infanterie coloniale, ¢a vous
apprend la géographie. Ici, nous avons besoin de gens qui
connaissent la mer, les ports, les bateaux, et qui ont une
bonne orthographe.



Jules pouvait se vanter d’avoir ces compétences et on ne
lui demandait pas autre chose. Dans la nouvelle décennie qui
commengait, aprés une guerre féroce et meurtriere, il fallait
aller de I’avant, construire I’avenir. S’attarder sur les deuils et
les chagrins était un luxe qu’on ne pouvait pas se permettre.
Jules était de ceux qui s’accommodaient d’un sous-sol humide.
Il se serait presque excusé d’avoir eu la chance de revenir.

Face aux femmes qui avaient perdu mari et fils, face aux
hommes gazés, mutilés, défigurés, face aux millions de soldats
dont les cadavres ¢taient restés dans la boue des tranchées, il
s'imposait de garder le silence. Son passé d’adjudant et son
age lui avaient valu une affectation loin des premicres lignes.
Instructeur au 141°régiment d’infanterie de Marseille, il avait
transformé des civils en soldats capables de défendre la patrie,
il leur avait appris le maniement des armes et s’était assuré
de leur obéissance. Il gardait de ces années un golt amer. Il
avait retrouvé dans ces laboureurs arrachés aux champs a la
veille des moissons celui qu’il avait été vingt ans plus tot,
quand il s’était engagé dans ’armée coloniale. Il était parti
sans réfléchir, trop heureux de se sauver, de fuir la misére et
la violence de son pére. Apres quinze ans d’engagement, une
maigre année dans le civil et cinq ans de guerre, sa reconnais-
sance et sa gratitude pour I'institution militaire n’étaient plus
qu'un vague souvenir. Il ne se résignait pas a cette saignée
qui avait vidé les campagnes et semé le malheur. Il en voyait
partout la trace, dans les regards durs des femmes, dans les
toux empoisonnées des hommes, dans I'insolence triste des
enfants qui grandissaient sans pere.

Jules, comme les autres, avait laissé le silence recouvrir son
chagrin quand les jeunes de son village natal étaient tombés
sur le front. César, le frere de la jeune fille qu’il avait fréquen-
tée autrefois, était tombé le premier au champ d’honneur I’an-
née de ses vingt ans, emportant avec lui ses réves d’exploits
militaires et de décorations. Dans la famille Toussaint, un plus
grand malheur encore était venu noircir les nuits sans repos de
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Jules. Son neveu Florimont avait été fusillé en 1917 pour trahi-
son. Jules revoyait ses neveux juste avant la guerre, emplis
de cette force qui les faisait se poursuivre en riant, trainer
leur bateau jusqu’a la mer, ramer en s’aspergeant. L’eau portait
I’éclat de leurs rires jusqu’a lui. 11 s’était réjoui de leur jeunesse
insouciante, lui qui avait passé la sienne a trimer pour gagner
le droit de s’asseoir a la table familiale. Florimont avait été le
garcon solaire que tous les parents révent d’avoir. Grand, bien
bati, toujours prét a rendre service, que ce soit pour curer un
fossé, monter un muret ou aider les bétes a mettre bas. Jules
sentait encore la chaleur de sa main sur son épaule.

— H¢, tonton, tu montes avec moi jusqu’a Saint-Laurent ?

En chemin, il en profitait pour I’entretenir de politique, sa
passion. Il croyait en des lendemains meilleurs.

— Tonton, avec Jaures, nous avons un de ceux — pas bien
nombreux — qui peuvent changer la face du monde !

Jules I’écoutait parler de I'union des peuples sans y croire,
mais I'enthousiasme de Florimont lui faisait plaisir, ’entrai-
nait vers un futur plein de promesses.

Aujourd’hui, plus personne ne pronongait son nom.
Le silence I’avait englouti. Les uns se taisaient pour ne pas
faire de peine a sa famille, les autres pour ne pas leur faire
honte, et d’autres encore parce qu’ils étaient partagés entre le
chagrin et la pitié.

Le bruit de la pluie qui tambourinait plus fort tira Jules de
ses sombres pensées. Il rajusta machinalement son veston.
La porte s’ouvrit. Un de ses collegues prit place derriere son
bureau métallique et commenca a sortir les enveloppes des
grands sacs de jute que le facteur avait déposés. Les femmes
embauchées pendant la guerre au bureau du courrier avaient
da céder leur place au fur et a mesure de la démobilisation a
des hommes qui, toute la matinée, rangeaient dans des casiers
bien alignés les devis, les factures et les demandes de rensei-
gnements. Une fois ce travail terminé, ils montaient chacun
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a leur tour dans les étages, une bonne occasion pour Jules de
se dégourdir les jambes. Ils distribuaient les questions, récla-
mations, requétes et autres sollicitations aux services chargés
de les examiner. Les réponses descendaient au sous-sol, calli-
graphiées avec élégance ou tapées sur les machines a écrire
dont I’entreprise venait de faire ’acquisition. La compagnie
Cambon employait cinq dactylographes que le directeur tenait
en grande estime. I1 se plaisait a répéter qu’elles représentaient
I’avenir, méme si leurs cheveux courts faisaient froncer les
sourcils des anciens.

Le tri du courrier ne demandait pas une grande concen-
tration et I’esprit de Jules vagabondait souvent en lisant les
noms de ses anciennes garnisons. Maroc, Tonkin, Sénégal,
Martinique... Parfois, au fond du sac de jute, au milieu des
enveloppes ordinaires, apparaissait une missive parfumée
destinée a M. Achille Gavarret. Ces jours-la, Jules gardait le
sourire aux levres toute la matinée. Il avait sympathis¢ avec
le comptable aux écritures et suivait avec intérét son histoire
d’amour épistolaire. Tout en parcourant les quatre étages, il
savourait par avance la joie de son ami qui, dés qu’il le voyait
passer la porte, se levait et demandait, les yeux brillants :

— Tu as quelque chose pour moi, mon vieux ?

Jules sortait alors la lettre de sa poche et la déposait sur le
bureau d’un air malicieux. Achille ’aurait embrassé ! 1l entre-
tenait une correspondance romanesque avec une veuve de
guerre qui vivait dans le Limousin. Lui-méme, vieux gargon,
habitait avec sa mere qui ignorait tout de ses projets. Il révait
que sa promise vienne le rejoindre mais elle hésitait. Toulon lui
paraissait une ville inquiétante, aux rues remplies de marins
et de malfrats. Jules encourageait son ami a se lancer dans
I'inconnu : puisqu’elle ne venait pas a lui, il devait aller vers
elle ! Pour le convaincre, il lui avait fait des confidences. Jules
n’imaginait plus sa vie sans son épouse, Anna, et pourtant, il
avait connu I'amour assez tard. Il avait plus de trente-six ans
lorsqu’il I’avait rencontrée. Un étrange hasard les avait réunis



a Vescaut, son village natal, quelques années avant la guerre.
Jeune retraité de la Coloniale, secret, taciturne, habitué a obéir,
il cherchait alors a construire le reste de sa vie sans imaginer
qu’il nouerait une relation avec une photographe réputée, une
veuve qui se moquait des convenances. Personne n’aurait
parié un sou sur leur histoire et pourtant, leur mariage avait la
solidité des vottes souterraines sur lesquelles on construit des
chateaux forts. Anna avait été pour Jules la carte chance tirée
dans un jeu jusque-la médiocre. A ses cotés, il pouvait tout
affronter. Ils s’étaient fréquentés a Vescaut et mariés a Toulon,
lors d’une permission, en juin 1915, par une magnifique jour-
née, ensoleillée, noyée dans le bleu toulonnais qui unit le ciel
et la mer. Ils avaient improvisé un repas sur I’herbe avant de
rentrer chez eux jouer aux cartes. Jules, en son for intérieur,
appelait Anna ma femme mais ne pronongait plus ces mots
depuis qu’elle lui avait dit :

—Personne n’appartient a personne... Je t’aime mais tu
n’es pas plus a moi que je ne suis a toi.

Elle ne portait pas d’alliance et laissait le modeste anneau
qu’il lui avait offert sur son lit de coton rose, au fond de sa
boite de nacre. Lui n’enlevait jamais le sien.

Jules quitta le bureau sous une petite pluie sournoise,
longea I'avenue de la République, franchit la place d’Armes
et remonta le boulevard Louis-Picon. Il hata le pas devant les
bancs mouillés du square, déserté par les nurses et les amou-
reux. La pluie redoubla et il arriva chez lui trempé et frisson-
nant. Anna n’était pas encore rentrée. Il repoussa les images
des dangers qui la guettaient. Anna fauchée en traversant le
boulevard, renversée par ces automobilistes imprudents de
plus en plus nombreux. Anna victime d’un accident de tram-
way, coincée sous les toles enchevétrées. Anna étendue par
terre, victime d’un malaise subit et fatal. Pour se changer les
idées et se réchauffer, il se dirigea vers le placard de la cuisine
et sortit une bouteille de vin. Il n’allait quand méme pas faire
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de feu, au mois d’octobre, a Toulon, comme ces vieilles qui
allument la cheminée en été sous prétexte que la maison est
trop humide pour leurs vieux os !

Il reposa la bouteille en entendant frapper.

Amandine était déja 1a, sautillante, son cartable de cuir sur
le dos, petit moineau pépiant et volubile. La pluie faisait friser
ses épais cheveux impossibles a coiffer. La natte qu’elle avait
maladroitement tressée le matin ne ressemblait plus a rien.
Elle dénoua d’un geste le ruban qui la retenait.

—HE¢, tonton, tu t’es fait tremper, comme moi ! Ton veston
est tout mouillé !

Elle lanca avec désinvolture le cartable dans un coin de la
cuisine et s’assit prés de Jules. Il lui demanda si elle voulait
gotter. Un grand sourire illumina le visage de la fillette.

—Ah pour ¢a, oui ! J’ai une de ces faims !

Il se leva, alla couper une belle tranche de pain qu’il recou-
vrit de beurre. Elle y mordit a belles dents tout en se balangant
sur la chaise et en remuant ses jambes.

— Tu as bien travaillé aujourd’hui, petit moineau ?

Amandine aimait 1’école et Jules prenait plaisir a entendre
les menus événements de sa journée.

—Oui, j’ai eu un tres bien en dictée. Mlle Dumas m’a féli-
citée... Mais la meilleure nouvelle est que je suis sélectionnée
pour participer au lendit, dimanche prochain ! Je serai une
rose dans le tableau des fleurs ! Tonton, tu te rends compte ! Je
vais porter un costume jaune pale, avec une collerette verte,
ce sera le cceur de la fleur, et mes jambes, les tiges, mes bras,
les feuilles... Tu imagines ! Je suis tellement contente !

La fillette ouvrait des yeux extasiés. Son visage réjoui
exprimait un de ces bonheurs sans limites de I’enfance. Jules
partagea son enthousiasme.

— C’est formidable. Nous viendrons t’applaudir. Ce sera un
spectacle a ne pas manquer.

La fillette demanda d’un ton plus grave :

—Tu crois que maman viendra ?
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—Le dimanche, elle a beaucoup de travail au café. Je ne
sais pas si elle pourra se libérer.

Amandine changea de sujet. Elle n’avait pas envie de s’at-
tarder la-dessus.

—Tonton, est-ce que je peux lire ’heure sur ta montre ?
Ce n’est pas pour jouer, hein, c’est pour apprendre ma legon.
11 faut que je révise.

Jules sortit la montre retenue a son gousset par une longue
chaine argentée. Amandine s’en empara avec délicatesse.

— La grande aiguille et la petite sont sur le six... J’aime
bien cet alignement. Il est 6 heures et demie, et tantine va
bientot rentrer. J’aime beaucoup 6 heures et demie, mais mon
heure préférée, c’est midi, quand la grande aiguille cache la
petite, comme une fille sous les jupes de sa mere. En plus, a
midi, on mange.

—Tu as encore faim ? Tu veux un verre de lait chaud ?

—Oh oui, je veux bien ! s’exclama-t-elle en examinant
toujours la montre. Tonton, est-ce que tu serais d’accord pour
faire bouger les aiguilles de la montre, avec le tout petit bouton
qu’il y a sur le c6té ? Comme ¢a, je pourrais m’entrainer un
peu plus.

— Ce mécanisme est fragile, tu sais...

—Mereci tonton !

Il n’avait pas eu le temps de refuser. Elle se pencha vers lui
et ’'embrassa sur la joue. Jules fit mine de se reculer :

— Petite limace, je ne suis pas une salade et j’ai passé I’age
d’étre embrassé comme un poupon !

Elle n’attacha pas d’importance a ces bougonneries.
Il actionna le précieux mécanisme. Les aiguilles se mirent a
tourner.

— Quelle heure est-il ?

—Cinq heures dix ! On le fait encore une fois, d’accord ?

Il recommenga.

— Dix heures moins le quart !
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Elle répondait sans hésiter, stire d’elle, vive et joyeuse. Jules
la regardait et mesurait la chance que cette enfant soit entrée
dans leur vie. Soudain, elle changea de ton et dit avec une
gravité inhabituelle :

—I1 y a une fille de mon école qui est venue me voir, a
la récréation. Emma Bourret, avec d’autres filles qui auraient
bien voulu faire les roses au lendit, au lieu d’étre des cham-
pignons dans la forét... Les champignons, c’est joli aussi, on
porte un petit chapeau rouge a pois blancs, mais les roses,
c’est beaucoup mieux. Qui a envie d’étre un champignon
plutot qu’une rose ? Tu vois, tonton, cette Emma Bourret, elle
ne m’aime pas. Elle me dit de drdles de choses, Iair de rien...

Elle prit la voix gouailleuse des poissonnicres de la rade
pour imiter sa camarade de classe.

— Amandine Laffargue, tu fais un peu trop la maligne. T’as
de bonnes notes et t’es la petite protégée de Mlle Dumas, mais
t’as des poils sur les bras comme un singe, et ta mere, elle
a pas de mari. Tu dis que les Toussaint, c’est ton oncle et ta
tante, mais c’est pas vrai. Nous, on a des cousins a Vescaut, et
vous venez de la-bas. Chaque fois qu’on les voit, ils nous en
disent un peu plus sur vous. Un vrai feuilleton. Ta mere, elle
faisait la bonne chez les Toussaint. Ils 'ont recueillie parce
qu’elle était fille-mere. C’est pas étre de la famille, ¢a ! Tu
croyais qu’en venant a Toulon, personne ne le saurait ? C’est
raté !

Amandine se tut et regarda Jules. Il avait un air sombre.
I1dit :

—Petit moineau, ces filles sont bétes et aussi méchantes
que les oies qui jacassent et pincent les mollets de ceux qui
passent prés d’elles. Evite-les et elles ne pourront pas te faire
de mal.

—Mais alors, elles ont raison ? Tu n’es pas mon vrai tonton ?

—Petit moineau, ta famille, ce sont les personnes qui
t’aiment et qui veillent sur toi. N’écoute pas ce que te disent
les autres, concentre-toi sur ta petite voix, celle qui t’indique
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ce qui est vrai pour toi. Ne laisse personne décider a ta place.
Anna et moi sommes heureux d’étre ton oncle et ta tante.

Amandine resta songeuse. Son oncle Jules n’avait pas
répondu a sa question et cette vipere d’Emma Bourret disait
la vérité au moins sur un point : elle n’avait pas de pere. Il
avait di mourir a la guerre, comme tous les autres. Personne
n’en parlait parce que c’est triste de parler des morts. Aman-
dine avait essayé de poser la question a sa mere mais elle
s’était fait rabrouer :

— Laisse ton pére 1a ou il est. Ce sont des affaires qui ne sont
pas de ton age. Pour le moment, occupe-toi de bien travailler a
I’école, c’est tout ce que je te demande.

Les adultes aimaient bien faire des secrets sur tout. Aman-
dine préféra revenir a son jeu préféreé.

—Tonton, tu me fais lire ’heure ? S’il te plait, encore une
fois ! La derniére !

Jules sortit la montre qu’il avait rangée dans son gousset,
soulagé que la petite ne pousse pas ses questions plus loin.

Soudain, la porte s’ouvrit et laissa entrer le vent froid du
dehors. Anna était de retour. Jules eut le temps d’entrevoir son
air soucieux avant quAmandine ne se léve et ne s’exclame
joyeusement :

—Tatie ! Jai été retenue pour le lendit ! Je vais étre une
rose dans le tableau des fleurs !

Anna la prit dans ses bras et partagea son enthousiasme :

—C’est formidable !

La petite rosit de plaisir. Elle se lanca dans des explications
détaillées sur son costume, sa place dans la chorégraphie, les
pas qu’elle devrait apprendre et le charme de la musique qui
accompagnerait la danse. Anna semblait I’écouter attentive-
ment mais Jules n’était pas dupe. Son regard se perdait dans
le vide et elle respirait fort, portant plusieurs fois la main a sa
poitrine comme si elle se sentait oppressée. Jules annonga a
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la fillette qu’il était I’heure d’aller faire ses devoirs. Elle leur
langa un baiser et traversa le palier pour rentrer chez elle.

Une fois seule avec son mari, Anna révéla la cause de son
tourment.

—Jules, je n’ai plus de travail !

Elle s’assit et prit sa téte dans ses mains. Il la rejoignit,
I’entoura de ses bras. Il n’était pas étonné. Anna travaillait a
la journée chez le fils de son ancien patron, Marius Bonnet,
le meilleur photographe de Toulon qui I’avait formée dans sa
jeunesse. Mais depuis plusieurs années, I’entreprise périclitait
et la guerre n’avait rien arrangé. Le fils n’avait pas le talent
de son pere. Les communiants et les mariés 'ennuyaient et il
se montrait a peine aimable avec la clientéle. Anna lui avait
propos¢ d’apporter un peu de nouveauté, d’aménager le studio
de pose de fagon plus moderne, mais il ne voulait pas dépenser
un sou. Et aujourd’hui, il venait de lui annoncer qu’il fermait
définitivement boutique.

— Tu ne devineras jamais ce qu’il va faire... Il part en
Amérique ! Il a trouvé un emploi de photographe de plateau
dans un studio de cinéma.

Jules n’en revenait pas.

—Comment il va faire la-bas ? Il ne connait méme pas la
langue du pays !

—Détrompe-toi, il a appris I’anglais en 17 quand il s’est
retrouvé prisonnier avec des Britanniques dans un camp, a
Stuttgart.

— Au moins, il n’aura pas perdu son temps.

Anna poussa un long soupir et dévisagea son mari.

— Et moi, qu’est-ce que je vais faire du mien ? Tout va de
mal en pis depuis que nous avons quitté Vescaut. La-bas,
j’avais mon salon, les clients se bousculaient pour se faire
photographier, j’étais appréci€e, je gagnais bien ma vie...
Aujourd’hui, je me sens tellement inutile.

Jules essaya de la réconforter :

14



—Tu trouveras autre chose en attendant que nous mettions
la main sur un local ou tu pourras t’installer.

—Je voudrais bien te croire mais les femmes mariées sont
¢cartées de tous les emplois qui se présentent, il faut laisser
la place aux anciens combattants ou aux veuves de guerre.
Personne ne m’embauchera... Quant a trouver un local, tu sais
bien que les prix de Toulon sont trop élevés pour notre bourse.
Je me sens prise dans une nasse, je ne vois pas de solution.

Jules n’eut pas le temps de répondre, la voix guillerette
d’Amandine leur parvint de l’entrée et ils se turent. Anna
offrit a la fillette qui entrait dans la piece un visage souriant.

—J’ai fini mes devoirs ! Tatie, je te montre les pas de danse
que j’ai répétés, regarde-moi et dis-moi si je les fais bien !



