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Vincent  
et Constance

Juin 1794…

Situé à la lisière de la lande, sous un soleil généreux, le 
petit lopin de terre récompensait enfin Marie Gautier 

de ses efforts. Les jeunes pousses de choux se dressaient fière-
ment sur les monticules de terre aride, sous le regard avide 
des pigeons à l’affût. Attentive aux conseils de son père, elle 
n’avait pas trop retourné la terre au pied des légumes. Le plus 
gros de son travail consistait à biner des mottes dures comme 
de la pierre pour y planter des pieds de soucis. Les fleurs 
étaient censées protéger les choux des altises, ces puces de 
terre qui pullulaient par temps chaud. Leur présence vigi-
lante et ornementale préservait les légumes des attaques 
virulentes et destructrices de la mouche blanche. Derrière 
la jeune fille, la menthe avait proliféré et envahi tout un 
territoire de la lande. Avec les petites plantes herbacées 
orangées, l’arôme mentholé élevait un barrage idéal contre 
les insectes destructeurs.
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En redressant son dos meurtri par le labeur, Marie porta la 
main au-dessus de ses yeux pour protéger son regard du soleil. 
À perte de vue, les feuilles de sarrasin en forme de cœur et 
les fleurs blanches en grappes serrées culminaient au-dessus 
de la terre retournée. Son père devait être satisfait, la récolte 
leur permettrait de passer l’hiver sans souffrir de la famine. Elle 
observa à nouveau son petit terrain cultivé. Sans doute faudrait-
il continuer tous les jours à l’entretenir… Elle en prendrait soin, 
et apporterait même un peu d’eau du puits, si celle du ciel ne 
suffisait pas. Mais à présent, il était temps de déposer ses outils 
et de rentrer. Elle s’étira en se redressant, les mains posées 
sur ses reins douloureux. Soudain, une onde violente déchira 
ses entrailles. Pliée en deux par une effroyable douleur jamais 
ressentie auparavant, elle tomba à genoux sur la terre qu’elle 
venait de travailler. Ses mains terreuses se portèrent sur son 
ventre enflé. Quelle maladie peut provoquer de telles douleurs ? 
se demanda-t-elle, effrayée. L’onde insupportable traversa son 
ventre, puis s’évanouit. Elle se releva avec difficulté, mais réunit 
toutes ses forces pour rentrer au plus vite à la ferme.

Dès qu’elle fut debout, son ventre prit soudain la dureté 
de la pierre, poussé en avant comme s’il était habité par une 
bête monstrueuse. Puis, à nouveau, l’accalmie terrifiante… 
Un temps précieux pour filer chez elle ; là-bas, elle serait en 
sécurité, car sa mère saurait quoi faire. Sans doute fallait-il 
attribuer cet affreux malaise à ce bout de lard dérobé, l’autre 
jour. Cette fois-là, son estomac avait réclamé à manger au 
point de la pousser à commettre cet acte honteux qui avait 
entamé la part de chacun. Habituellement, un quignon de 
pain rassis suffisait à calmer sa faim, mais depuis quelque 
temps, un besoin impérieux de manger de la nourriture solide 
obsédait son esprit. Et voilà que Dieu la punissait de sa gour-
mandise en lui envoyant ces effroyables coliques… Si elle 
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devait mourir d’empoisonnement, autant que ce soit auprès 
de sa mère.

En proie à ces vilaines souffrances et le souffle court, dix 
fois, elle s’arrêta en chemin. Quand, enfin, sa main poussa la 
porte de la pièce commune, ses jambes ne la soutenaient plus, 
agitées de tremblements. Surprise et mécontente de cette 
arrivée inattendue, Camille Gautier se retourna brusquement. 
Les mains sur les hanches, elle vint au-devant de sa fille.

—	Qu’est-ce que tu viens faire, à cet’heure, la Marie  ? 
grommela-t-elle dans un patois rocailleux que même sa fille 
avait du mal à comprendre.

—	Mon ventre, là, j’ai mal… gémit-elle.
Le regard sévère de sa mère glissa sur son visage en sueur, 

descendit vers son ventre, puis vers ses pieds. Ses yeux reflé-
tèrent alors stupeur et incrédulité. Marie baissa elle aussi les 
yeux vers le sol et, horrifiée, vit une tache brunâtre auréoler 
ses sabots et s’infiltrer dans la terre battue.

Sa mère se ressaisit la première et jura comme un charre-
tier. Sèche comme la paille, mais pas mauvaise femme, elle 
prit le bras de sa fille et l’installa sur le banc du lit clos, près 
de la cheminée.

—	Mais qu’est-ce que tu nous ramènes là, ma fille ? C’est 
un braillard que tu as dans le ventre et qui demande à sortir ! 
Mais bon sang, d’où qu’y vient celui-là ?

Le visage hagard, Marie ne saisissait pas les propos de 
sa mère. Soudain, un éclair de compréhension traversa 
son regard, avant de se muer en désespoir. Ses sanglots se 
mêlèrent à des gémissements de douleur.

Le temps était beau et sec, pourtant, le feu brûlait dans la 
cheminée pour cuire la soupe. Sur la table, quelques rondelles 
de légumes et la carcasse d’un poulet mangé quelques jours 
auparavant attendaient d’être plongés dans l’eau bouillante. 
Mais l’heure n’était plus à la cuisine… Camille avait besoin 
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d’eau et de linges, si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, et 
puis de paille pour la couche de la future mère. En plus de ses 
propres grossesses, elle était venue faire la commère auprès 
d’autres femmes du village et savait comment s’y prendre. Mais 
assister sa fille, seule, sans personne pour la guider et la soute-
nir, était une tâche au-dessus de ses forces. Elle s’empara d’un 
seau et sortit le remplir au puits. En passant près de la porte, 
elle sonna la cloche. Son Yves, parti chercher des légumes à la 
ferme voisine, comprendrait qu’il fallait presser le pas.

Elle avait eu neuf enfants avant Marie. Sept étaient morts à 
la naissance ou âgés de quelques mois. Deux garçons étaient 
partis chercher du travail à la ville, car la terre ne suffisait 
plus à Camille et Yves pour nourrir leurs enfants. À leur 
grand désespoir, aucun n’avait donné signe de vie depuis bien 
longtemps. Marie était la seule bouche à nourrir restée auprès 
d’eux pour les aider. Et en voilà une de plus qui pointait son 
nez sans prévenir ! Une brave fille, leur petite, et courageuse 
à la tâche, mais à dix-huit ans, fille-mère, c’était l’annonce 
d’un désastre pire que la mort.

D’où qu’il sort, celui-là  ? se demanda-t-elle. Puis elle 
pensa à Renan, le fils des fermiers du bas. Il venait souvent 
ici avant le grand malheur. Un brave petit, enrôlé dans l’armée 
des Chouans. Sa mère, la pauvre Jeanne, n’avait même pas eu 
le droit de revoir le corps de son petit, mort du côté d’Auray. 
Avant le drame, il rôdait souvent autour de la Marie, le bougre !

—	C’est le Renan  ? demanda-t-elle en revenant dans 
la salle.

—	Oui… oui… oui, gémit Marie en sentant monter des 
spasmes douloureux à lui couper le souffle.

Camille s’approcha de sa fille, et comme elle avait vu faire 
la matrone dans de telles circonstances, elle glissa sa main 
sur le ventre tendu. Sous le jupon, l’abdomen était dur comme 
du granit.
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Une autre contraction souleva la jeune fille de sa pail-
lasse. La position allongée était intolérable, aussi se leva-t-
elle péniblement, les mains posées de chaque côté de son 
ventre, puis s’approcha-t-elle de la poutre où était suspendue 
une chaîne. Celle-ci servait à accrocher les nattes d’oignons 
et d’ail. Marie s’y accrocha et laissa pendre son corps, les 
jambes écartées pour soulager la tension entre ses cuisses 
humides. La pression était toujours aussi forte. La position 
devenant rapidement inconfortable, épuisée, elle s’écarta de 
l’endroit et tendit la main vers l’épaule secourable de sa mère 
pour retourner s’allonger sur sa couche. Puis à nouveau, une 
violente douleur lui arracha un cri à faire trembler les murs 
du village. Ce fut le moment que choisit son père pour péné-
trer dans la salle. Effrayé par le hurlement, et la main déjà 
dans la poche pour s’emparer de son couteau, son regard fit le 
tour de la pièce avant de se poser sur le corps de sa fille. Pas 
besoin de mots pour comprendre que ce n’était pas la maladie 
ni un acte criminel qui clouait cette dernière sur sa couche. 
Des beuglements pareils, il en avait suffisamment entendu 
pour ne jamais les oublier.

Camille releva la tête, soulagée de voir revenir son époux. 
L’échange de leurs regards remplaça les paroles inutiles. Elle 
s’activa à nouveau auprès de sa fille. Elle allait et venait avec 
un linge mouillé et tamponnait le front en sueur de Marie. 
Toutefois, Yves eut le sentiment qu’elle ne savait pas quoi 
faire de ses dix doigts, à part rafraîchir le visage de la petite. 
Il lui faudrait l’aide de la matrone… si l’enfant lui laissait le 
temps d’aller la chercher. Planté sur le seuil de la porte, son 
chapeau à la main, il se gratta le front d’un air soucieux. Mais 
qui a bien pu engrosser la Marie ?

Camille se tourna vers lui et lui répondit, comme si elle 
lisait dans ses pensées :
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—	C’est le Renan. Va chercher sa mère, mon Yves. Cette 
bonne Jeanne fera la commère, et ramène la matrone. Je sens 
la tête qu’est bien trop haute. Va vite, cours !

Elle avait raison la Camille, il ne fallait pas traîner ! Lais-
sant de côté sa fatigue de la journée, il pressa le pas jusqu’à 
la ferme d’à côté.

Renan… le fils des voisins, ses amis  ; il lui aurait bien 
plu comme gendre. Un gamin débrouillard, pas vilain garçon. 
Il l’avait bien vu traîner auprès de la Marie… Sa fille, il ne 
l’avait pas vue grandir. Et voilà qu’à présent, elle allait être 
fille-mère. Un beau pétrin qui les attendait là !

Finalement, à penser comme ça, le toit de chaume de la 
ferme fut à portée de vue plus vite qu’il ne l’aurait cru. De loin, 
il aperçut Félix Le Bellec qui rentrait ses vaches dans l’étable.

—	Hé, Félix !
—	Ben mon gars, t’as vu le diable pour courir comme ça !
—	C’est pas le diable, c’est l’enfant de ton fils qui va bien-

tôt pointer son nez !
Avec Félix, pas besoin de tourner autour du pot. Il était 

suffisamment malin pour qu’on n’ait pas à lui répéter les 
choses deux fois. Lui n’avait pas de temps à perdre, sa fille 
était en train de mettre bas…

—	Va chercher ta Jeanne. Elle fera la commère. C’est aussi 
son petit qui va venir… File retrouver la Camille pendant que 
je cours chercher la matrone !

Mais son ami était cloué sur place, abasourdi par la 
nouvelle. Yves s’approcha de lui et le secoua par la chemise :

—	Hé ! Dépêche-toi, mon gars ! La Camille est toute seule, 
là-haut !

Ameutée par les voix, Jeanne apparut sur le pas de la porte, 
un plat en terre à la main. Elle fut surprise de reconnaître leur 
voisin, qui les avait quittés peu de temps auparavant. Il avait 
dû oublier quelque chose…
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Son mari leva la main pour faire taire ce dernier, qui n’avait 
pas son pareil pour annoncer les drôles de nouvelles. La mort 
de Renan ne lui avait pas fait de bien, à sa Jeanne. Lui dire 
que son enfant disparu à la guerre lui avait laissé un souvenir 
demandait des précautions.

—	Va chercher la matrone. Jeanne et moi, on y va, dit-il 
à Yves.

—	Où est-ce qu’on va ? demanda celle-ci, intriguée.
—	Viens, ma Jeanne. Je vais t’expliquer.
Yves repartit en courant vers le village de Kercaudan. Ce 

n’était plus de son âge, des cavalcades pareilles !
Essoufflé, une demi-heure plus tard, il frappait chez la 

matrone, Jeanne Couderc. Une masure coincée entre l’église 
et le cimetière. Peut-être que le petit est déjà dans le drap à 
cette heure, songea-t-il. Elle n’aura sans doute pas grand-
chose à faire. Il tambourina, cria le nom de Jeanne si fort 
qu’une voisine sortit sur le pas de la porte.

—	Qu’est-ce qui t’arrive, mon Yves ?
—	Je cherche la Couderc !
—	Elle est partie. C’est le châtelain qui l’a appelée. Mais qui 

a besoin d’elle, chez toi ? C’est pas la Camille, quand même ?
Yves haussa les épaules, dédaignant la question. Mais cette 

femme, la Louise, elle ferait une bonne commère. Il pouvait 
lui faire confiance, depuis le temps qu’il la connaissait… Elle 
tiendrait sa langue. Et puis, elle était souvent fourrée chez 
le curé ; elle saurait quoi dire si ça tournait mal. Sa Camille 
n’était pas une bigote, sûr qu’il lui manquerait les mots s’il 
fallait bénir le petit ange.

—	Au lieu de dire n’importe quoi, viens plutôt faire ta 
commère, là-haut. Avec tes douze marmots, t’as bien quelques 
souvenirs !

—	Bien plus que toi, ricana cette dernière en courant cher-
cher son chapelet et un châle pour sortir.
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Le pas rapide, distançant Louise qui se hâtait pourtant, 
il fut de retour un quart d’heure plus tard à la ferme. Les 
parents de Renan étaient déjà là. Félix était assis sur le rebord 
du puits, prêt à remplir le seau, et sa femme à pied d’œuvre 
à l’intérieur de la salle. Yves poussa la porte, les oreilles déjà 
pénétrées des cris de douleur de sa fille. Mais pas de vagisse-
ments ni de miaulements indiquant la présence d’un nouveau-
né. Marie était blanche comme de la craie, vidée de son sang 
répandu sur le drap à ses pieds. Yves connaissait suffisam-
ment sa Camille pour lire l’affolement sur son visage, et les 
ailes pincées de son nez présageaient une mauvaise affaire.

—	Qu’est-ce que t’as fait de la matrone  ? lui demanda 
celle-ci d’une voix rauque.

—	Partie au château. La dame de M. Léon est en train de 
mettre bas, elle aussi.

—	L’enfant veut pas venir. La petite tourne de l’œil. Peut-
être que tu pourrais faire quelque chose !

La mère de Renan caressait les cheveux humides de 
Marie. Le visage tendu, elle serrait les lèvres pour retenir sa 
panique. La petite ne tiendrait pas le coup bien longtemps à se 
vider comme ça. Elle avait raison, Camille, elle aussi aurait 
demandé la même chose à Félix si Marie avait été sa fille. Et 
cette gamine courageuse, elle en aurait bien fait sa bru…

—	J’ai jamais fait, bredouilla Yves.
—	C’est pareil que pour la Prudence, affirma sa femme.
—	Non, c’est pas pareil ! L’autre, c’est une vache !
—	C’est une mère qui a fait son petit, c’est pareil ! insista 

Camille.
De toute façon, elle ne lui laissait pas le choix. Marie 

mordait le drap et serrait la main de Jeanne à la broyer. Des 
larmes de douleur et de fatigue ruisselaient sur son visage 
et se perdaient dans ses cheveux bruns. Son chignon serré 
s’était relâché, et ses mèches longues glissaient dans le ballot 
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de paille placé sous sa tête. Ses cris se muaient, à présent, 
en gémissements à peine audibles. Épuisée et affaiblie par le 
sang qui s’échappait de son corps, elle gardait les yeux fermés 
et ressemblait de plus en plus à une mourante.

Yves ferma les yeux avant de capituler, puis il s’adressa à 
sa femme avec autorité :

—	Prépare de l’eau pour que j’enlève la crotte sur mes 
mains.

Il avait travaillé toute la journée dans le champ et n’avait 
pas encore eu le temps de frotter ses mains sur de la paille 
pour en décoller la terre.

Jeanne changea de place et posa un tabouret derrière le 
lit de l’accouchée. Celle-ci aurait besoin de la douceur de ses 
mains pour la soutenir pendant l’épreuve.

Tout en caressant le front moite de la jeune fille, elle lui 
susurra une chanson douce à l’oreille. La même qui endor-
mait son Renan quand il était petit. Son seul garçon, parmi 
ses quatre enfants morts les uns après les autres de maladie. 
Au fond de son cœur, elle avait rêvé pour lui d’une autre vie 
que celle de misère qu’elle partageait avec son Félix. Son 
mari trimait dur, mais il n’y avait rien à espérer de cette 
terre ingrate, à part la famine et le désespoir. Et pourtant, ils 
n’étaient pas à plaindre avec leurs cinq vaches  ! Non, pour 
Renan, elle avait souhaité le meilleur, loin d’ici. Mais jamais 
elle n’aurait imaginé la suite. Sa voix se brisa, mais elle écarta 
vite la pensée douloureuse de son fils pour se concentrer sur 
celle qu’il avait aimée avant de disparaître.

Louise venait d’arriver, sa petite coiffe de travers, essouf-
flée par la marche rapide. D’un seul coup d’œil, elle saisit 
la gravité de la situation. Elle s’était tout d’abord réjouie à 
l’idée d’assister une future mère, mais son visage se figea. 
Sans perdre de temps, elle plongea la main dans la poche 
de sa robe et en sortit son chapelet. Elle l’enroula autour de 
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son poignet et n’attendit pas d’être assise pour entamer des 
neuvaines. Ses radotages de commère ne seraient d’aucune 
aide pour cette petite, elle n’avait plus qu’à prier.

Pendant que les femmes trouvaient leur place, Yves 
agitait ses mains dans une bassine remplie d’eau argileuse. 
Lorsqu’elles furent propres, le visage tendu, il se tourna 
vers sa fille. Ses lèvres bougeaient, comme s’il récitait des 
prières. En fait, il essayait de se souvenir de la mise bas de 
la Prudence, et de ses gestes efficaces pour la délivrer de son 
veau coincé à l’intérieur de son ventre.

Les tremblements de ses mains trahissaient son inquiétude, 
mais sa décision était prise. Il s’approcha de la table et saisit un 
tabouret. Il le plaça promptement entre les jambes de Marie, 
qu’il avait vue naître, et écarta ses jupons. Puis, le poing serré, 
il plongea son bras entre les cuisses de sa fille et introduisit deux 
doigts jusqu’aux entrailles. Marie se cabra sous la manœuvre et 
poussa un cri de bête blessée à mort, puis elle s’affaissa sur sa 
couche, à moitié inconsciente. À présent, une partie de sa main 
enfoncée dans le corps de sa fille, les yeux levés vers le plafond 
tel un aveugle, il tentait de comprendre la position de l’enfant. 
Pendant ce temps, les trois femmes retenaient leur respiration. 
Elles sursautèrent quand il s’exclama :

—	Je l’ai, le cochon ! Voilà que je lui tourne la tête pour lui 
remettre le menton dans le bon ordre.

Un souffle puissant et rauque couvrait ses paroles. Marie 
se souleva sur les coudes, rassemblant ses dernières forces.

—	Tiens bon, ma fille, le voilà, le salopiot ! Voilà sa caboche !
Un paquet sanguinolent avec une mèche noir ébène sortit 

des entrailles maternelles. La tension dans la pièce était à 
son maximum. L’exclamation d’Yves avait soulevé Louise de 
sa chaise. À présent, elle se penchait par-dessus l’épaule de 
Camille pour découvrir l’enfant. Le visage cireux de Marie 
laissait craindre le pire, elle s’évanouit au moment où le petit 
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tombait dans la chemise de son grand-père. D’un mouvement 
brusque, celui-ci plaqua son étrange paquet contre lui. Ce 
geste ferme suffit à ranimer l’enfant, qui se mit à brailler.

—	Ah  ! s’exclama le grand-père, les larmes aux yeux. 
Regardez-moi ce petiot qui gueule comme un âne  ! Visez-
moi ce costaud !

Lui, si secret dans ses peines et dans ses joies, braillait plus 
fort que son petit-fils.

Jeanne avait les mains jointes devant elle, les larmes 
coulaient sur son visage usé par les drames et le labeur.

—	Oh, mon Renan, comme il est beau ton petit…
—	Félix ! hurla Yves. Viens donc voir qui est là !
Pendant ces effusions, les joues frottées énergiquement 

par sa mère, Marie avait repris quelques couleurs. Après 
avoir remercié le Seigneur d’avoir épargné cette famille du 
malheur, Louise laissa de côté son chapelet et aida Camille à 
soulever sa fille pour l’adosser contre l’oreiller.

—	J’ai un fils ? bredouilla celle-ci en reprenant conscience.
—	Eh ben, lui dit sa mère, tu savais pas que t’avais un petit 

dans le ventre ?
—	Non, je savais pas. Et puis, Renan n’était plus là. Alors, 

c’était fini…
Bon… on ne reviendrait pas sur le sujet. Renan, ce bon petit 

gars, était parti rejoindre le Seigneur, mais il avait laissé un 
cadeau pour celles et ceux qui l’avaient aimé. Tout le monde 
avait eu peur, mais à présent, Camille couvait son mari d’un 
regard d’adoration. Elle était fière de lui, et lui n’en revenait 
pas d’avoir mis au monde son petit-fils.

La bouteille de vin réservée pour les grandes occasions fut 
retirée de la paille de la grange. Dans la cheminée cuisaient à 
présent la soupe et une poule qui donneraient un bon jus bien 
reconstituant pour l’accouchée. Le petit, emmailloté dans un 
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drap, reposait contre sa mère. Guidée par Camille, Marie glissa 
son téton dans la bouche du petit, qui se mit à téter avec avidité.

—	Comment il va s’appeler, celui-là ?
—	Renan ? proposa Félix.
—	Vincent, s’interposa Marie d’une voix douce. Renan me 

disait que si un jour on avait un fils, on l’appellerait Vincent.
—	Bon, d’accord pour Vincent. À Vincent, notre petiot à 

tous ! s’exclama Yves en levant son verre.

À quelques lieues de là, en cette fin d’après-midi, Isabelle 
de Plessis, épouse du comte Léon de Plessis, priait le bon 
Dieu de ne plus jamais avoir d’enfant. Les douleurs l’avaient 
saisie depuis la nuit précédente. Tout d’abord espacées, les 
ondes affreuses s’étaient emparées de tout son corps. Une 
domestique était partie au village chercher la matrone. 
Celle-ci avait préparé tout le linge nécessaire pour la mère 
et l’enfant, prête à intervenir si l’accoucheur n’arrivait pas de 
Rennes avec Mathurin. En route depuis le matin, les deux 
hommes ne tarderaient probablement plus.

M. de Plessis faisait les cent pas dans le couloir, devant la 
chambre, laissant le soin à Jeanne Couderc et à une domestique 
de soutenir sa femme. Dans la chambre, un feu crépitait dans 
la cheminée et réchauffait le linge frais empilé sur une chaise.

La douleur émaciait et verdissait les traits de la comtesse, 
une jeune femme menue de teint habituellement pâle. Ses 
longs cheveux blonds auréolaient son visage et flottaient sur 
une fine chemise de nuit en mousseline brodée.

Contre son gré, son mari avait fait venir la matrone du 
village, une femme habituée à accoucher les paysannes du 
coin. De quoi révulser Isabelle, issue d’une famille rennaise 
de vieille noblesse. Sans doute son époux n’avait-il pas tort, 
néanmoins, il lui tardait de voir arriver ce médecin formé aux 
bonnes pratiques.
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Mettant fin à l’attente insupportable, et à l’instant où 
ses contractions ne lui laissaient aucun répit, les sabots des 
chevaux raclèrent le sol devant l’entrée du château. Léon de 
Plessis vint lui-même accueillir le médecin  ; celui-ci trans-
portait une petite mallette. Le petit Jean était sorti du ventre 
d’Isabelle grâce aux instruments barbares transportés dans 
cette valise et déposés sur cette même petite table. Le trauma-
tisme de la naissance du fils du comte était à peine effacé, une 
épreuve parmi les pires qu’il ait vécues, qu’il fallait à nouveau 
s’y remettre et trembler pour ce nouvel accouchement.

À l’époque, deux ans auparavant, il avait souhaité partager 
les souffrances de son épouse. Au moment de la délivrance, sa 
main avait serré la main délicate de sa femme au risque de la 
broyer, puis caressé ses cheveux en les écartant avec tendresse 
de son front moite. L’enfant avait tardé à sortir, aussi l’accou-
cheur était-il monté sur le ventre de son épouse pour en forcer 
l’expulsion. Une vision épouvantable, mais efficace. Isabelle 
avait perdu connaissance avant de voir un petit corps blanc, 
flasque et mou sortir de son ventre. Aucun son n’avait jailli de 
ce petit être repoussant aux yeux collés par un mucus.

Sans se démonter, la matrone présente aux côtés de 
l’accoucheur avait saisi le nouveau-né par les pieds et forcé 
l’ouverture de sa bouche avec un bout de serviette pour 
évacuer les glaires étouffantes. Un remède souverain, car un 
étrange gargouillement était sorti de la gorge du petit garçon, 
prémices d’un cri timide qui devint plus vigoureux quelques 
minutes plus tard.

En proie à de violentes émotions, Léon de Plessis n’avait 
pas perdu conscience comme son épouse, mais il s’en était 
fallu de peu. Une fois seul, il avait analysé ses sentiments. 
Avec sincérité, il avait admis avoir éprouvé de la répulsion 
et de l’horreur, ainsi qu’une intense inquiétude pour la vie de 
sa femme, mais aussi une coupable déception à la vue de cet 
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enfant, estimant que ce si petit être n’aurait pas dû causer tant 
de tracas à ses parents.

La survenue d’une deuxième grossesse, avant que ces 
affreux souvenirs ne s’estompent de leur mémoire, les avait 
contrariés tous les deux.

Enfin, souhaita-t-il, prions pour que les choses se passent 
plus normalement… Néanmoins, cette fois-ci, il préféra faire 
les cent pas dans le couloir, à l’écart de cette chambre de torture.

Son attente fut de courte durée, car peu après l’arrivée 
du spécialiste, un vagissement fort et puissant le poussa à se 
précipiter dans la chambre avant d’y avoir été invité.

—	Ah ! M. de Plessis, félicitations, vous avez une magni-
fique petite fille bien vigoureuse  ! l’accueillit l’accoucheur. 
Par contre, votre épouse me semble bien affectée… Je vais 
rester auprès d’elle le temps que cesse l’hémorragie.

Dans les bras de la matrone, un petit être gesticulait comme 
un ver coupé. Elle le frottait en riant avec un linge sec et chaud.

—	Ah, la vilaine petite fille ! Comme elle est laide ! Elle 
est si affreuse que personne n’en voudrait ! clamait-elle pour 
conjurer le mauvais sort et éloigner les esprits.

Léon de Plessis appréciait peu ces sornettes débitées au 
sein de sa demeure, mais heureux de cette naissance sans 
problème, il laissa faire la tradition. Une fille… Une éven-
tualité qu’il avait écartée. Un autre fils, bien vigoureux cette 
fois, l’aurait comblé. Le petit Jean avait toute son affection, 
mais il était si fragile qu’il n’atteindrait peut-être jamais 
l’âge de raison. Il soupira avec fatalisme. Des filles, se dit-il, 
il en faut pour mettre au monde des garçons… Cette pauvre 
Isabelle est si fragile, et pourtant, elle nous a bien donné 
deux enfants !

En attendant, il lui faudrait nourrir cette petite, qui piaillait 
comme un oisillon réclamant la becquée. Il s’approcha de sa 
femme, qui commençait à reprendre ses esprits.
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—	Voilà une bonne nouvelle, ma chère, nous avons une 
jolie petite fille, dit-il en déposant un baiser sur le front 
humide de sa femme.

—	Oh… une fille… N’êtes-vous pas déçu, mon ami ?
—	Comment le serais-je ? Elle est belle, forte, vigoureuse, 

et… affamée.
—	Oh, je suis si lasse. Que dites-vous, docteur ?
—	Que vous êtes trop faible pour nourrir une telle enfant 

de plus de sept livres. Reposez-vous et retrouvez votre sang. 
Vous en avez perdu, et vous en perdez encore. Il y aura bien 
dans votre campagne une robuste femme ayant accouché ces 
jours-ci. L’enfant a faim, vous devriez lui trouver une nourrice.

Puis, en le prenant à part, il s’adressa à Léon de Plessis :
—	Je crains que votre épouse ne puisse avoir la force de 

répondre à un tel tempérament. Et vous, ma brave, vous 
devez bien connaître quelqu’un qui ferait l’affaire  ? Sinon, 
trouvez du lait de chèvre, ça conviendra également à cette 
petite vorace.

Tous les visages se tournèrent vers la matrone.
—	Non, je n’ai accouché personne ces derniers temps. 

Mais une belle chèvre, ça oui, je sais où la trouver.
—	Une chèvre ? grimaça Isabelle.
—	Du lait de chèvre, c’est aussi bon que du lait de femme, 

confirma l’accoucheur.
—	Faites, faites… renonça Isabelle, dont la tête retomba 

avec lassitude sur le confortable oreiller en plumes de canard.
En attendant l’arrivée d’un lait nourrissant, un mouchoir 

imbibé d’eau simula le sein maternel. La petite s’y prêta sans 
difficulté en tétant le tissu.

Après avoir quitté la demeure des Plessis, Jeanne Couderc 
se mit en quête d’une nourrice. La nouvelle de la naissance 
d’un petit garçon à la ferme des Gautier avait déjà fait le 
tour du village. Les visages gênés et ironiques des femmes 
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colportant l’information lui firent rapidement comprendre la 
situation. Sans un mari à ses côtés, la petite Gautier plongeait 
ses parents dans la honte. Marie, elle la connaissait bien pour 
l’avoir mise au monde, comme la plupart des marmots de son 
âge. Une gentille gamine, toujours prête à se montrer utile. 
Mais fille-mère, voilà une honte dont se seraient bien passés 
ses parents. Sans être bien maligne, elle voyait bien qui avait 
probablement commis ce méfait. Ce Renan y était sûrement 
pour quelque chose, elle en était presque certaine, pour les 
avoir souvent rencontrés au détour d’un chemin. C’était un 
brave gosse, mais mort, il ne serait pas bien utile pour donner 
un mari à la fille Gautier et un père à son mioche…

Elle avait dans l’idée que la proposition des châtelains arran-
gerait la situation de cette famille en plein embarras. Elle se 
rendit donc à la ferme sans tarder. Au moins aiderait-elle dans 
les soins à la jeune accouchée. Il était fréquent que les mères 
succombent dans les heures suivantes à une méchante fièvre.

Plus tard, la nuit tombait quand elle revint au château. En 
même temps qu’un bol de lait tiède juste tiré du pis de la chèvre, 
elle apportait une bonne nouvelle : Marie, la fille de leur ancien 
métayer, venait de mettre au monde un robuste gaillard de huit 
livres. La pauvre fille n’avait pas de mari, mais du lait à revendre.

—	Nous la paierons, bien entendu. Peut-elle venir ici le 
plus vite possible ?

—	Ici ? Mais elle vient juste de mettre au monde son petit, 
il y a une heure à peine. Comme votre petite fille. Ce sont 
presque des jumeaux !

Les yeux d’Isabelle se révulsèrent quand elle entendit 
cette comparaison stupide. Comment pouvait-on comparer 
un fils de fermier à cette petite fille issue de la vieille noblesse 
bretonne  ? Mais cela importait peu, elle était trop fatiguée 
pour ergoter.
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—	Qu’elle vienne. Nous la logerons et la paierons pour son 
service. Et qu’elle garde le meilleur de son lait pour notre fille. 
Comment appellerons-nous cette enfant, mon cher ami ?

—	Que diriez-vous de Charlotte, comme ma mère ?
—	Je préférerais Constance, comme ma grand-mère. 

Rappelez-vous, cette femme charmante…
—	Eh bien, comme vous le souhaitez. Constance de Ples-

sis, cela me semble parfait.
L’affaire fut vite réglée, grâce à l’entregent de la matrone. 

L’idée d’une fille-mère comme nourrice pour leur enfant 
avait gêné le couple de Plessis, mais quand ils avaient su que 
le fiancé de celle-ci avait été tué par les républicains, ils se 
montrèrent indulgents et compréhensifs.

Yves et Camille conclurent cet arrangement, qui permet-
trait à leur fille et à son enfant d’échapper à la famine et à 
la précarité. Et puis, la courte distance séparant la ferme du 
château faciliterait les liens avec leur petit-fils.

Trois jours après son épuisant accouchement, Marie arriva 
en charrette au château, accompagnée de son père. Elle empor-
tait un sac en osier contenant pour seule fortune quelques vête-
ments pour elle et son petit. Ce dernier, coincé sur ses genoux, 
avait été ballotté et bringuebalé sur le chemin caillouteux.

Isabelle avait laissé à son époux le soin d’accueillir la jeune 
femme. Trop épuisée, elle devait garder le lit et n’en sortirait 
qu’après six semaines.

Léon de Plessis discuta quelques minutes avec Yves 
Gautier, son ancien métayer. Celui-ci lui offrit des œufs frais 
pour la santé de Mme de Plessis, puis quitta les lieux après 
une accolade à sa fille et une petite tape sur la tête de son 
petit-fils. Ensuite, le châtelain invita Marie à rejoindre les 
communs. Une femme d’un certain âge s’activait à la prépa-
ration du souper.
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—	Mathilde, voilà la jeune Marie et son nourrisson. En plus 
de nourrir ma fille, elle pourra vous donner un coup de main.

—	Pour ça, faudra voir, monsieur. Ici, on n’a pas besoin 
d’une empotée qui ne sait pas tenir une maison ! bougonna-t-
elle en se retournant vers les deux intrus.

Toutefois, quand elle fit face à la jeune mère, elle regretta 
aussitôt ses réticences et son mépris ; la présence de cernes 
mauves sous ses yeux bleus témoignait de l’état de faiblesse 
de la petite Gautier. Celle-ci tenait son rejeton serré contre 
elle, et il ne fallait pas être bien sorcier pour deviner son épui-
sement et sa détresse.

—	Allez, viens ma fille, soupira Mathilde. Je vais te montrer 
ton coin. C’est pas Dieu possible ! maugréa-t-elle encore.

Marie avait bien senti de la méfiance dans les propos de la 
vieille femme, mais son regard bienveillant la rassura. Une 
paillasse recouverte d’un drap blanc et d’une couverture en 
coutil épais figurait son lit, dans le recoin d’une pièce conti-
guë à la cuisine. Mathilde, quant à elle, dormait dans un lit 
clos à côté de l’âtre.

—	Comme ça, tu pourras faire tout le bruit que tu veux 
avec les deux petiots, tu ne dérangeras personne. Et puis, 
en laissant la porte ouverte, le feu de la cheminée vous 
tiendra chaud.

Marie opina du chef. Elle était désorientée, à peine prenait-
elle conscience des événements de la veille. Elle s’était vue 
mourir, le corps torturé par d’atroces souffrances, avant de 
comprendre que c’étaient celles de l’accouchement. Elle 
avait porté l’enfant de Renan et ne s’était aperçue de rien… 
Comment l’aurait-elle su ? Bien sûr, depuis la mort du jeune 
homme, ses époques n’étaient pas réapparues, mais son 
chagrin immense n’en était-il pas la cause  ? Elle ne savait 
plus quoi penser de ce cadeau posthume, de ce petit braillard 
vigoureux qui ne connaîtrait jamais son père… Dorénavant, 


