Vincent
et Constance

Juin 1794...

itué a la lisiére de la lande, sous un soleil généreux, le
Spetit lopin de terre récompensait enfin Marie Gautier
de ses efforts. Les jeunes pousses de choux se dressaient fiére-
ment sur les monticules de terre aride, sous le regard avide
des pigeons a l’afflit. Attentive aux conseils de son pére, elle
n’avait pas trop retourné la terre au pied des légumes. Le plus
gros de son travail consistait a biner des mottes dures comme
de la pierre pour y planter des pieds de soucis. Les fleurs
¢taient censées protéger les choux des altises, ces puces de
terre qui pullulaient par temps chaud. Leur présence vigi-
lante et ornementale préservait les légumes des attaques
virulentes et destructrices de la mouche blanche. Derricre
la jeune fille, la menthe avait proliféré et envahi tout un
territoire de la lande. Avec les petites plantes herbacées
orangées, ’arome mentholé élevait un barrage idéal contre
les insectes destructeurs.
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En redressant son dos meurtri par le labeur, Marie porta la
main au-dessus de ses yeux pour protéger son regard du soleil.
A perte de vue, les feuilles de sarrasin en forme de cceur et
les fleurs blanches en grappes serrées culminaient au-dessus
de la terre retournée. Son pere devait étre satisfait, la récolte
leur permettrait de passer I’hiver sans souffrir de la famine. Elle
observa a nouveau son petit terrain cultivé. Sans doute faudrait-
il continuer tous les jours a I’entretenir... Elle en prendrait soin,
et apporterait méme un peu d’eau du puits, si celle du ciel ne
suffisait pas. Mais a présent, il était temps de déposer ses outils
et de rentrer. Elle s’étira en se redressant, les mains posées
sur ses reins douloureux. Soudain, une onde violente déchira
ses entrailles. Pliée en deux par une effroyable douleur jamais
ressentie auparavant, elle tomba a genoux sur la terre qu’elle
venait de travailler. Ses mains terreuses se portérent sur son
ventre enflé. Quelle maladie peut provoquer de telles douleurs ?
se demanda-t-elle, effrayée. L'onde insupportable traversa son
ventre, puis s’évanouit. Elle se releva avec difficulté, mais réunit
toutes ses forces pour rentrer au plus vite a la ferme.

Dés qu’elle fut debout, son ventre prit soudain la dureté
de la pierre, poussé en avant comme s’il était habité par une
béte monstrueuse. Puis, a nouveau, ’accalmie terrifiante...
Un temps précieux pour filer chez elle ; 1a-bas, elle serait en
sécurité, car sa mere saurait quoi faire. Sans doute fallait-il
attribuer cet affreux malaise a ce bout de lard dérobé, I’autre
jour. Cette fois-la, son estomac avait réclamé a manger au
point de la pousser a commettre cet acte honteux qui avait
entam¢ la part de chacun. Habituellement, un quignon de
pain rassis suffisait & calmer sa faim, mais depuis quelque
temps, un besoin impérieux de manger de la nourriture solide
obsédait son esprit. Et voila que Dieu la punissait de sa gour-
mandise en lui envoyant ces effroyables coliques... Si elle
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devait mourir d’'empoisonnement, autant que ce soit aupres
de sa mere.

En proie a ces vilaines souffrances et le souffle court, dix
fois, elle s’arréta en chemin. Quand, enfin, sa main poussa la
porte de la piece commune, ses jambes ne la soutenaient plus,
agitées de tremblements. Surprise et mécontente de cette
arrivée inattendue, Camille Gautier se retourna brusquement.
Les mains sur les hanches, elle vint au-devant de sa fille.

—Qu’est-ce que tu viens faire, a cet’heure, la Marie ?
grommela-t-elle dans un patois rocailleux que méme sa fille
avait du mal a comprendre.

—Mon ventre, 13, j’ai mal... gémit-elle.

Le regard sévere de sa mére glissa sur son visage en sueur,
descendit vers son ventre, puis vers ses pieds. Ses yeux reflé-
térent alors stupeur et incrédulité. Marie baissa elle aussi les
yeux vers le sol et, horrifiée, vit une tache brunatre auréoler
ses sabots et s’infiltrer dans la terre battue.

Sa mére se ressaisit la premicre et jura comme un charre-
tier. Seche comme la paille, mais pas mauvaise femme, elle
prit le bras de sa fille et I'installa sur le banc du lit clos, prés
de la cheminée.

—Mais qu’est-ce que tu nous ramenes la, ma fille ? C’est
un braillard que tu as dans le ventre et qui demande a sortir !
Mais bon sang, d’ou qu’y vient celui-la ?

Le visage hagard, Marie ne saisissait pas les propos de
sa mere. Soudain, un éclair de compréhension traversa
son regard, avant de se muer en désespoir. Ses sanglots se
mélerent a des gémissements de douleur.

Le temps était beau et sec, pourtant, le feu brilait dans la
cheminée pour cuire la soupe. Sur la table, quelques rondelles
de légumes et la carcasse d’un poulet mangé quelques jours
auparavant attendaient d’étre plongés dans I’eau bouillante.
Mais I’heure n’était plus a la cuisine... Camille avait besoin
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d’eau et de linges, si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, et
puis de paille pour la couche de la future mere. En plus de ses
propres grossesses, elle était venue faire la commere aupres
d’autres femmes du village et savait comment s’y prendre. Mais
assister sa fille, seule, sans personne pour la guider et la soute-
nir, était une tache au-dessus de ses forces. Elle s’'empara d’un
seau et sortit le remplir au puits. En passant pres de la porte,
elle sonna la cloche. Son Yves, parti chercher des légumes a la
ferme voisine, comprendrait qu’il fallait presser le pas.

Elle avait eu neuf enfants avant Marie. Sept étaient morts a
la naissance ou agés de quelques mois. Deux garcons étaient
partis chercher du travail a la ville, car la terre ne suffisait
plus & Camille et Yves pour nourrir leurs enfants. A leur
grand désespoir, aucun n’avait donné signe de vie depuis bien
longtemps. Marie était la seule bouche a nourrir restée aupres
d’eux pour les aider. Et en voila une de plus qui pointait son
nez sans prévenir | Une brave fille, leur petite, et courageuse
a la tache, mais a dix-huit ans, fille-mére, c¢’était ’annonce
d’un désastre pire que la mort.

Dou qu’il sort, celui-la ? se demanda-t-elle. Puis elle
pensa a Renan, le fils des fermiers du bas. Il venait souvent
ici avant le grand malheur. Un brave petit, enr6lé dans 'armée
des Chouans. Sa meére, la pauvre Jeanne, n’avait méme pas eu
le droit de revoir le corps de son petit, mort du coté¢ d’Auray.
Avant le drame, il rodait souvent autour de la Marie, le bougre !

—C’est le Renan ? demanda-t-elle en revenant dans
la salle.

—Oui... oui... oui, gémit Marie en sentant monter des
spasmes douloureux a lui couper le souffle.

Camille s’approcha de sa fille, et comme elle avait vu faire
la matrone dans de telles circonstances, elle glissa sa main
sur le ventre tendu. Sous le jupon, ’abdomen était dur comme
du granit.
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Une autre contraction souleva la jeune fille de sa pail-
lasse. La position allongée était intolérable, aussi se leva-t-
elle péniblement, les mains posées de chaque coté de son
ventre, puis s’approcha-t-elle de la poutre ou était suspendue
une chaine. Celle-ci servait a accrocher les nattes d’oignons
et d’ail. Marie s’y accrocha et laissa pendre son corps, les
jambes écartées pour soulager la tension entre ses cuisses
humides. La pression était toujours aussi forte. La position
devenant rapidement inconfortable, épuisée, elle s’écarta de
I’endroit et tendit la main vers ’épaule secourable de sa mére
pour retourner s’allonger sur sa couche. Puis a nouveau, une
violente douleur lui arracha un cri a faire trembler les murs
du village. Ce fut le moment que choisit son pere pour péné-
trer dans la salle. Effrayé par le hurlement, et la main déja
dans la poche pour s’emparer de son couteau, son regard fit le
tour de la piece avant de se poser sur le corps de sa fille. Pas
besoin de mots pour comprendre que ce n’était pas la maladie
ni un acte criminel qui clouait cette derniére sur sa couche.
Des beuglements pareils, il en avait suffisamment entendu
pour ne jamais les oublier.

Camille releva la téte, soulagée de voir revenir son époux.
L’échange de leurs regards remplaga les paroles inutiles. Elle
s’activa a nouveau aupres de sa fille. Elle allait et venait avec
un linge mouillé et tamponnait le front en sueur de Marie.
Toutefois, Yves eut le sentiment qu’elle ne savait pas quoi
faire de ses dix doigts, a part rafraichir le visage de la petite.
Il Iui faudrait ’aide de la matrone... si 'enfant lui laissait le
temps d’aller la chercher. Planté sur le seuil de la porte, son
chapeau a la main, il se gratta le front d’un air soucieux. Mais
qui a bien pu engrosser la Marie ?

Camille se tourna vers lui et lui répondit, comme si elle
lisait dans ses pensées :
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—C’est le Renan. Va chercher sa mére, mon Yves. Cette
bonne Jeanne fera la commere, et raméne la matrone. Je sens
la téte qu’est bien trop haute. Va vite, cours !

Elle avait raison la Camille, il ne fallait pas trainer ! Lais-
sant de coté sa fatigue de la journée, il pressa le pas jusqu’a
la ferme d’a coté.

Renan... le fils des voisins, ses amis ; il lui aurait bien
plu comme gendre. Un gamin débrouillard, pas vilain garcon.
Il I’avait bien vu trainer aupres de la Marie... Sa fille, il ne
l’avait pas vue grandir. Et voila qu’a présent, elle allait étre
fille-mére. Un beau pétrin qui les attendait 1a !

Finalement, a penser comme ca, le toit de chaume de la
ferme fut a portée de vue plus vite qu’il ne I'aurait cru. De loin,
il apercut Félix Le Bellec qui rentrait ses vaches dans I’étable.

— Hé¢, Félix !

—Ben mon gars, t’as vu le diable pour courir comme ¢a !

—C’est pas le diable, c’est I’enfant de ton fils qui va bien-
tot pointer son nez !

Avec Félix, pas besoin de tourner autour du pot. Il était
suffisamment malin pour qu’on n’ait pas a lui répéter les
choses deux fois. Lui n’avait pas de temps a perdre, sa fille
¢tait en train de mettre bas...

— Va chercher ta Jeanne. Elle fera la commeére. C’est aussi
son petit qui va venir... File retrouver la Camille pendant que
je cours chercher la matrone !

Mais son ami était clou¢ sur place, abasourdi par la
nouvelle. Yves s’approcha de lui et le secoua par la chemise :

—He¢ ! Dépéche-toi, mon gars ! La Camille est toute seule,
la-haut !

Ameutée par les voix, Jeanne apparut sur le pas de la porte,
un plat en terre a la main. Elle fut surprise de reconnaitre leur
voisin, qui les avait quittés peu de temps auparavant. Il avait
da oublier quelque chose...
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Son mari leva la main pour faire taire ce dernier, qui n’avait
pas son pareil pour annoncer les drdles de nouvelles. La mort
de Renan ne lui avait pas fait de bien, a sa Jeanne. Lui dire
que son enfant disparu a la guerre lui avait laissé un souvenir
demandait des précautions.

—Va chercher la matrone. Jeanne et moi, on y va, dit-il
a Yves.

—Ou est-ce qu’on va ? demanda celle-ci, intriguée.

— Viens, ma Jeanne. Je vais t’expliquer.

Yves repartit en courant vers le village de Kercaudan. Ce
n’était plus de son age, des cavalcades pareilles !

Essoufflé, une demi-heure plus tard, il frappait chez la
matrone, Jeanne Couderc. Une masure coincée entre 1’église
et le cimetiere. Peut-étre que le petit est déja dans le drap a
cette heure, songea-t-il. Elle n'aura sans doute pas grand-
chose a faire. 11 tambourina, cria le nom de Jeanne si fort
qu’une voisine sortit sur le pas de la porte.

—Qu’est-ce qui t’arrive, mon Yves ?

—Je cherche la Couderc !

—Elle est partie. C’est le chatelain qui I'a appelée. Mais qui
a besoin d’elle, chez toi ? C’est pas la Camille, quand méme ?

Yves haussa les épaules, dédaignant la question. Mais cette
femme, la Louise, elle ferait une bonne commere. 1l pouvait
lui faire confiance, depuis le temps qu’il la connaissait... Elle
tiendrait sa langue. Et puis, elle était souvent fourrée chez
le curé ; elle saurait quoi dire si ¢a tournait mal. Sa Camille
n’était pas une bigote, sir qu’il lui manquerait les mots s’il
fallait bénir le petit ange.

—Au lieu de dire n’importe quoi, viens plutot faire ta
commere, la-haut. Avec tes douze marmots, t’as bien quelques
souvenirs !

—Bien plus que toi, ricana cette derniere en courant cher-
cher son chapelet et un chale pour sortir.
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Le pas rapide, distancant Louise qui se hatait pourtant,
il fut de retour un quart d’heure plus tard a la ferme. Les
parents de Renan étaient déja la. Félix était assis sur le rebord
du puits, prét a remplir le seau, et sa femme a pied d’ceuvre
a l'intérieur de la salle. Yves poussa la porte, les oreilles déja
pénétrées des cris de douleur de sa fille. Mais pas de vagisse-
ments ni de miaulements indiquant la présence d’un nouveau-
né. Marie était blanche comme de la craie, vidée de son sang
répandu sur le drap a ses pieds. Yves connaissait suffisam-
ment sa Camille pour lire I’affolement sur son visage, et les
ailes pincées de son nez présageaient une mauvaise affaire.

—Qu’est-ce que t’as fait de la matrone ? lui demanda
celle-ci d’'une voix rauque.

—Partie au chateau. La dame de M. Léon est en train de
mettre bas, elle aussi.

—D’enfant veut pas venir. La petite tourne de I'ceil. Peut-
étre que tu pourrais faire quelque chose !

La meére de Renan caressait les cheveux humides de
Marie. Le visage tendu, elle serrait les leévres pour retenir sa
panique. La petite ne tiendrait pas le coup bien longtemps a se
vider comme c¢a. Elle avait raison, Camille, elle aussi aurait
demandé la méme chose a Félix si Marie avait été sa fille. Et
cette gamine courageuse, elle en aurait bien fait sa bru...

—J’ai jamais fait, bredouilla Yves.

—C’est pareil que pour la Prudence, affirma sa femme.

—Non, c’est pas pareil ! L’autre, c’est une vache !

—C’est une mere qui a fait son petit, c’est pareil ! insista
Camille.

De toute fagon, elle ne lui laissait pas le choix. Marie
mordait le drap et serrait la main de Jeanne a la broyer. Des
larmes de douleur et de fatigue ruisselaient sur son visage
et se perdaient dans ses cheveux bruns. Son chignon serré
s’¢tait relache, et ses meches longues glissaient dans le ballot

10



VINCENT ET CONSTANCE

de paille placé sous sa téte. Ses cris se muaient, a présent,
en gémissements a peine audibles. Epuisée et affaiblie par le
sang qui s’échappait de son corps, elle gardait les yeux fermeés
et ressemblait de plus en plus a une mourante.

Yves ferma les yeux avant de capituler, puis il s’adressa a
sa femme avec autorit¢ :

—Prépare de ’eau pour que jenléve la crotte sur mes
mains.

Il avait travaillé toute la journée dans le champ et n’avait
pas encore eu le temps de frotter ses mains sur de la paille
pour en décoller la terre.

Jeanne changea de place et posa un tabouret derriere le
lit de ’accouchée. Celle-ci aurait besoin de la douceur de ses
mains pour la soutenir pendant I’épreuve.

Tout en caressant le front moite de la jeune fille, elle lui
susurra une chanson douce a l'oreille. La méme qui endor-
mait son Renan quand il était petit. Son seul garcon, parmi
ses quatre enfants morts les uns apres les autres de maladie.
Au fond de son cceur, elle avait révé pour lui d’une autre vie
que celle de misere qu’elle partageait avec son Félix. Son
mari trimait dur, mais il n’y avait rien a espérer de cette
terre ingrate, a part la famine et le désespoir. Et pourtant, ils
n’étaient pas a plaindre avec leurs cinq vaches ! Non, pour
Renan, elle avait souhaité le meilleur, loin d’ici. Mais jamais
elle n’aurait imaginé la suite. Sa voix se brisa, mais elle écarta
vite la pensée douloureuse de son fils pour se concentrer sur
celle qu’il avait aimée avant de disparaitre.

Louise venait d’arriver, sa petite coiffe de travers, essouf-
flée par la marche rapide. D’un seul coup d’ceil, elle saisit
la gravité de la situation. Elle s’était tout d’abord réjouie a
I'idée d’assister une future mere, mais son visage se figea.
Sans perdre de temps, elle plongea la main dans la poche
de sa robe et en sortit son chapelet. Elle I’enroula autour de
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son poignet et n’attendit pas d’étre assise pour entamer des
neuvaines. Ses radotages de commere ne seraient d’aucune
aide pour cette petite, elle n’avait plus qu’a prier.

Pendant que les femmes trouvaient leur place, Yves
agitait ses mains dans une bassine remplie d’eau argileuse.
Lorsqu’elles furent propres, le visage tendu, il se tourna
vers sa fille. Ses lévres bougeaient, comme s’il récitait des
prieres. En fait, il essayait de se souvenir de la mise bas de
la Prudence, et de ses gestes efficaces pour la délivrer de son
veau coincé a l'intérieur de son ventre.

Les tremblements de ses mains trahissaient son inquiétude,
mais sa décision était prise. Il s’approcha de la table et saisit un
tabouret. Il le placa promptement entre les jambes de Marie,
qu’il avait vue naitre, et écarta ses jupons. Puis, le poing serre,
il plongea son bras entre les cuisses de sa fille et introduisit deux
doigts jusqu’aux entrailles. Marie se cabra sous la manceuvre et
poussa un cri de béte blessée a mort, puis elle s’affaissa sur sa
couche, & moitié inconsciente. A présent, une partie de sa main
enfoncée dans le corps de sa fille, les yeux levés vers le plafond
tel un aveugle, il tentait de comprendre la position de I’enfant.
Pendant ce temps, les trois femmes retenaient leur respiration.
Elles sursauterent quand il s’exclama :

—Je I’ai, le cochon ! Voila que je lui tourne la téte pour lui
remettre le menton dans le bon ordre.

Un souffle puissant et rauque couvrait ses paroles. Marie
se souleva sur les coudes, rassemblant ses derniéres forces.

—Tiens bon, mafille, le voila, le salopiot ! Voila sa caboche !

Un paquet sanguinolent avec une meche noir €ébéne sortit
des entrailles maternelles. La tension dans la pi¢ce était a
son maximum. L’exclamation d’Yves avait soulevé Louise de
sa chaise. A présent, elle se penchait par-dessus I’épaule de
Camille pour découvrir 'enfant. Le visage cireux de Marie
laissait craindre le pire, elle s’évanouit au moment ou le petit
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tombait dans la chemise de son grand-pére. D’un mouvement
brusque, celui-ci plaqua son étrange paquet contre lui. Ce
geste ferme suffit a ranimer 'enfant, qui se mit a brailler.

—Ah ! s’exclama le grand-pere, les larmes aux yeux.
Regardez-moi ce petiot qui gueule comme un ane ! Visez-
moi ce costaud !

Lui, si secret dans ses peines et dans ses joies, braillait plus
fort que son petit-fils.

Jeanne avait les mains jointes devant elle, les larmes
coulaient sur son visage usé par les drames et le labeur.

—Oh, mon Renan, comme il est beau ton petit...

—F¢lix ! hurla Yves. Viens donc voir qui est 1a !

Pendant ces effusions, les joues frottées énergiquement
par sa mere, Marie avait repris quelques couleurs. Apres
avoir remercié le Seigneur d’avoir épargné cette famille du
malheur, Louise laissa de c6té son chapelet et aida Camille a
soulever sa fille pour I’adosser contre l'oreiller.

—J’ai un fils ? bredouilla celle-ci en reprenant conscience.

—Eh ben, lui dit sa mére, tu savais pas que t’avais un petit
dans le ventre ?

—Non, je savais pas. Et puis, Renan n’était plus 1a. Alors,
c’était fini...

Bon... on ne reviendrait pas sur le sujet. Renan, ce bon petit
gars, ¢était parti rejoindre le Seigneur, mais il avait laissé un
cadeau pour celles et ceux qui I’avaient aimé. Tout le monde
avait eu peur, mais a présent, Camille couvait son mari d’'un
regard d’adoration. Elle était fiere de lui, et lui n’en revenait
pas d’avoir mis au monde son petit-fils.

La bouteille de vin réservée pour les grandes occasions fut
retirée de la paille de la grange. Dans la cheminée cuisaient a
présent la soupe et une poule qui donneraient un bon jus bien
reconstituant pour I'accouchée. Le petit, emmailloté dans un
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drap, reposait contre sa mere. Guidée par Camille, Marie glissa
son téton dans la bouche du petit, qui se mit a téter avec avidite.
—Comment il va s’appeler, celui-l1a ?
—Renan ? proposa Félix.
— Vincent, s’interposa Marie d’une voix douce. Renan me
disait que si un jour on avait un fils, on I’appellerait Vincent.
—Bon, d’accord pour Vincent. A Vincent, notre petiot a
tous ! s’exclama Yves en levant son verre.

A quelques lieues de 13, en cette fin d’aprés-midi, Isabelle
de Plessis, épouse du comte Léon de Plessis, priait le bon
Dieu de ne plus jamais avoir d’enfant. Les douleurs ’avaient
saisie depuis la nuit précédente. Tout d’abord espacées, les
ondes affreuses s’étaient emparées de tout son corps. Une
domestique était partie au village chercher la matrone.
Celle-ci avait préparé tout le linge nécessaire pour la mere
et ’'enfant, préte a intervenir si 'accoucheur n’arrivait pas de
Rennes avec Mathurin. En route depuis le matin, les deux
hommes ne tarderaient probablement plus.

M. de Plessis faisait les cent pas dans le couloir, devant la
chambre, laissant le soin a Jeanne Couderc et a une domestique
de soutenir sa femme. Dans la chambre, un feu crépitait dans
la cheminée et réchauffait le linge frais empilé sur une chaise.

La douleur émaciait et verdissait les traits de la comtesse,
une jeune femme menue de teint habituellement pale. Ses
longs cheveux blonds auréolaient son visage et flottaient sur
une fine chemise de nuit en mousseline brodée.

Contre son gré, son mari avait fait venir la matrone du
village, une femme habituée a accoucher les paysannes du
coin. De quoi révulser Isabelle, issue d’'une famille rennaise
de vieille noblesse. Sans doute son époux n’avait-il pas tort,
néanmoins, il lui tardait de voir arriver ce médecin formé aux
bonnes pratiques.
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Mettant fin a lattente insupportable, et a I'instant ou
ses contractions ne lui laissaient aucun répit, les sabots des
chevaux raclerent le sol devant I’entrée du chateau. Léon de
Plessis vint lui-méme accueillir le médecin ; celui-ci trans-
portait une petite mallette. Le petit Jean était sorti du ventre
d’Isabelle grace aux instruments barbares transportés dans
cette valise et déposés sur cette méme petite table. Le trauma-
tisme de la naissance du fils du comte était a peine effacé, une
¢preuve parmi les pires qu’il ait vécues, qu’il fallait a nouveau
s’y remettre et trembler pour ce nouvel accouchement.

A D’époque, deux ans auparavant, il avait souhaité partager
les souffrances de son épouse. Au moment de la délivrance, sa
main avait serré la main délicate de sa femme au risque de la
broyer, puis caressé ses cheveux en les €cartant avec tendresse
de son front moite. L'enfant avait tardé a sortir, aussi ’accou-
cheur était-il monté sur le ventre de son épouse pour en forcer
I’expulsion. Une vision épouvantable, mais efficace. Isabelle
avait perdu connaissance avant de voir un petit corps blanc,
flasque et mou sortir de son ventre. Aucun son n’avait jailli de
ce petit étre repoussant aux yeux collés par un mucus.

Sans se démonter, la matrone présente aux cotés de
l’accoucheur avait saisi le nouveau-né par les pieds et forcé
I’'ouverture de sa bouche avec un bout de serviette pour
évacuer les glaires étouffantes. Un reméde souverain, car un
étrange gargouillement était sorti de la gorge du petit garcon,
prémices d’un cri timide qui devint plus vigoureux quelques
minutes plus tard.

En proie a de violentes émotions, Léon de Plessis n’avait
pas perdu conscience comme son €pouse, mais il s’en était
fallu de peu. Une fois seul, il avait analysé ses sentiments.
Avec sincérité, il avait admis avoir éprouvé de la répulsion
et de I’horreur, ainsi qu’une intense inquiétude pour la vie de
sa femme, mais aussi une coupable déception a la vue de cet
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enfant, estimant que ce si petit &tre n’aurait pas di causer tant
de tracas a ses parents.

La survenue d’une deuxieéme grossesse, avant que ces
affreux souvenirs ne s’estompent de leur mémoire, les avait
contrariés tous les deux.

Enfin, souhaita-t-il, prions pour que les choses se passent
plus normalement... Néanmoins, cette fois-ci, il préféra faire
les cent pas dans le couloir, a ’écart de cette chambre de torture.

Son attente fut de courte durée, car peu apres l'arrivée
du spécialiste, un vagissement fort et puissant le poussa a se
précipiter dans la chambre avant d’y avoir été invité.

—Ah ! M. de Plessis, félicitations, vous avez une magni-
fique petite fille bien vigoureuse ! I’accueillit ’'accoucheur.
Par contre, votre épouse me semble bien affectée... Je vais
rester aupres d’elle le temps que cesse I’hémorragie.

Dans les bras de la matrone, un petit €tre gesticulait comme
un ver coupé. Elle le frottait en riant avec un linge sec et chaud.

—Ah, la vilaine petite fille ! Comme elle est laide ! Elle
est si affreuse que personne n’en voudrait ! clamait-elle pour
conjurer le mauvais sort et €loigner les esprits.

Léon de Plessis appréciait peu ces sornettes débitées au
sein de sa demeure, mais heureux de cette naissance sans
probléme, il laissa faire la tradition. Une fille... Une éven-
tualité qu’il avait écartée. Un autre fils, bien vigoureux cette
fois, ’aurait comblé. Le petit Jean avait toute son affection,
mais il était si fragile qu’il n’atteindrait peut-étre jamais
I’age de raison. Il soupira avec fatalisme. Des filles, se dit-il,
il en faut pour mettre au monde des gargons... Cette pauvre
Isabelle est si fragile, et pourtant, elle nous a bien donné
deux enfants !

En attendant, il lui faudrait nourrir cette petite, qui piaillait
comme un oisillon réclamant la becquée. Il s’approcha de sa
femme, qui commengait a reprendre ses esprits.
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—Voila une bonne nouvelle, ma chére, nous avons une
jolie petite fille, dit-il en déposant un baiser sur le front
humide de sa femme.

—Oh... une fille... N’étes-vous pas décu, mon ami ?

—Comment le serais-je ? Elle est belle, forte, vigoureuse,
et... affamée.

—Oh, je suis si lasse. Que dites-vous, docteur ?

—Que vous étes trop faible pour nourrir une telle enfant
de plus de sept livres. Reposez-vous et retrouvez votre sang.
Vous en avez perdu, et vous en perdez encore. Il y aura bien
dans votre campagne une robuste femme ayant accouché ces
jours-ci. Lenfant a faim, vous devriez lui trouver une nourrice.

Puis, en le prenant a part, il s’adressa a Léon de Plessis :

—Je crains que votre épouse ne puisse avoir la force de
répondre a un tel tempérament. Et vous, ma brave, vous
devez bien connaitre quelquun qui ferait I’affaire ? Sinon,
trouvez du lait de cheévre, ¢a conviendra également a cette
petite vorace.

Tous les visages se tournerent vers la matrone.

—Non, je n’ai accouché personne ces derniers temps.
Mais une belle cheévre, ¢a oui, je sais ou la trouver.

—Une chevre ? grimaga Isabelle.

—Du lait de cheévre, c’est aussi bon que du lait de femme,
confirma l’accoucheur.

— Faites, faites... renonga Isabelle, dont la téte retomba
avec lassitude sur le confortable oreiller en plumes de canard.

En attendant I’arrivée d’un lait nourrissant, un mouchoir
imbibé d’eau simula le sein maternel. La petite s’y préta sans
difficulté en tétant le tissu.

Apres avoir quitté la demeure des Plessis, Jeanne Couderc
se mit en quéte d’une nourrice. La nouvelle de la naissance
d’un petit garcon a la ferme des Gautier avait déja fait le
tour du village. Les visages génés et ironiques des femmes
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colportant I'information lui firent rapidement comprendre la
situation. Sans un mari a ses cotés, la petite Gautier plongeait
ses parents dans la honte. Marie, elle la connaissait bien pour
I’avoir mise au monde, comme la plupart des marmots de son
age. Une gentille gamine, toujours préte a se montrer utile.
Mais fille-mere, voila une honte dont se seraient bien passés
ses parents. Sans étre bien maligne, elle voyait bien qui avait
probablement commis ce méfait. Ce Renan y était slirement
pour quelque chose, elle en ¢était presque certaine, pour les
avoir souvent rencontrés au détour d’'un chemin. C’était un
brave gosse, mais mort, il ne serait pas bien utile pour donner
un mari a la fille Gautier et un pére a son mioche...

Elle avait dans 'idée que la proposition des chatelains arran-
gerait la situation de cette famille en plein embarras. Elle se
rendit donc a la ferme sans tarder. Au moins aiderait-elle dans
les soins a la jeune accouchée. Il était fréquent que les méres
succombent dans les heures suivantes a une méchante ficvre.

Plus tard, la nuit tombait quand elle revint au chateau. En
méme temps qu’un bol de lait tiede juste tiré du pis de la chévre,
elle apportait une bonne nouvelle : Marie, la fille de leur ancien
métayer, venait de mettre au monde un robuste gaillard de huit
livres. La pauvre fille n’avait pas de mari, mais du lait a revendre.

—Nous la paierons, bien entendu. Peut-elle venir ici le
plus vite possible ?

—Ici ? Mais elle vient juste de mettre au monde son petit,
il y a une heure a peine. Comme votre petite fille. Ce sont
presque des jumeaux !

Les yeux d’Isabelle se révulsérent quand elle entendit
cette comparaison stupide. Comment pouvait-on comparer
un fils de fermier a cette petite fille issue de la vieille noblesse
bretonne ? Mais cela importait peu, elle était trop fatiguée
pour ergoter.
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—Qu’elle vienne. Nous la logerons et la paierons pour son
service. Et qu’elle garde le meilleur de son lait pour notre fille.
Comment appellerons-nous cette enfant, mon cher ami ?

—Que diriez-vous de Charlotte, comme ma mére ?

—Je préférerais Constance, comme ma grand-mere.
Rappelez-vous, cette femme charmante...

—Eh bien, comme vous le souhaitez. Constance de Ples-
sis, cela me semble parfait.

Laffaire fut vite réglée, grace a ’entregent de la matrone.
L’idée d’une fille-mére comme nourrice pour leur enfant
avait géné le couple de Plessis, mais quand ils avaient su que
le fiancé de celle-ci avait ¢été tué par les républicains, ils se
montrerent indulgents et compréhensifs.

Yves et Camille conclurent cet arrangement, qui permet-
trait a leur fille et a son enfant d’échapper a la famine et a
la précarité. Et puis, la courte distance séparant la ferme du
chateau faciliterait les liens avec leur petit-fils.

Trois jours apres son €puisant accouchement, Marie arriva
en charrette au chateau, accompagnée de son pere. Elle empor-
tait un sac en osier contenant pour seule fortune quelques véte-
ments pour elle et son petit. Ce dernier, coincé sur ses genoux,
avait ét¢ ballotté et bringuebalé sur le chemin caillouteux.

Isabelle avait laissé a son époux le soin d’accueillir la jeune
femme. Trop épuisée, elle devait garder le lit et n’en sortirait
qu’apres six semaines.

Léon de Plessis discuta quelques minutes avec Yves
Gautier, son ancien métayer. Celui-ci lui offrit des ceufs frais
pour la sant¢ de Mme de Plessis, puis quitta les lieux apres
une accolade a sa fille et une petite tape sur la téte de son
petit-fils. Ensuite, le chatelain invita Marie a rejoindre les
communs. Une femme d’un certain age s’activait a la prépa-
ration du souper.
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—Mathilde, voila la jeune Marie et son nourrisson. En plus
de nourrir ma fille, elle pourra vous donner un coup de main.

—Pour ¢a, faudra voir, monsieur. Ici, on n’a pas besoin
d’une empotée qui ne sait pas tenir une maison ! bougonna-t-
elle en se retournant vers les deux intrus.

Toutefois, quand elle fit face a la jeune mere, elle regretta
aussitot ses réticences et son mépris ; la présence de cernes
mauves sous ses yeux bleus témoignait de 1’état de faiblesse
de la petite Gautier. Celle-ci tenait son rejeton serré contre
elle, et il ne fallait pas étre bien sorcier pour deviner son épui-
sement et sa détresse.

— Allez, viens ma fille, soupira Mathilde. Je vais te montrer
ton coin. C’est pas Dieu possible ! maugréa-t-elle encore.

Marie avait bien senti de la méfiance dans les propos de la
vieille femme, mais son regard bienveillant la rassura. Une
paillasse recouverte d’un drap blanc et d’'une couverture en
coutil épais figurait son lit, dans le recoin d’une picce conti-
gué a la cuisine. Mathilde, quant a elle, dormait dans un lit
clos a coté de latre.

—Comme ¢a, tu pourras faire tout le bruit que tu veux
avec les deux petiots, tu ne dérangeras personne. Et puis,
en laissant la porte ouverte, le feu de la cheminée vous
tiendra chaud.

Marie opina du chef. Elle était désorientée, a peine prenait-
elle conscience des événements de la veille. Elle s’était vue
mourir, le corps torturé par d’atroces souffrances, avant de
comprendre que c’étaient celles de I’accouchement. Elle
avait porté 'enfant de Renan et ne s’¢tait apercue de rien...
Comment l’aurait-elle su ? Bien str, depuis la mort du jeune
homme, ses époques n’étaient pas réapparues, mais son
chagrin immense n’en était-il pas la cause ? Elle ne savait
plus quoi penser de ce cadeau posthume, de ce petit braillard
vigoureux qui ne connaitrait jamais son pere... Dorénavant,
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