Vendredi 15 aoiit 1947.

1 est neuf heures. D¢ja, la chaleur monte. On le sent a ’air

qui commence a vibrer, dans nos corps qui commencent
a ¢étouffer. Cet aprés-midi, les respirations seront haletantes.
Les oiseaux, bavards il y a encore une heure, commencent a
faire silence. Seul le ciel est calme et bleu, d’un bleu criard,
insolent, I'air de dire Regardez comme je suis magnifique.
Il est comme ¢a depuis une dizaine de jours.

Cet été 47 est chaud. Trés chaud. Etouffant. Depuis le
début de I'année, nous sommes passés d’un froid intense
au chaud le plus bralant. Gaston, le grand-pere, dit qu’il se
rappelle 1873. Il n’avait que cinq ans, mais ses souvenirs
sont encore intacts.

— Tu aurais vu ¢a, Jean-Marie, tout avait cuit dans les
champs. Les foins s’¢taient effilochés et les bétes, I’hiver
suivant, avaient meuglé devant des mangeoires vides.
Du coup, elles ne donnaient plus beaucoup de lait.

Les €pis de mais avaient cuit sur pied, jaunissant trés vite,
et leur consistance, insignifiante, inquiétait ceux qui avaient
de la volaille a nourrir. Les pommes de terre séchaient dans
les champs, laissant prévoir une petite récolte. L'oiseau
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qu’on appelait le pléou-pléou, chantait sa chanson de deux
notes, morne et répétitive, réclamant I’eau qui commencgait
a manquer dans les puits. Un désastre. Le grand-pere crai-
gnait que la météo de cette année, qui avait surpris tout le
monde en distribuant une couche de neige épaisse le 1° mai,
du jamais vu, fasse encore des siennes ! L’épisode était
passé trés rapidement, et des juin, les températures avaient
frolé les quarante degrés. Méme les chiens n’osaient plus
quitter les granges ou ils se réfugiaient, langues pendantes.
Il ne fallait pas oublier de leur laisser un récipient toujours
plein d’eau et la changer régulierement, elle chauffait tres
vite a ’air libre. Ils aboyaient vraiment par pure nécessité,
se contentant de signaler les rares personnes qui passaient
sur les chemins devant les maisons, se grillant sous ce
soleil de plomb. Apres un répit trés court, a la mi-juillet,
le 22, une nouvelle vague de chaleur s’¢tait manifestée.
Elle avait duré jusqu’au 4 aofit. Un jour ou deux d’accal-
mie, puis reprise du beau temps avec trente-cinq degrés
régulierement. Tous les jours, a partir de midi, plus rien ne
bougeait. Des champs ou de la forét, aucun bruit ne filtrait,
le silence était brilant comme un incendie. En forét, la
résine coulait a flots, et les gemmeurs, pourtant a 'ombre
des arbres, commengaient trés tot, et en début d’aprés-midi
s’arrétaient pour une sieste réparatrice. Avec mon pere, je
travaillais a la récolte de la résine, et c’était le premier été
ou je souffrais tant de la chaleur.

[l estdix heures ; il faut se préparer pour la messe du 15 aott,
elle sera célébrée dans une heure. Aprés, ce sera le banquet de
la Société de Secours mutuel. Chemise, cravate et costume.
Ma consolation : la fraicheur de I’église. Autre consolation, et
pas des moindres : je verrai Maryse, elle chante a la chorale
paroissiale.
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Elle estjolie, Maryse. Elle sait que je I'aime. Elle le sait parce
que je lui ai dit par bribes, avec mes paroles maladroites, que
J’avais le béguin pour elle. Je n’avais pas osé¢ parler d’amour.

— Le béguin ne suffira pas a convaincre mon pére, Jean-
Marie, et moi non plus.

Et elle ¢€tait partie en riant vers ses copines qui gloussaient
plus loin. Je sais que je trouverai les mots pour lui dire. En
entendant son rire frais, je me suis revu en juillet 1945.

Javais vingt ans. Les Allemands partis depuis la fin aott 44,
notre liberté retrouvée nous avait explosé au visage. Mais
s’ils avaient quitté Bordeaux, le Médoc ne s’était libéré qu’en
avril 45. Nous allions vivre le premier été sans contrainte. Sans
couvre-feu, sans ausweis. Sans avions porteurs de bombes,
dont les vrombissements des moteurs nous tenaient inquiets
le temps de leur passage. Il faut dire que par deux fois, ils
avaient laché des bombes sur le bord de ’étang, qui avaient
fait d’énormes trous dans le sable, comme des entonnoirs. Ils
allaient bombarder Royan, mais, trop lourds, avaient décidé
d’en larguer deux dans cet endroit désert, au lieu-dit Planque-
haute. La peur s’¢tait installée.

Au village, les adultes avaient réglé leurs querelles et
assouvi leur vengeance, pas toujours tres jolie. Des femmes
au crane ras¢, des coups de poing a certains collaborateurs
notoires, des pillages chez I’épicier trop gentil avec 'occupant,
tous avaient fété le départ des Allemands a leur maniere, avec
une énergie étouffée durant quatre ans, qui avait éclaté avec
une extréme férocité.

Toute rancceur oubliée, nous avions décidé de prendre le
train pour aller se baigner a Lacanau-Océan. Il nous fallait
sortir de chez nous. Voir d’autres visages. Entendre d’autres
choses que celles du quotidien. Le vent du large finirait de
balayer nos peurs. Nos craintes. Il nous libérerait de nos
dernieres angoisses.
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La plage océane nous avait accueillis sous un grand
soleil. Avec les copains et les copines, aussitot débarqués
du train, nous avions couru comme des fous de la gare a
la cote. Les rires avaient accompagné notre insouciance
retrouvée. Depuis le haut de la dune au gourbet jauni, tandis
que les filles cherchaient un hypothétique escalier, Martial,
le meneur de la bande, cria :

— Descendons a roule barrique.

A ce mot d’ordre, gargons en avant et filles qui suivaient,
nous étions tous descendus vers la plage a roule barrique, en
criant des mots sans doute stupides, mais qui laissaient s’éva-
cuer toutes ces années de silence obligé qui nous pesaient.
Nous roulions sur le sable chaud, manquant nous faire mal a
chaque rotation, mais il y a un bon Dieu pour les fous et les
jeunes, et il était avec nous ce jour-la. Les robes légeres de
nos copines s’envolaient a chaque tour, laissant apparaitre des
naivetés cachées. Martial criait sans cesse : « Roule barrique,
roule barrique ! » Et nous roulions et roulions encore dans le
sable chaud comme des enfants que nous étions encore, a coté
de ces blockhaus rappelant que quelques mois auparavant,
I’ennemi était en ces lieux, arme au poing. En cet instant, leur
masse nous sembla dérisoire. Ridicule. Inutile. Martial, d’un
ton vainqueur, lanc¢a un défi aux gargons :

— Hg¢, les gars | Venez, on va leur pisser dessus.

Filles gloussant, mais restant en arriere, en un alignement
presque militaire, nous avions tous vidé nos vessies sur leur
béton gris en chantant La Marseillaise, tandis qu’une fierté
puérile s’emparait de nous.

Maryse était avec nous ce jour-la. Elle était belle. Fraiche.
Souriante. Nos regards se croisaient. Nos yeux se cherchaient.
Ivresse de la plage ? Ivresse du moment ? Je ne sais pas, mais
je sentais qu’elle commengait a savoir que nous nous aime-
rions un jour.
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Il fait frais dans 1’église. Ca fait du bien. Il fait silence
aussi. Je suis au fond et je cherche Maryse des yeux. Je la
trouve. Elle est assise a coté de Mlle Juliette, qui tient ’har-
monium. Le curé Jean, dans ses habits sacerdotaux, trans-
pire a grosses gouttes. Il s’¢ponge souvent le front avec un
grand mouchoir blanc.

Jean Saubesty tape sur son pupitre de chef d’orchestre
avec sa baguette, et la Lyre, installée devant le chceur,
entame le morceau de musique du début de la cérémonie.
De voir tous ces gens en costume me donne chaud. Dés
la messe terminée, je sais que beaucoup de cravates seront
dénouées, beaucoup de vestons seront jetés sur les épaules
et les manches retroussées jusqu’aux coudes. Mais le respect
des choses fait que pour I'instant, il faut supporter ces habits
du dimanche.

Maryse m’a vu. Elle me sourit discrétement. Sa mére n’est
pas loin d’elle, son pere est au fond, a quelques chaises de
moi. Si la méme religion nous unit ce matin, il n’en a pas été
de méme durant cette guerre. Comme presque tous les gens
du village en 40, les parents Bordes étaient pétainistes, alors
que les miens, les Hostein, étaient gaullistes de la premicre
heure. Plus par bravade que par conviction, rien n’était gagné ;
la suite leur prouva que si. Cette différence de point de vue
risque de poser un probléme plus tard. Je verrai bien.

C’est la chorale qui chante, mais moi, je n’entends que
Maryse. Il me semble que sa voix est plus cristalline que les
autres. En fait, il ne me semble pas, j’en suis sir : celle qui
chante le mieux, c’est Maryse.

Ce soir, je la ferai danser. Ce n’est pas un temps a ca, je
sais, cette chaleur rend tout le monde nerveux. Les jeunes
vont boire, beaucoup boire, et pendant le bal, un geste mala-
droit, une parole maladroite pouvant en emmener d’autres,
une bagarre ne surprendra personne.
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L’ite, missa est nous renvoie dans la fournaise, accompa-
gnés par les flonflons de la Lyre jusqu’au café-restaurant de la
Gaité, ou Hermance, Fernande et Raphaél servent le banquet
de la société.

Je ne me suis pas trompé, les cravates ont été dénouées,
les vestes jetées sur les épaules, et la plupart se retrouvent en
bras de chemise. Je me suis attard¢ sous le porche de I’église.
En jouant des coudes, j’ai fini par étre a coté de Maryse. Je
lui demande si elle sera au bal ce soir. Elle regarde sa mére,
quétant une réponse favorable. Yvette Bordes n’a pas le
sourire facile. Elle me foudroie du regard, et je me recule,
craignant je ne sais quelle réaction.

— Mmbh, pourtant... répond-elle sombrement.

Je comprends que ce « pourtant » signifie qu’un fils de
gaulliste ne mérite peut-Etre pas ce plaisir.

— Maman... s’il te plait.

— On verra.

Le ton sec ne présage rien de bon.

Il me tarde de voir, I’aprés-midi va étre une longue attente.

Maurice Bordes et mon pere, Henri Hostein, n’avaient
jamais €té vraiment copains. Déja a I’école, dans les jeux,
Maurice était gendarme quand mon pere était voleur. Les
Bordes avaient des biens, mon pere non ; il était gemmeur
chez les autres et sans beaucoup de moyens, mais empreint
d’une fierté a toute épreuve. Les Bordes avaient des pins et
travaillaient pour leur compte. Maurice allait a la messe avec
ses parents, qui €taient amis avec le curé, tandis que chez
mes parents, seule ma mere allait a I’église, tandis que mon
pere, copain avec l'instituteur, bouffait gentiment du curé
pendant la cérémonie. Il avait fait sa communion comme
tous les enfants du village, avait ¢galement été¢ confirme,
mais trés vite, ces bondieuseries, comme il disait, avaient
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cessé. Cependant, il n’avait jamais interdit a ma mére de m’y
envoyer. La communion, outre le fait religieux, était 'occa-
sion d’un repas de famille, et chez mon pere, c’était sacré !

En 36, au moment des greéves et des revendications syndi-
cales, les revendications des résiniers, qui luttaient depuis
longtemps a cause de la chute des cours de la résine, ne
faiblissaient pas. Mon pére avait trouvé un slogan facile, mais
efficace : « Les gemmeurs ne sont pas résignés », jouant sur le
double sens de ce mot. IIs avaient défilé, organisé des réunions
dans les bistrots, et s’étaient fait détester copieusement par les
ayants-pins soucieux d’un seul confort : le leur. Les congés
payés avaient révolutionné la vie des travailleurs qui, prenant
des vacances pour la premicre fois de leur vie, oubliaient
leurs miseres quotidiennes deux semaines par an. Le temps
des vacances ne convenait pas aux gemmeurs, puisqu’elles
se prenaient en été, et que I'été, la résine coulait. De plus,
ils n’étaient pas mensualis€s, mais payés au litre de gemme
récoltée. Pour compenser, ils touchaient un supplément sur
le prix du litre. On entrait dans une ére nouvelle, celle, véri-
table, des droits de I’homme a profiter un peu plus de la vie.
Les Bordes n’avaient pas vu cette situation d’un bon ceil, et
prévoyaient que ces libéralités données, disaient-ils, par un
gouvernement de minables et de faibles, nous ameéneraient a
la catastrophe. Gamins, Maurice et mon pere réglaient déja
les divergences politiques de leurs peres dans la cour de
I’école, pendant les récréations. Culottes déchirées, coups de
poing et punitions de I'instituteur n’avaient fait quempécher
une amiti¢ véritable et attiser une rivalité¢ de clocher. Cette
période de tension et de gréves n’arrangea pas les choses.

La catastrophe annoncée par les parents Bordes arriva
le 3 septembre 1939, lorsque la France déclara la guerre a
I’Allemagne. J’avais quatorze ans. Ils se réjouirent presque
en clamant « Vous voyez, on vous l’avait dit ! » Ce jour-1a, je
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me rappelle que mon pére, au comptoir de la Gaité, avait pris
son ennemi de cour d’¢cole par le fond du pantalon et ’avait
propulsé sur la terrasse. Le temps s’était €coulé, et méme si
leurs emportements étaient moins fréquents, une étincelle
suffirait sans doute a les rallumer.

La lecture du menu du banquet de ce vendredi 15 aolit me
fait saliver. Nous avons encore les tickets de rationnement,
mais Raphaél, qui a de la famille en Charente, du coté de
Chevanceaux, s’est approvisionné pour l'occasion de ce
premier réel repas de féte depuis pas mal d’années : potage
vermicelle, hors-d’ceuvre variés, moules grillées sauce verte,
salmis de dindonneau, poulets de grain, salade, desserts assor-
tis, café, cognac et vin du Médoc ! Les pas de danse de ce soir
risquent d’étre lourds ! Les couverts, mis dans la grande salle
attenante, distribués en ordre impeccable, nous attendent, se
reflétant dans I'immense miroir accroché au mur. Tout brille.
Les musiciens de la Lyre se sont installés sur la scéne ou, en
1943, Georges Coulonges, enfant du village, avec une bande
de jeunes copains, avait joué 'opérette Mam’zelle Nitouche,
devantun public ravi de cette initiative, ce spectacle les sortant
de I'ambiance morose de ’Occupation. Ce qu’ils ne savaient
pas tous, c’est que quelques jeunes de cette troupe théatrale,
la représentation terminée, participaient a des parachutages
d’armes pour la Résistance, sur les landes de Méogas.

Le concert apéritif démarre et la féte commence. Bien que
les deux grandes portes de bois de la salle soient ouvertes, la
chaleur est suffocante. Le repas succede a la musique, et la
salle résonne du bruit des conversations des cent cinquante
convives, assis devant de longues tables aux nappes blanches
qui commencent a se tacher du vin de la féte. Que des hommes.
Les femmes les rejoindront en soirée avec leurs enfants, pour
le bal. J’espere y voir Maryse.
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Conversations multiples, sur le prix de la gemme, sur le
temps de cette année, sur la neige du mois de mai. Sur ce qui
est arrivé a ce pauvre Pascal Ramond il y a une quinzaine de
jours, et qu’a rappelé avec tristesse le président de la Société
de Secours mutuel de I’Assomption, Gustave Andrieux,
puisque Pascal en faisait partie.

Triste histoire qui avait commencé en 1945 pour se terminer
ce mois d’aolt 1947. Sa fille, Viviane, avait été accusée de
collaboration horizontale — le mot ne manquait pas d’humour —
parce qu’elle avait couché avec un Allemand. A la Libération
elle avait été tondue en méme temps que Francine Labeyrie, une
autre de ses amies, coupable elle aussi de cette haute trahison.
Amenées de force sur la place de I’église par des excités bavant
et rugissant, elles avaient été tondues sous les huées du monde
qu’avait rassembl¢ le spectacle. Dans un simulacre de proces
de théatre, et bien quelles aient juré avoir aimé ces soldats
sans jamais commettre une seule dénonciation de qui que ce
soit, elles avaient ét¢ condamnées. Il faut dire que Viviane,
tres jolie, était aimée de tous les garcons d’ici, mais elle les
repoussait gentiment. Jolie, fine, ¢lancée, des cheveux naturel-
lement bouclés, habillée toujours avec golit, mais simplement,
elle attirait I'ceil. C’est vrai que les garcons d’ici ne prenaient
pas vraiment garde a leur tenue, et I’'arrivée de jeunes soldats
allemands, a I’allure impeccable dans leur uniforme, avait fait
tourner des cceurs. Bien sur, ils étaient ennemis, mais 'amour
se moque pas mal de ce genre de chose. On avait vite vu que
Viviane s’intéressait a eux, d’autant que grace a sa place de
serveuse au café¢ de la Boule d’Or, elle les cotoyait souvent.
Son attitude avait attiré des jalousies : comment cette fille, qui
refusait 'amour des jeunes hommes du village, pouvait-elle
se jeter dans les bras de I'occupant ? Ce jour-la, des témoins
affluerent pour les condamner. Bordes, lui-méme soupconné
de sympathie avec I’'ennemi, échappa de peu a la vindicte de
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ces fous furieux, en jurant qu’il avait vu Viviane Ramond avec
un soldat allemand dans les bois derriere chez lui. « Et ils
ne ramassaient pas des pignes ! » avait-il ajouté avec véhé-
mence, phrase saluée par un immense éclat de rire, tandis que
les deux filles tremblaient de peur. Le coiffeur avait prété ses
outils, et chaque meche tombait sous les vivats de la foule. J’y
¢tais, mais j’avais vite quitté les lieux, le spectacle m’avait fait
vomir. Cette violence m’était apparue intolérable. Les filles
pleuraient en silence. On sentait que la honte de ce martyre,
car c’en €tait un, les rabaissait au rang de vulgaires bétes. Une
fois rasées, on leur avait peint sur le crane une croix gammée,
et arraché, sous les vivats, le haut de leur vétement, les laissant
les seins nus. La foule ne se dispersa que lorsque les filles
eurent terminé le tour de la place sous les huées de tous, puis
elles furent chassées a coups de pied par les vainqueurs de
cette immonde comédie.

Une vision d’horreur. Que des amis, des gens du quotidien
fussent capables de telles atrocités me laissa pantois. Quelle
haine ! Ce jour-1a, quelques hommes furent insultés, on leur
cracha au visage sous prétexte qu’ils avaient fait du marché
noir. On ne leur rasa pas le crane. Dés le lendemain, Viviane
disparut du village, et Pascal, un brave homme absolu, veuf,
vécut depuis ce jour-la en reclus. Il ne sortait que pour acheter
le pain et faire les quelques achats indispensables au quotidien,
le matin de bonne heure, pour ne voir personne. Il travaillait
en forét, on ne le voyait plus au village. On le sentait anéanti
par ce que sa fille avait subi. Nous savions tous qu’il ne s’en
remettrait jamais. Nous avions raison. Il y a deux semaines,
on le retrouva pendu a une branche de ’acacia qui lui donnait
son ombre les jours d’¢té. Posée sur une table de bois devant
la maison, il y avait une enveloppe adressée au maire.

Monsieur le maire, voici ['argent pour le cercueil. Je sais
que je ne passerai pas par l’église, ces gens-la ne tolerent
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pas que l'on décide de sa mort a la place de Dieu. S’il reste
de l'argent, allez donc boire un coup a ma santé. Ceux qui
voudront.

La boucle était bouclée. Viviane ne put pas étre prévenue,
personne ne savait ce qu’elle était devenue. Un vague cousin,
habitant Saint-Médard-en-Jalles, alerté par le maire, ne vint
pas non plus.

Le moment des chansons arrive, mais, alors que le vieux
Martial va entonner sa chanson habituelle : Julia dis-moi si
tu m’aimes, on entend des cris : « Aou huc, aou huc. » Dans
le méme temps, les camions des pompiers passent en klaxon-
nant. Nous avons la chance d’avoir, depuis peu de temps, une
caserne de pompiers qui occupe ’ancienne usine de distille-
rie, route de ’étang.

Les tables se vident instantanément, tout le monde veut
savoir ou est ce feu.

— C’est chez Bordes ! C’est chez Bordes !

En un instant, tout le village se rend sur les lieux pour
aider. Avec cette chaleur, le travail sera intense. Difficile.
Dangereux. Les bois sont secs et le feu va s’amuser a courir
dans cette forét pour la dévorer.

En arrivant sur place, la fumée, épaisse, noire, s’attaque
aux grands pins. Le feu a pris sur le bord d’une passe.
Comment ? Allez savoir ! Un mégot mal éteint ? Un cul
de bouteille chauffé par le soleil ? On trouve rarement les
origines d’un feu. Mais 'urgence n’est pas de comprendre,
I'urgence est de lutter.

Le combat dura jusqu’au milieu de la nuit. Le bal s’est fait
sans nous et presque sans personne ; le feu, ici, concerne tout
le monde. C’est ’'adversaire a abattre, la seule chose qui réunit
amis et ennemis, qui, le temps de se battre contre les flammes,
enterrent la hache de guerre. La preuve : j’ai vu Bordes passer
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un verre a mon pére pour qu’il se rafraichisse, et sa femme
faire un signe a Maryse, pour qu’elle m’apporte a boire. En
me donnant ce verre d’eau fraiche, c’est un peu d’elle qu’elle
m’a donné, je I’ai compris a son regard qui disait merci. Je
sens que le béguin se précise, mais prudence ; demain, la
situation redeviendra celle d’hier. Si seulement ¢’avait été
pareil pendant la guerre et 'Occupation. Si les familles, dans
l’adversité, avaient fait corps dans le méme esprit, que de
drames auraient été évités. Nous aurions gardé Viviane et
Francine au village. Nous aurions gardé Pascal en vie.

Au petit matin, tous sont exténués, mais tous se félicitent
de ce nouveau corps de sapeurs-pompiers dans la commune.
Les engins porteurs d’eau ont été particulierement efficaces.
D’un coup, on craint moins le feu.

Apres quelques instants de repos, il faut veiller et faire le
tour du feu pour éviter les sautes de vent. Demain aussi. En
début d’apres-midi, la chaleur sera favorable a la reprise du
feu, il faudra étre prét a cette éventualité, mais les pompiers
nous faciliteront bien la tache.

Je viendrai. Pour le feu et pour Maryse.



