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Vendredi 15 août 1947.

Il est neuf heures. Déjà, la chaleur monte. On le sent à l’air 
qui commence à vibrer, dans nos corps qui commencent 

à étouffer. Cet après-midi, les respirations seront haletantes. 
Les oiseaux, bavards il y a encore une heure, commencent à 
faire silence. Seul le ciel est calme et bleu, d’un bleu criard, 
insolent, l’air de dire Regardez comme je suis magnifique. 
Il est comme ça depuis une dizaine de jours. 

Cet été 47 est chaud. Très chaud. Étouffant. Depuis le 
début de l’année, nous sommes passés d’un froid intense 
au chaud le plus brûlant. Gaston, le grand-père, dit qu’il se 
rappelle 1873. Il n’avait que cinq ans, mais ses souvenirs 
sont encore intacts. 

— Tu aurais vu ça, Jean-Marie, tout avait cuit dans les 
champs. Les foins s’étaient effilochés et les bêtes, l’hiver 
suivant, avaient meuglé devant des mangeoires vides. 
Du coup, elles ne donnaient plus beaucoup de lait. 

Les épis de maïs avaient cuit sur pied, jaunissant très vite, 
et leur consistance, insignifiante, inquiétait ceux qui avaient 
de la volaille à nourrir. Les pommes de terre séchaient dans 
les champs, laissant prévoir une petite récolte. L’oiseau 
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qu’on appelait le pléoù-pléoù, chantait sa chanson de deux 
notes, morne et répétitive, réclamant l’eau qui commençait 
à manquer dans les puits. Un désastre. Le grand-père crai-
gnait que la météo de cette année, qui avait surpris tout le 
monde en distribuant une couche de neige épaisse le 1er mai, 
du jamais vu, fasse encore des siennes ! L’épisode était 
passé très rapidement, et dès juin, les températures avaient 
frôlé les quarante degrés. Même les chiens n’osaient plus 
quitter les granges où ils se réfugiaient, langues pendantes. 
Il ne fallait pas oublier de leur laisser un récipient toujours 
plein d’eau et la changer régulièrement, elle chauffait très 
vite à l’air libre. Ils aboyaient vraiment par pure nécessité, 
se contentant de signaler les rares personnes qui passaient 
sur les chemins devant les maisons, se grillant sous ce 
soleil de plomb. Après un répit très court, à la mi-juillet, 
le 22, une nouvelle vague de chaleur s’était manifestée. 
Elle avait duré jusqu’au 4 août. Un jour ou deux d’accal-
mie, puis reprise du beau temps avec trente-cinq degrés 
régulièrement. Tous les jours, à partir de midi, plus rien ne 
bougeait. Des champs ou de la forêt, aucun bruit ne filtrait, 
le silence était brûlant comme un incendie. En forêt, la 
résine coulait à flots, et les gemmeurs, pourtant à l’ombre 
des arbres, commençaient très tôt, et en début d’après-midi 
s’arrêtaient pour une sieste réparatrice. Avec mon père, je 
travaillais à la récolte de la résine, et c’était le premier été 
où je souffrais tant de la chaleur. 

Il est dix heures ; il faut se préparer pour la messe du 15 août, 
elle sera célébrée dans une heure. Après, ce sera le banquet de 
la Société de Secours mutuel. Chemise, cravate et costume. 
Ma consolation : la fraîcheur de l’église. Autre consolation, et 
pas des moindres : je verrai Maryse, elle chante à la chorale 
paroissiale.
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Elle est jolie, Maryse. Elle sait que je l’aime. Elle le sait parce 
que je lui ai dit par bribes, avec mes paroles maladroites, que 
j’avais le béguin pour elle. Je n’avais pas osé parler d’amour.

— Le béguin ne suffira pas à convaincre mon père, Jean-
Marie, et moi non plus.

Et elle était partie en riant vers ses copines qui gloussaient 
plus loin. Je sais que je trouverai les mots pour lui dire. En 
entendant son rire frais, je me suis revu en juillet 1945.

J’avais vingt ans. Les Allemands partis depuis la fin août 44, 
notre liberté retrouvée nous avait explosé au visage. Mais 
s’ils avaient quitté Bordeaux, le Médoc ne s’était libéré qu’en 
avril 45. Nous allions vivre le premier été sans contrainte. Sans 
couvre-feu, sans ausweis. Sans avions porteurs de bombes, 
dont les vrombissements des moteurs nous tenaient inquiets 
le temps de leur passage. Il faut dire que par deux fois, ils 
avaient lâché des bombes sur le bord de l’étang, qui avaient 
fait d’énormes trous dans le sable, comme des entonnoirs. Ils 
allaient bombarder Royan, mais, trop lourds, avaient décidé 
d’en larguer deux dans cet endroit désert, au lieu-dit Planque-
haute. La peur s’était installée.

Au village, les adultes avaient réglé leurs querelles et 
assouvi leur vengeance, pas toujours très jolie. Des femmes 
au crâne rasé, des coups de poing à certains collaborateurs 
notoires, des pillages chez l’épicier trop gentil avec l’occupant, 
tous avaient fêté le départ des Allemands à leur manière, avec 
une énergie étouffée durant quatre ans, qui avait éclaté avec 
une extrême férocité.

Toute rancœur oubliée, nous avions décidé de prendre le 
train pour aller se baigner à Lacanau-Océan. Il nous fallait 
sortir de chez nous. Voir d’autres visages. Entendre d’autres 
choses que celles du quotidien. Le vent du large finirait de 
balayer nos peurs. Nos craintes. Il nous libérerait de nos 
dernières angoisses.
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La plage océane nous avait accueillis sous un grand 
soleil. Avec les copains et les copines, aussitôt débarqués 
du train, nous avions couru comme des fous de la gare à 
la côte. Les rires avaient accompagné notre insouciance 
retrouvée. Depuis le haut de la dune au gourbet jauni, tandis 
que les filles cherchaient un hypothétique escalier, Martial, 
le meneur de la bande, cria :

— Descendons à roule barrique.
À ce mot d’ordre, garçons en avant et filles qui suivaient, 

nous étions tous descendus vers la plage à roule barrique, en 
criant des mots sans doute stupides, mais qui laissaient s’éva-
cuer toutes ces années de silence obligé qui nous pesaient. 
Nous roulions sur le sable chaud, manquant nous faire mal à 
chaque rotation, mais il y a un bon Dieu pour les fous et les 
jeunes, et il était avec nous ce jour-là. Les robes légères de 
nos copines s’envolaient à chaque tour, laissant apparaître des 
naïvetés cachées. Martial criait sans cesse : « Roule barrique, 
roule barrique ! » Et nous roulions et roulions encore dans le 
sable chaud comme des enfants que nous étions encore, à côté 
de ces blockhaus rappelant que quelques mois auparavant, 
l’ennemi était en ces lieux, arme au poing. En cet instant, leur 
masse nous sembla dérisoire. Ridicule. Inutile. Martial, d’un 
ton vainqueur, lança un défi aux garçons :

— Hé, les gars ! Venez, on va leur pisser dessus.
Filles gloussant, mais restant en arrière, en un alignement 

presque militaire, nous avions tous vidé nos vessies sur leur 
béton gris en chantant La Marseillaise, tandis qu’une fierté 
puérile s’emparait de nous.

Maryse était avec nous ce jour-là. Elle était belle. Fraîche. 
Souriante. Nos regards se croisaient. Nos yeux se cherchaient. 
Ivresse de la plage ? Ivresse du moment ? Je ne sais pas, mais 
je sentais qu’elle commençait à savoir que nous nous aime-
rions un jour.
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Il fait frais dans l’église. Ça fait du bien. Il fait silence 
aussi. Je suis au fond et je cherche Maryse des yeux. Je la 
trouve. Elle est assise à côté de Mlle Juliette, qui tient l’har-
monium. Le curé Jean, dans ses habits sacerdotaux, trans-
pire à grosses gouttes. Il s’éponge souvent le front avec un 
grand mouchoir blanc.

Jean Saubesty tape sur son pupitre de chef d’orchestre 
avec sa baguette, et la Lyre, installée devant le chœur, 
entame le morceau de musique du début de la cérémonie. 
De voir tous ces gens en costume me donne chaud. Dès 
la messe terminée, je sais que beaucoup de cravates seront 
dénouées, beaucoup de vestons seront jetés sur les épaules 
et les manches retroussées jusqu’aux coudes. Mais le respect 
des choses fait que pour l’instant, il faut supporter ces habits 
du dimanche.

Maryse m’a vu. Elle me sourit discrètement. Sa mère n’est 
pas loin d’elle, son père est au fond, à quelques chaises de 
moi. Si la même religion nous unit ce matin, il n’en a pas été 
de même durant cette guerre. Comme presque tous les gens 
du village en 40, les parents Bordes étaient pétainistes, alors 
que les miens, les Hostein, étaient gaullistes de la première 
heure. Plus par bravade que par conviction, rien n’était gagné ; 
la suite leur prouva que si. Cette différence de point de vue 
risque de poser un problème plus tard. Je verrai bien.

C’est la chorale qui chante, mais moi, je n’entends que 
Maryse. Il me semble que sa voix est plus cristalline que les 
autres. En fait, il ne me semble pas, j’en suis sûr : celle qui 
chante le mieux, c’est Maryse.

Ce soir, je la ferai danser. Ce n’est pas un temps à ça, je 
sais, cette chaleur rend tout le monde nerveux. Les jeunes 
vont boire, beaucoup boire, et pendant le bal, un geste mala-
droit, une parole maladroite pouvant en emmener d’autres, 
une bagarre ne surprendra personne.
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L’ite, missa est nous renvoie dans la fournaise, accompa-
gnés par les flonflons de la Lyre jusqu’au café-restaurant de la 
Gaité, où Hermance, Fernande et Raphaël servent le banquet 
de la société.

Je ne me suis pas trompé, les cravates ont été dénouées, 
les vestes jetées sur les épaules, et la plupart se retrouvent en 
bras de chemise. Je me suis attardé sous le porche de l’église. 
En jouant des coudes, j’ai fini par être à côté de Maryse. Je 
lui demande si elle sera au bal ce soir. Elle regarde sa mère, 
quêtant une réponse favorable. Yvette Bordes n’a pas le 
sourire facile. Elle me foudroie du regard, et je me recule, 
craignant je ne sais quelle réaction.

— Mmh, pourtant… répond-elle sombrement.
Je comprends que ce « pourtant » signifie qu’un fils de 

gaulliste ne mérite peut-être pas ce plaisir.
— Maman… s’il te plaît.
— On verra.
Le ton sec ne présage rien de bon.
Il me tarde de voir, l’après-midi va être une longue attente.

Maurice Bordes et mon père, Henri Hostein, n’avaient 
jamais été vraiment copains. Déjà à l’école, dans les jeux, 
Maurice était gendarme quand mon père était voleur. Les 
Bordes avaient des biens, mon père non ; il était gemmeur 
chez les autres et sans beaucoup de moyens, mais empreint 
d’une fierté à toute épreuve. Les Bordes avaient des pins et 
travaillaient pour leur compte. Maurice allait à la messe avec 
ses parents, qui étaient amis avec le curé, tandis que chez 
mes parents, seule ma mère allait à l’église, tandis que mon 
père, copain avec l’instituteur, bouffait gentiment du curé 
pendant la cérémonie. Il avait fait sa communion comme 
tous les enfants du village, avait également été confirmé, 
mais très vite, ces bondieuseries, comme il disait, avaient 
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cessé. Cependant, il n’avait jamais interdit à ma mère de m’y 
envoyer. La communion, outre le fait religieux, était l’occa-
sion d’un repas de famille, et chez mon père, c’était sacré ! 

En 36, au moment des grèves et des revendications syndi-
cales, les revendications des résiniers, qui luttaient depuis 
longtemps à cause de la chute des cours de la résine, ne 
faiblissaient pas. Mon père avait trouvé un slogan facile, mais 
efficace : « Les gemmeurs ne sont pas résignés », jouant sur le 
double sens de ce mot. Ils avaient défilé, organisé des réunions 
dans les bistrots, et s’étaient fait détester copieusement par les 
ayants-pins soucieux d’un seul confort : le leur. Les congés 
payés avaient révolutionné la vie des travailleurs qui, prenant 
des vacances pour la première fois de leur vie, oubliaient 
leurs misères quotidiennes deux semaines par an. Le temps 
des vacances ne convenait pas aux gemmeurs, puisqu’elles 
se prenaient en été, et que l’été, la résine coulait. De plus, 
ils n’étaient pas mensualisés, mais payés au litre de gemme 
récoltée. Pour compenser, ils touchaient un supplément sur 
le prix du litre. On entrait dans une ère nouvelle, celle, véri-
table, des droits de l’homme à profiter un peu plus de la vie. 
Les Bordes n’avaient pas vu cette situation d’un bon œil, et 
prévoyaient que ces libéralités données, disaient-ils, par un 
gouvernement de minables et de faibles, nous amèneraient à 
la catastrophe. Gamins, Maurice et mon père réglaient déjà 
les divergences politiques de leurs pères dans la cour de 
l’école, pendant les récréations. Culottes déchirées, coups de 
poing et punitions de l’instituteur n’avaient fait qu’empêcher 
une amitié véritable et attiser une rivalité de clocher. Cette 
période de tension et de grèves n’arrangea pas les choses.

La catastrophe annoncée par les parents Bordes arriva 
le 3 septembre 1939, lorsque la France déclara la guerre à 
l’Allemagne. J’avais quatorze ans. Ils se réjouirent presque 
en clamant « Vous voyez, on vous l’avait dit ! » Ce jour-là, je 
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me rappelle que mon père, au comptoir de la Gaité, avait pris 
son ennemi de cour d’école par le fond du pantalon et l’avait 
propulsé sur la terrasse. Le temps s’était écoulé, et même si 
leurs emportements étaient moins fréquents, une étincelle 
suffirait sans doute à les rallumer.

La lecture du menu du banquet de ce vendredi 15 août me 
fait saliver. Nous avons encore les tickets de rationnement, 
mais Raphaël, qui a de la famille en Charente, du côté de 
Chevanceaux, s’est approvisionné pour l’occasion de ce 
premier réel repas de fête depuis pas mal d’années : potage 
vermicelle, hors-d’œuvre variés, moules grillées sauce verte, 
salmis de dindonneau, poulets de grain, salade, desserts assor-
tis, café, cognac et vin du Médoc ! Les pas de danse de ce soir 
risquent d’être lourds ! Les couverts, mis dans la grande salle 
attenante, distribués en ordre impeccable, nous attendent, se 
reflétant dans l’immense miroir accroché au mur. Tout brille. 
Les musiciens de la Lyre se sont installés sur la scène où, en 
1943, Georges Coulonges, enfant du village, avec une bande 
de jeunes copains, avait joué l’opérette Mam’zelle Nitouche, 
devant un public ravi de cette initiative, ce spectacle les sortant 
de l’ambiance morose de l’Occupation. Ce qu’ils ne savaient 
pas tous, c’est que quelques jeunes de cette troupe théâtrale, 
la représentation terminée, participaient à des parachutages 
d’armes pour la Résistance, sur les landes de Méogas.

Le concert apéritif démarre et la fête commence. Bien que 
les deux grandes portes de bois de la salle soient ouvertes, la 
chaleur est suffocante. Le repas succède à la musique, et la 
salle résonne du bruit des conversations des cent cinquante 
convives, assis devant de longues tables aux nappes blanches 
qui commencent à se tacher du vin de la fête. Que des hommes. 
Les femmes les rejoindront en soirée avec leurs enfants, pour 
le bal. J’espère y voir Maryse. 
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Conversations multiples, sur le prix de la gemme, sur le 
temps de cette année, sur la neige du mois de mai. Sur ce qui 
est arrivé à ce pauvre Pascal Ramond il y a une quinzaine de 
jours, et qu’a rappelé avec tristesse le président de la Société 
de Secours mutuel de l’Assomption, Gustave Andrieux, 
puisque Pascal en faisait partie.

Triste histoire qui avait commencé en 1945 pour se terminer 
ce mois d’août 1947. Sa fille, Viviane, avait été accusée de 
collaboration horizontale – le mot ne manquait pas d’humour – 
parce qu’elle avait couché avec un Allemand. À la Libération 
elle avait été tondue en même temps que Francine Labeyrie, une 
autre de ses amies, coupable elle aussi de cette haute trahison. 
Amenées de force sur la place de l’église par des excités bavant 
et rugissant, elles avaient été tondues sous les huées du monde 
qu’avait rassemblé le spectacle. Dans un simulacre de procès 
de théâtre, et bien qu’elles aient juré avoir aimé ces soldats 
sans jamais commettre une seule dénonciation de qui que ce 
soit, elles avaient été condamnées. Il faut dire que Viviane, 
très jolie, était aimée de tous les garçons d’ici, mais elle les 
repoussait gentiment. Jolie, fine, élancée, des cheveux naturel-
lement bouclés, habillée toujours avec goût, mais simplement, 
elle attirait l’œil. C’est vrai que les garçons d’ici ne prenaient 
pas vraiment garde à leur tenue, et l’arrivée de jeunes soldats 
allemands, à l’allure impeccable dans leur uniforme, avait fait 
tourner des cœurs. Bien sûr, ils étaient ennemis, mais l’amour 
se moque pas mal de ce genre de chose. On avait vite vu que 
Viviane s’intéressait à eux, d’autant que grâce à sa place de 
serveuse au café de la Boule d’Or, elle les côtoyait souvent. 
Son attitude avait attiré des jalousies : comment cette fille, qui 
refusait l’amour des jeunes hommes du village, pouvait-elle 
se jeter dans les bras de l’occupant ? Ce jour-là, des témoins 
affluèrent pour les condamner. Bordes, lui-même soupçonné 
de sympathie avec l’ennemi, échappa de peu à la vindicte de 
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ces fous furieux, en jurant qu’il avait vu Viviane Ramond avec 
un soldat allemand dans les bois derrière chez lui. « Et ils 
ne ramassaient pas des pignes ! » avait-il ajouté avec véhé-
mence, phrase saluée par un immense éclat de rire, tandis que 
les deux filles tremblaient de peur. Le coiffeur avait prêté ses 
outils, et chaque mèche tombait sous les vivats de la foule. J’y 
étais, mais j’avais vite quitté les lieux, le spectacle m’avait fait 
vomir. Cette violence m’était apparue intolérable. Les filles 
pleuraient en silence. On sentait que la honte de ce martyre, 
car c’en était un, les rabaissait au rang de vulgaires bêtes. Une 
fois rasées, on leur avait peint sur le crâne une croix gammée, 
et arraché, sous les vivats, le haut de leur vêtement, les laissant 
les seins nus. La foule ne se dispersa que lorsque les filles 
eurent terminé le tour de la place sous les huées de tous, puis 
elles furent chassées à coups de pied par les vainqueurs de 
cette immonde comédie.

Une vision d’horreur. Que des amis, des gens du quotidien 
fussent capables de telles atrocités me laissa pantois. Quelle 
haine ! Ce jour-là, quelques hommes furent insultés, on leur 
cracha au visage sous prétexte qu’ils avaient fait du marché 
noir. On ne leur rasa pas le crâne. Dès le lendemain, Viviane 
disparut du village, et Pascal, un brave homme absolu, veuf, 
vécut depuis ce jour-là en reclus. Il ne sortait que pour acheter 
le pain et faire les quelques achats indispensables au quotidien, 
le matin de bonne heure, pour ne voir personne. Il travaillait 
en forêt, on ne le voyait plus au village. On le sentait anéanti 
par ce que sa fille avait subi. Nous savions tous qu’il ne s’en 
remettrait jamais. Nous avions raison. Il y a deux semaines, 
on le retrouva pendu à une branche de l’acacia qui lui donnait 
son ombre les jours d’été. Posée sur une table de bois devant 
la maison, il y avait une enveloppe adressée au maire.

Monsieur le maire, voici l’argent pour le cercueil. Je sais 
que je ne passerai pas par l’église, ces gens-là ne tolèrent 
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pas que l’on décide de sa mort à la place de Dieu. S’il reste 
de l’argent, allez donc boire un coup à ma santé. Ceux qui 
voudront.

La boucle était bouclée. Viviane ne put pas être prévenue, 
personne ne savait ce qu’elle était devenue. Un vague cousin, 
habitant Saint-Médard-en-Jalles, alerté par le maire, ne vint 
pas non plus.

Le moment des chansons arrive, mais, alors que le vieux 
Martial va entonner sa chanson habituelle : Julia dis-moi si 
tu m’aimes, on entend des cris : « Aoù huc, aoù huc. » Dans 
le même temps, les camions des pompiers passent en klaxon-
nant. Nous avons la chance d’avoir, depuis peu de temps, une 
caserne de pompiers qui occupe l’ancienne usine de distille-
rie, route de l’étang.

Les tables se vident instantanément, tout le monde veut 
savoir où est ce feu.

— C’est chez Bordes ! C’est chez Bordes !
En un instant, tout le village se rend sur les lieux pour 

aider. Avec cette chaleur, le travail sera intense. Difficile. 
Dangereux. Les bois sont secs et le feu va s’amuser à courir 
dans cette forêt pour la dévorer.

En arrivant sur place, la fumée, épaisse, noire, s’attaque 
aux grands pins. Le feu a pris sur le bord d’une passe. 
Comment ? Allez savoir ! Un mégot mal éteint ? Un cul 
de bouteille chauffé par le soleil ? On trouve rarement les 
origines d’un feu. Mais l’urgence n’est pas de comprendre, 
l’urgence est de lutter.

Le combat dura jusqu’au milieu de la nuit. Le bal s’est fait 
sans nous et presque sans personne ; le feu, ici, concerne tout 
le monde. C’est l’adversaire à abattre, la seule chose qui réunit 
amis et ennemis, qui, le temps de se battre contre les flammes, 
enterrent la hache de guerre. La preuve : j’ai vu Bordes passer 
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un verre à mon père pour qu’il se rafraîchisse, et sa femme 
faire un signe à Maryse, pour qu’elle m’apporte à boire. En 
me donnant ce verre d’eau fraîche, c’est un peu d’elle qu’elle 
m’a donné, je l’ai compris à son regard qui disait merci. Je 
sens que le béguin se précise, mais prudence ; demain, la 
situation redeviendra celle d’hier. Si seulement ç’avait été 
pareil pendant la guerre et l’Occupation. Si les familles, dans 
l’adversité, avaient fait corps dans le même esprit, que de 
drames auraient été évités. Nous aurions gardé Viviane et 
Francine au village. Nous aurions gardé Pascal en vie.

Au petit matin, tous sont exténués, mais tous se félicitent 
de ce nouveau corps de sapeurs-pompiers dans la commune. 
Les engins porteurs d’eau ont été particulièrement efficaces. 
D’un coup, on craint moins le feu.

Après quelques instants de repos, il faut veiller et faire le 
tour du feu pour éviter les sautes de vent. Demain aussi. En 
début d’après-midi, la chaleur sera favorable à la reprise du 
feu, il faudra être prêt à cette éventualité, mais les pompiers 
nous faciliteront bien la tâche.

Je viendrai. Pour le feu et pour Maryse.


