Soissons, fin octobre 1921

Regarder le quai reculer lentement, dans le nuage de
vapeur voiler le déchirement.

Cceur entre crainte et légereté, Héléne essuie du revers
de son gant la vitre embuée. Une vague d’¢motion teintée
d’appréhension submerge le rivage de ses yeux. Premiers
soubresauts du wagon, la porte du compartiment glisse. Au
mouvement feutré, la jeune femme tourne la téte. Simple
réflexe. Savoir qui partagera la premiere partie de son
voyage. Elle ne peut s’empécher de détourner les yeux.
Coté intact d’un visage qui s’offre, symétrie brisée d’une
machoire difforme, d’une paupi¢re tombante a demi close
dont elle peine a détacher son regard. La gueule cassée
n’ose lui faire face pour la saluer et elle lui en sait gré.
L’homme s’assied maladroitement a la place la plus éloi-
gnée, comme pour s’excuser d’étre si laid. Dissimulée pour
partie derricre un col haut : sa honte. Ce que ’obus a arra-
ché. La blessure lui a 6té la parole, et c’est sans doute mieux
ainsi. Jamais il n’aura a raconter, a dire, a donner corps aux
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atrocités. Il sort un livre de la poche de son manteau et
plonge dans une lecture attentive. A I’extréme laideur de
ses traits aujourd’hui, il refuse qu’on puisse imaginer que
s’ajoute I'ignorance, aussi cultive-t-il un monde parall¢le,
fait d’essais philosophiques, de recherches scientifiques,
d’innovations techniques. 11 lit, il pense, il espére. Qui peut
savoir de quoi demain sera fait ?

De nouveau, le paysage défile avec lenteur. La nature
et sa délicate fraicheur transparaissent et ne tarderont
pas a recouvrir toutes traces de la guerre, quand lui reste
monstrueux malgré les tentatives des chirurgiens pour lui
redonner un visage humain. Cette femme est si belle, ne
I'incommode-t-il pas ?

Sortis du bourg, les rails pénctrent des bosquets plus
denses, les habitations s’estompent, la campagne encore
écorchée s’é¢tend entre les breches. Son chapeau cloche
qu'Hélene s’appréte a Oter avec désinvolture laisse
entrevoir quelques meéches de cheveux bruns. Portés
mi-longs, ils soulignent ses joues rosies par l’agitation
du départ. Elle se ravise, se contente de pencher la téte
pour constater I’effet dans son miroir de poche. Une
femme téte nue en société s’expose a trop de familia-
rité, alors elle s’en tient a une position confortable tout
en s’assurant que sa tenue est convenable. La demoi-
selle est soucieuse de son allure : ligne sobre, guindée,
¢légante, mais sans ostentation. Une robe pratique. La
route sera longue, le voyage solitaire.

Elle doute. Pourra-t-elle endurer de passer plusieurs
heures ainsi dans la promiscuité effrayante de la Grande
Guerre ? Une sorte de curiosité malsaine la pousse a soute-
nir du regard le visage défiguré. Une indiscrétion morbide,
pour s’assurer qu’elle a bien existé, cette satanée bouche-
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rie. Pour vérifier qu’elle est bien finie aussi. Elle qui ne I’'a
vécue qu’a travers les quelques informations que la censure
paternelle laissait filtrer.

L’enthousiasme patriotique porté par le discours de
son pere déja trop agé pour étre mobilisé avait égaré sa
jeunesse. Etourdie de la bravoure des hommes relatée par
les journaux niant I’horreur des combats, nourrie de prosé-
lytisme civique, Héleéne avait traversé la guerre dans une
subjective sécurité.

Mais n’était-il pas aussi plus facile pour une jeune
fille romantique de préférer les hauts faits des géné-
raux, les exploits de I’aviation, aux récits des soldats aux
membres arrachés, aux poumons brilés, aux vies dévas-
tées ? L'épopée des héros avait ainsi pass€ sous silence
I’effroi du premier bombardement qu’elle avait vécu terrée,
aras¢ les tombes improvisées jusque dans les jardins de
I’hotel de ville, versé a I’oubli les spectres des immeubles
semblant danser accrochés a des fagades noircies par les
incendies, vomissant vers la chaussée les pierres de leurs
voisins éventreés.

L’armistice signé, la victoire des Alliés avait fait taire
les images de la cité mutilée, des arbres décapités, des
hommes estropiés.

Vivre, danser, écouter un opéra, aller au music-hall,
jouer un air de piano ou lire étendue au soleil, voir 'océan
et méme s’y baigner, naviguer. Voila ce a quoi elle aspi-
rait. S’envoler. Oui, pourquoi pas ? Voler. Elle monterait
les avions et elle toucherait le ciel. Et au-dela du ciel, qu’y
avait-il encore ? Son petit monde, intact de I'intérieur, lui
donnait confiance en sa destinée. La guerre était finie. La
vie ne faisait que commencer. Elle serait belle, quoi qu’il
en coute.
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En 1918, Héléne n’avait pas encore vingt ans. Elle avait
retrouvé Soissons, le coeur serré, laissant derriére elle des
années d’exil doré pour une ville martyrisée.

Dans ce compartiment, trois ans apres, la beauté pour
moitié ravagée d’un visage humain n’est qu’un détail qu’elle
balaie d’un revers de main comme la poussiére sur son
manteau et oublie dans I'instant.

Paris. Etape effervescente, bouillonnante. Le temps est
compté avant la correspondance. Il faut faire vite. Et bien.
Laisser ses bagages en consigne. S’extraire de la foule sur
le quai. Gagner le boulevard.

Il y a bien longtemps qu’elle n’a vu autant d’automo-
biles. La chaussée n’est qu’un ballet désorganisé. Tripor-
teurs, charrettes a bras et fardiers, voitures a cheval, atte-
lages, camions, omnibus évoluent au rythme du sifflet des
agents de ville. Elle reste figée, grisée par tant d’agitation.
Le monde est bien vivant ! En téte de station, elle monte
dans un taxi.

Quelques heures a peine pour trouver ce qu’il lui a été
demandé¢ de faire envoyer a Soissons. Les recommanda-
tions sont nombreuses, elle doit en tenir compte pour ne
pas risquer de décevoir sa chére maman. Heureuse de
retrouver I’excitation frivole des grands magasins, Héléne
pénétre I'imposant batiment comme on entre dans un
conte de fées. Plumes, rubans, tissus, chapeaux, robes et
jupons, bottines emplissent ’espace saturé de présentoirs,
de vitrines que couvrent des mains agitées, des regards
crispés. Les employées courent, les clientes s’exaspérent.
Elle se raisonne, il n’est pas question de s’attarder entre les
rayonnages, d’entrevoir les derniéres nouveautés, ni méme
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de s’intéresser aux prix affichés. Le temps n’est pas a la
futilité, elle le sait bien et si ce n’étaient I’encombrement di
a son manteau et la crainte de mourir étouffée, elle se serait
jetée a corps perdu dans la foule déja dense en ce milieu
de matinée. Si elle avait été Moise, pense-t-elle, elle aurait
fendu de son baton cette mer humaine pour gagner 1’étage
des tapis et tentures, sa terre promise.

Lorsqu’elle y parvient enfin, du haut de I’escalier, elle
contemple la marée mue par un plaisir d’achat compulsif.
Prises dans une frénésie que la coquetterie seule ne saurait
justifier, des femmes envoltées par la proximité de tout
un monde a consommer chassent les temps morbides a
coups de lubies, de fantaisies devenues vitales, de caprices
immaitrisés. Une société qui panse ses plaies en s’adonnant
a I’exces. Heélene sait raison garder. Elle veut aller loin, et
cela demande de la rigueur. Elle s’en tiendra a sa liste de
commissions.

Le vent glacial qui s’engouffre sous la verricre de la
gare pousse la jeune femme, ses paquets devant elle. Des
achats attentifs. Peu encombrants, mais qu’elle ne saurait
soulever seule. Le porteur ouvre la voie. Le quai est aux
adieux écourtés, transis. Ses bottines avancent malgré
elle. Ses pieds, anesthésiés par le froid, sont les premiéres
victimes de l'interminable matinée de piétinement dans
la capitale. Déja la locomotive aux ordres du contrdleur
souffle ses nuages de vapeur. Elle hate le pas, houspille le
jeune homme devant elle. Avec le soulagement du devoir
accompli, elle franchit finalement le marchepied avec 1ége-
reté. La route qu’elle s’est tracée s’ouvre a elle. L'employé
des chemins de fer place les valises dans le compartiment.

13



FANNY LEBLOND

Elle entre, salue discrétement les voyageurs. Déséquilibrée
par la secousse du départ, elle se retient du plat de la main
sur la cloison, glisse son bagage de ville et un petit colis
sous son siége, s’assied avec délicatesse tout en dévisageant
ses compagnons pour les heures a venir. Elle se félicite de
I’achat d’un billet de premiére pour aller jusqu’a Bordeaux.
Certaines dépenses valent d’étre faites.

Elle est a dix heures du début de sa vie. Roger moins
dix heures. Cela la comble de bonheur et peu importe si les
femmes la regardent avec mépris, signant la plus de jalou-
sie que de mésestime. Dans une ville rendue féminine a
outrance par le manque d’hommes, rencontrer un mari était
hasardeux. En dégoter un qui ne soit ni vieux, ni infirme,
ni malade, ni hanté par les combats au point d’étre rongé
par la folie pouvait s’avérer complexe autant que laborieux.

Roger fait figure de héros. Dans les restes de ce monde
ravagé, €tre heureux devient insolent. Bientot elle sera
Madame Duménieu. Cette pensée la fait sourire alors
qu’elle 6te ses gants, assise contre la fenétre. Madame
I’¢pouse de I’adjudant Duménieu. Aucun doute d’ail-
leurs qu’il ne finisse commandant. Elle serait Madame la
Commandante ? Elle ferme les yeux sur un soupir de satis-
faction autant que de fatigue. L’aprés-midi commence a
peine, elle sent la faim tirailler. Avec précaution, elle déplie
un mouchoir sur ses genoux, d’ou elle sort un morceau de
brioche préparé par la meére Alice, comme lorsqu’elle était
enfant et qu’elle partait a travers la campagne ramasser
des baies pour les confitures. Un rayon de soleil traverse le
panache de la locomotive. Le wagon bringuebale. Les tétes
dodelinent au rythme des joints sur les rails. Héléne se
laisse bercer. Une étape est franchie. Elle ne reviendra pas
en arriere. Ce qu’elle abandonne derriere elle, elle I’aime
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profondément. Ce vers quoi elle va, cet inconnu lointain, ce
réve ensoleillé prés d’Arcachon, cette vie qu’elle imagine,
clle 'embrasse avec ferveur.

Elle a le droit de bousculer I’avenir. Elle a le droit de
refuser de voir le champ des ruines, les existences brisées,
les gueules cassées vendeurs de billets de loterie, les orphe-
lins mendiants, les veuves inconsolables, les méres aux fils
sacrifiés. Elle a le droit de vouloir vivre aujourd’hui dans
cette liberté grisante d’enfant gaté.

Dans la toute-puissance de ses vingt ans, elle est partie.

Roger la rendra heureuse.






es retrouvailles sont cet instant magique et saisis-

Lsant ou le doute questionne la réalité. Ou chacun
se demande si celui qu’il espére sera tel qu’il I’a quitté, si
le temps et la distance n’ont pas altéré 'image de l'autre
ou faussé la sienne. La peur du désenchantement cristal-
lise les secondes, tient au bord du précipice les cceurs qui
s’attendent.

Ils se sont promis 'amour. Une vie intense, pleine de
joies, aussi vaste que le ciel, aussi longue que I’éternité.
Héléne, a la descente du train, pose son regard sur celui qui
lui tend la main. Son éternelle veste de cuir sur un pantalon
de golf, sa casquette et ses lunettes de conduite achévent
une silhouette des plus agréables. Il est vraiment trés bel
homme, son aventurier.

I1 est tel quelle I’a révé.

Elle est celle qu’il désire.

Cela suffit a sceller leur destin. Elle se jette a son cou, fi
des convenances ! Elle est venue, pourquoi s’occuper de ce
que peuvent bien penser de parfaits inconnus sur un quai de
gare ? Elle a quitté Soissons, renoncé a ses parents. Elle ne
s’est pas enfuie. Elle aurait tant voulu les emporter derriére
elle dans ce bonheur tout neuf, se sentir forte de leur béné-
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diction. Mais ils ne la lui ont pas donnée, alors elle s’en est
passée parce que rien n’est plus évident a ses yeux que cette
existence promise aux cotés de Roger.

A Libourne, I’automobile s’engage sur la rue Chanzy
face a la gare pour gagner la place Decazes. Héléne remonte
le col de fourrure de son manteau. A demi cachée, protégée
du vent, elle observe cette terre inconnue. Triste. Grise. 11
n’y fait pas aussi froid que dans I’Aisne, mais avec la nuit,
I’humidité est tombée, nimbant d’une brume pénétrante la
petite ville girondine. Elle soupire doucement. Sans doute
la fatigue du voyage altére-t-elle son humeur au point de
rendre son jugement défavorable.

— Ma mére nous attend pour diner, elle se réjouit de
faire ta connaissance.

Héleéne sourit a Roger, elle ne répond pas, sa voix ne
saurait passer au-dessus du bruit du moteur et elle ne
peut lui avouer a quel point elle est anxieuse, désireuse de
faire bonne impression sur Madame Duménieu qui sera
bientdt sa belle-mere. Depuis le décés de son mari, c’est
André le frére ainé de Roger, commandant de la Légion
étrangere, qui fait figure de chef de famille. Il ne sera pas
présent, mais son ombre glorieuse plane sur cette présen-
tation. Quelques mois a peine qu’elle a fait la connaissance
de Roger et si ses propres parents ont ¢té réticents a leur
rapprochement, qu’en est-il de sa future belle famille ?
Comment sera-t-elle accueillie ?

Ses yeux sombres que Roger entrevoit dans la lumiére
du dernier réverbére sont adoucis par un léger sourire
qu’assagit encore la grande finesse de ses traits. Un voile
de tristesse et d’inquiétude estompe la jeune fille pétulante
qu’il connait.

— Ne te tourmente pas ma chérie, tu es parfaite et ma
mere t’adore déja ! veut-il la rassurer.

18



LENFANT DE LAUBE

La voiture fonce vers les quais de I’Isle dans la nuit noire.
Héléne se laisse porter. S’abandonne. Maintenant, le sort en
est jeté. Madame Duménieu mére n’aura pas choisi sa bru.
Et alors ? Elle saura se faire apprécier. Telle qu’elle est et a
toujours été : courageuse et volontaire. Une mére qui n’a que
des fils ne peut étre qu’heureuse d’avoir une fille, tente-t-elle
de se persuader. En quoi donc Héléne déplairait-elle ? Elle
a ruminé cela une bonne partie du trajet. On lui a appris a
vivre avec simplicité, sans ostentation. La supériorité portée
avec modestie en est d’autant plus grande.

La trés belle situation de la famille d’Héléne peut faire
autant d’admirateurs que d’envieux. Trop récente pour ne
pas étre suspecte. Etats-Unis, Chicago, I'univers automo-
bile naissant a fait le succes de son grand-pere Mouton. Son
pere, véritable visionnaire du progres, doué en affaires, a
suivi et pérennisé I’envolée de la fortune familiale. 11 gere
un portefeuille boursier important d’'une main avisée, que
les médisants qualifient de chanceuse. La période trouble
qui s’acheéve rend douteux ce qu’en d’autres temps on aurait
simplement dit 0s¢ et le statut de rentier d’Alexandre Mouton
attise les convoitises, jusqu’au sein de sa propre fratrie.

Dés le premier contact, il y avait eu comme un vent
glacial, une froide retenue des Mouton envers Roger.
Présence indésirable, déstabilisation du schéma familial.
Alexandre Mouton avait tout fait pour ¢éloigner sa fille de
celui qui n’était a ses yeux qu’un séducteur. Hélene, I’héri-
tiere, image conforme au mod¢le social, éducatif, religieux
destiné a asseoir la position d’'une famille, au bras d’un
coureur de dot... A la froideur de son pére s%tait ajouté
le désespoir de sa mere. Culpabilisant a souhait. Comment
leur enfant unique pouvait-elle penser les abandonner ?
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Ne l’avaient-ils pas assez aimée ? Ce n’était pas ainsi qu’ils
I’avaient éduquée. Que dirait-on d’elle ? D’eux ?

Comme 1l était difficile d’€tre ainsi prise au carcan
de la bonne société. Quelle mystification ! Vouloir a tout
prix plaire a ceux qui n’attendent qu’un faux pas. Ils vous
tolérent a demi-mot, car la fortune impose bien des compro-
mis. Mais si elle venait & manquer, existeriez-vous encore ?

Entre le respect aimant di a ses parents et la vision d’un
avenir imperceptible a leurs yeux, Héléne avait affirmé son
désir d’indépendance. Elle renongait a une immédiateté faite
de confort, de facilité, de sécurité pour se piquer d’aventure.
Un caprice, une fantaisie d’enfant gatée, une passade... la
réalité la rattraperait ! Du moins I’espéraient-ils. Son départ
pour la Gironde n’a pas été chose facile, a elle maintenant de
montrer qu’elle a pris la bonne décision.

Tout est a construire dorénavant. Cette inclination aussi
inattendue qu’irrésistible pour Roger porte ses espoirs les
plus fous. Il est tout ce qu’elle souhaite. Ce dont elle réve
et méme plus encore. Il est son évidence. Il est l'autre
chemin, celui qui a avancé, paralléle au sien, jusqu’au jour
de leur rencontre.

Le conflit était achevé depuis a peine une année. Dans
I'urgence, la reconstruction mobilisait toutes les forces, mais
les fonds et la main-d’ceuvre faisaient défaut. Les appels a la
solidarité rapprochaient les familles dont une partie subsis-
tait dans la zone rouge, la ou le champ de bataille confondait
terre et enfer. C’est Jeanne, chére amie avec qui Héléne avait
partagé tant de bons moments depuis I’enfance, qui les avait
présentés. Il était un cousin ¢éloigné, originaire de Morcenx
dans les Landes, en permission pour quelques jours, il était
venu jusqu’a Soissons, mand¢é par sa mere pour prendre des
nouvelles de sa tante, s’enquérir de I’état de leur maison et
proposer son aide.
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La ou le manque de tout laissait les réfugiés par milliers
sous des abris de téle ou de bois, les liens familiaux se
resserraient autour des survivants et les hommes se dépla-
caient en nombre pour apporter un soutien, pour tenter de
retrouver un disparu, pour simplement voir, toucher du
regard cette ligne de honte. Le champ du massacre. Fort
heureusement, la famille de Jeanne, tout comme celle d’Hé-
Iéne, avait bénéficié de I’accueil de parents et pu s’¢loigner
des zones de combat. Pourtant, dés le printemps 1918, fort
de la présence sur le territoire frangais des troupes du corps
expéditionnaire américain du général Pershing, Alexandre
Mouton, sans attendre la fin du conflit, avait choisi de rentrer
a Soissons avec sa femme et sa fille Hélene. La ville était
proche de la ligne de front, mais il se devait de marquer sa
confiance dans la victoire imminente des alliés. De retour
chez eux, il avait constaté qu’une fois de plus I'insolente
chance avait épargné les siens. Leurs maisons, laissées aux
bons soins de la mere Alice et du pere Léon, domestiques
a qui on avait confié¢ les clés, les réserves et les meubles
qu’on n’avait pu emporter, ¢taient intactes. Cependant, les
combats ¢€taient loin d’étre terminés et la ville reprise par les
Allemands au mois de mai allait souffrir encore. Les habi-
tants continueraient a se terrer en leurs caves, priant le ciel
d’épargner leurs abris, leurs vies.

En ces temps les vivres manquaient, I’approvisionne-
ment depuis Paris était aléatoire et la campagne ravagée
ne donnait plus. Pourtant au 12 rue de Guise, on pouvait
regarder le bouillon dans les yeux, toujours agrémenté de sa
volaille, les provisions emplissaient le garde-manger. Sans
opulence, sans indigence non plus.

Héléne s’était accoutumée au bruit sourd du canon qui
tonnait alors qu’elle repassait ses gammes au piano. Elle
enchainait « con fuoco, puisque c’est ce qu’ils veulent ! » pour
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couvrir le grondement de Iartillerie. « Si les hommes sont
fous, disait-elle, je serai plus folle queux ! » Rien ne semblait
pouvoir l'effrayer. Pas méme lorsque les vitres avaient volé
en éclats, ou que le sol avait tremblé et que s’était effondrée
la murette de pierre au fond du jardin sous un tir d’obus,
dont I'un qui n’avait pas explosé narguait les occupants de la
maison, planté bien droit au cceur de la pelouse.

Furieuse, elle s’¢tait alors levée. Tempétant contre la
barbarie de la guerre qui ne laissait pas les jeunes filles
¢tudier la musique en paix.

— Nont-ils pas assez de ruines ? Que leur faut-il de plus ?
La cathédrale est a terre, les ponts sont coupés, les routes sont
dévastées, veulent-ils mon piano aussi ? vitupérait-elle.

Sa mere tentait de la raisonner, ’appelait a s’abriter a
la cave, mais elle n’entendait rien. Non, elle refusait. Elle
n’était pas revenue chez elle pour se cacher. Elle défiait la
fatalit¢ de ’arrogance de sa jeunesse. Elle poussait I’effron-
terie au-dela du courage, jusqu’a I'inconscience. Affirmait
une liberté de ton qui convenait peu a la jeune fille que ses
parents attendaient.

Lorsque, le 2 aott 1918, du sommet de la cathédrale
flotta la ceinture rouge du lieutenant Grand pour informer la
population soissonnaise de la libération de la ville, Héléne
sortit dans la rue, nu-pieds, agitant le rideau du vestibule
quelle venait de décrocher. Unique piéce d’étoffe rouge
quelle ait trouvée... Derricre elle, la mére Alice aux cent
coups courait en s’essuyant les mains sur son tablier. Cette
petite aurait sa peau...

La paix, l’arrét des combats... Tout avait cessé du jour au
lendemain. Plus aucun bruit. Seul résonnait le cliquetis des
chenillards tirant leurs tombereaux de cadavres.
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Madame Mouton mére mit un point d’honneur a rece-
voir de nouveau pour le thé chaque semaine. Le mercredi
¢tait son jour avant guerre, il en serait de méme apres.
C’¢tait sa reconstruction personnelle. Reprendre la vie 1a
ou elle I’avait mise entre parenthéses. Héléne et ses amies
¢taient en age de se marier. Les prétendants, eux, ¢taient
encore mobilisés, combien reviendraient ? Des partis envi-
sagés, le compte était vite fait. Exclure les grands blessés,
¢carter les infortunés, repousser les débauchés, refuser les
déserteurs, les laches, les planqués notoires... Un beau
pedigree se doit d’aller avec une conduite héroique et une
ou plusieurs citations faisaient briller les yeux des méres,
et parfois des filles. Il fallait rétablir les usages de la bonne
société afin de garder son rang. Peu d’¢lus franchirent le
cap du thé du mercredi. Le cercle restreint des connais-
sances et amis avait lui aussi subi de lourdes pertes et
on parlait plus souvent des morts, regrettant la beauté de
I'un, ’esprit d’un autre, la fortune d’un troisieéme, que des
vivants. Tout était a reconstruire.

Le désobusage et la mise en sécurité des ruines avaient
¢té la préoccupation premiere des villes martyres. Les
hommes manquaient et la contribution des prisonniers
de guerre était une pietre aide. Comment leur demander
du coeur a l'ouvrage ? A la défaite, on ajoutait ’outrage.
Pourtant il fallait bien qu’il y ait réparation. On avait trop
souffert. Le volet financier était au cceur des bureaux
ministériels. Comment chiffrer ? En haut lieu, on travail-
lait a la détermination des sanctions qui seraient prises a
I’encontre de I’Allemagne et de ses allié¢s. Des campagnes,
des villes, remontaient les doléances. Occupations, expul-
sions, exactions, pillages, préjudices matériels et moraux.
L’heure ¢était au déballage, a I’inventaire, lorsqu’a I’arrivée
de I’hiver, a la présence cachée de projectiles non écla-
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tés, aux restes de sabotage laissés par les Allemands en
déroute, aux difficultés de circulation sur les routes, aux
entonnoirs d’obus comblés de maniére hasardeuse avec le
tout-venant des démolitions des villages était venue s’ajou-
ter la grippe espagnole. La mort, encore et partout. La
peur, la suspicion avaient alors changé la face de '’ennemi.
Danger intime, invisible, dérangeant. On pointait du doigt
les étrangers, les milliers de coolies chinois venus par
trains spéciaux pour accomplir les basses besognes, les
immigrés qu’on évitait. Tout devenait suspect.

Les poilus étaient démobilisés par vagues, libérés de
leurs obligations, remerciés d’un complet civil, d’un petit
pécule et de la propriété de leur casque. Harassés, affai-
blis, ils erraient aux abords des gares. La perte du lien
de soumission, la privation de commandement les laissait
comme des enfants perdus. Partir, quitter ses hardes de
guerre, faire le deuil définitif des camarades morts, se
séparer des compagnons ayant survécu, enfouir la violence
extréme au fond de la tranchée, la supprimer de sa téte,
de ses mains tremblantes, quand on les avait encore. Et
retourner a la vie civile. La démobilisation prenait du
temps. Les hommes les plus meurtris devaient retrouver
leurs familles les premiers. Mais rentrer comment ? Le
rétablissement des axes de communication ne pouvait
attendre, pas plus que le recensement et I'inhumation
décente des cadavres ensevelis jusqu’a plusieurs metres de
profondeur par endroits. Chinois, Tonkinois, Sénégalais,
Italiens, 'immigration de besoin s’amplifiait. Déblayer,
réparer, araser, creuser, déterrer, niveler, effondrer, apla-
nir... masquer, effacer et pour finir sanctuariser. Offrir
aux familles qui ne retrouveraient pas leurs fils un lieu,
exutoire a leur peine, des monuments, des noms gravés
pour donner corps a I’absence, faire le deuil.
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A terre tout était obstacle. Plus de route, plus aucun
repére. Bois, terres agricoles, fermes et villages réduits a
néant dans un enchevétrement infernal de fers, de crateres,
de boue, de restes humains et animaux. Roger, affecté alors
a la BR 35, assurait depuis la fin de la guerre des missions
d’observation. Son escadrille était en plus en charge de
la toute nouvelle liaison Paris-Strasbourg, aussi s’était-il
rapproché a la demande de sa mére de la famille Durieux,
branche secondaire du co6té maternel. Il y avait découvert
sa cousine Jeanne, de quelques mois sa cadette, jeune
fille sage autant que douce, se destinant au professorat. Il
prit I’habitude a chaque permission de passer du temps a
Soissons. Les liens étroits entre les Durieux et les Mouton
rendirent la rencontre d’Hélene et Roger inévitable.

Il était, dans les airs avec son appareil photo, les yeux
des topographes qui refermaient 'immense cicatrice de la
ligne de front. Pour les jeunes filles, il incarnait la bravoure
des pilotes qui avaient donné une nouvelle dimension a la
guerre. Devancant sa classe de mobilisation, engagé des le
premier jour de sa dix-huitiéme année en 1915, il était passé
a l’aviation en 1917. Dijon pour commencer, ’école prépara-
toire, puis Chartres, I’école de pilotage ou il avait été brevete,
et le camp d’Avord en école de perfectionnement. Héléne
¢tait immédiatement tombée sous le charme du jeune pilote.
Figure héroique, éblouissante, alliant I’éclat de ’aventurier
au prestige de I'uniforme. Trés rapidement, la rencontre
fortuite devint rapprochement. Les cceurs s’ouvrirent et
avant qu’il ne parte rejoindre sa nouvelle affectation dans
le Sud-Ouest, Roger demanda a Héléne de I’épouser. C’était
le premier jour du printemps 1921, elle n’avait pas encore
atteint sa majorité.

Alexandre et Hélene Mouton meére s’opposérent immédia-
tement a cette union qui leur enléverait leur unique enfant.
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Celle qu’ils avaient espérée si longuement, qu’ils avaient
attendue en vain durant leurs jeunes années. Ce cadeau du
ciel offert par une autre femme. Ce secret censé préserver
Hélene, assorti du silence familial, du non-dit protecteur.
Pour tous, ils avaient eu le bonheur de devenir parents au
cours d’un séjour de plusieurs mois aux Etats-Unis. Pourtant,
ils savaient bien que le jour viendrait ou la vie ne se contente-
rait plus d’un mensonge pour s’¢couler. Héléne, en posant ses
premiers actes majeurs, découvrirait ses origines.

Alexandre prit alors une ultime décision : au jour de
ses vingt et un ans, il adopterait Héléne, faisant ainsi de
sa fille de coeur 'unique et légitime héritiere de sa fortune.
Peut-étre Héléne se ressaisirait-elle et entendrait-elle raison,
renoncerait-elle a ce projet de mariage insensé. A ce jeune
homme. Cet intrigant.

Mais, sa majorité¢ acquise, la jeune fille obtenait une
liberté toute nouvelle. Et ce qu’elle désirait le plus au monde,
c’était épouser Roger. Compter sur un revirement de sa part,
c’était comme espérer redresser la tour de Pise. Alexandre
n’eut d’autre choix qu’accepter le mariage de sa fille. Il
imposa cependant que soit €tabli un contrat par maitre Jouy
a Soissons, en prévision d’une union dont la date n’était pas
encore arrétée.

Hélene avait grandi sans qu’ils puissent contenir I'insa-
tiabilité de ses envies.

Il fallait que Roger ne soit qu’une passade.

Ils devaient la protéger malgré elle.

Elle les quitta pourtant.

Sans leur assentiment, elle prit le train pour Bordeaux.
Mais que pouvaient-ils opposer a un caprice de plus de leur
fille ? Ils y avaient trop souvent cédé. C’¢était Roger qu’elle
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avait en téte, comme elle voulait un sucre d’orge ou une
poupée lorsqu’elle était enfant. Aujourd’hui, il était affecté
a I’école de tir de Cazaux, en Gironde dont il était origi-
naire. C’est donc 1a qu’elle désirait étre. Elle avait parcouru
la France pour le rejoindre, mais elle aurait tout aussi bien
traversé I’Atlantique ou le désert de Gobi. Rien d’autre ne
comptait qu’étre a ses cotés.

Dans cette voiture, Héléne savoure ces premiers instants
de liberté. De sa vie de femme. La nuit cache la ville, de ses
yeux a demi clos glissent des larmes attisées par le vent frais.
Dés demain, il faudra entreprendre les dernieres démarches
nécessaires a la publication des bans pour pouvoir célébrer
leur mariage. Son cceur souffre en pensant qu’elle y sera
seule. Qui la conduira a lautel ? Ses parents ayant montré
une grande défiance envers Roger des les premiers temps
de leur connaissance, les relations familiales sont tendues, y
compris avec ses oncle et tante. Elle, leur unique fille, leur
désobéit au risque de les briser de chagrin.

Comme elle aurait préféré entrer en cette vie au bras de
son pere !

La fortune des Mouton était 1’'objet de toutes les atten-
tions. Roger qui n’avait pas ¢té adoubé par la famille passait
pour un coureur de dot. Un séducteur. Un irresponsable.
Bien injustement. Héléne avait donc attendu I’dge de la
nubilité. Elle avait affronté¢ chaque difficult¢ avec détermi-
nation. Ft-elle une fille, elle n’en avait pas moins un carac-
tére volontaire et entété. Ce qui, sans qu’il ose se ’avouer,
rendait Alexandre Mouton extrémement fier d’elle.

27



FANNY LEBLOND

Libourne, mardi soir

Maman chérie,

Je suis a Libourne depuis dimanche, demain je
vais a Bordeaux faire des achats et apres-demain a
Cazaux commencer notre installation. Je n’aime pas
Libourne et j’ai hate d’en étre partie. C’est encore
plus laid que Soissons et puis avec leur diable d’ac-
cent je ne comprends rien, je serais certes moins
dépaysée a Londres ou a New York.

Je pense bien a vous et vous embrasse tous deux bien
affectueusement.

Votre petite Hélene

As-tu bien recu les colis de Paris et en es-tu contente ?
J'ai fait de mon mieux !

Nous nous marions lundi prochain, les difficultés se
sont aplanies, mais il nous faut attendre le certificat
de publication de Soissons. Je n'ai pas trouvé les
mémes tentures, mais j 'ai assorti les nouvelles aussi
bien que j'ai pu. Les tapis de velours sont hors de
prix. J'ai pensé que celui que j'avais acheté ferait
ton affaire’.

1. Les lettres d’Héléne ont été retrouvée en 2011. Elles sont réelles et n’ont pas été modifiées.
(Note de 'auteur.)



