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Soissons, fin octobre 1921

Regarder le quai reculer lentement, dans le nuage de 
vapeur voiler le déchirement.

Cœur entre crainte et légèreté, Hélène essuie du revers 
de son gant la vitre embuée. Une vague d’émotion teintée 
d’appréhension submerge le rivage de ses yeux. Premiers 
soubresauts du wagon, la porte du compartiment glisse. Au 
mouvement feutré, la jeune femme tourne la tête. Simple 
réflexe. Savoir qui partagera la première partie de son 
voyage. Elle ne peut s’empêcher de détourner les yeux. 
Côté intact d’un visage qui s’offre, symétrie brisée d’une 
mâchoire difforme, d’une paupière tombante à demi close 
dont elle peine à détacher son regard. La gueule cassée 
n’ose lui faire face pour la saluer et elle lui en sait gré. 
L’homme s’assied maladroitement à la place la plus éloi-
gnée, comme pour s’excuser d’être si laid. Dissimulée pour 
partie derrière un col haut : sa honte. Ce que l’obus a arra-
ché. La blessure lui a ôté la parole, et c’est sans doute mieux 
ainsi. Jamais il n’aura à raconter, à dire, à donner corps aux 
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atrocités. Il sort un livre de la poche de son manteau et 
plonge dans une lecture attentive. À l’extrême laideur de 
ses traits aujourd’hui, il refuse qu’on puisse imaginer que 
s’ajoute l’ignorance, aussi cultive-t-il un monde parallèle, 
fait d’essais philosophiques, de recherches scientifiques, 
d’innovations techniques. Il lit, il pense, il espère. Qui peut 
savoir de quoi demain sera fait ?

De nouveau, le paysage défile avec lenteur. La nature 
et sa délicate fraîcheur transparaissent et ne tarderont 
pas à recouvrir toutes traces de la guerre, quand lui reste 
monstrueux malgré les tentatives des chirurgiens pour lui 
redonner un visage humain. Cette femme est si belle, ne 
l’incommode-t-il pas ?

Sortis du bourg, les rails pénètrent des bosquets plus 
denses, les habitations s’estompent, la campagne encore 
écorchée s’étend entre les brèches. Son chapeau cloche 
qu’Hélène s’apprête à ôter avec désinvolture laisse 
entrevoir quelques mèches de cheveux bruns. Portés 
mi-longs, ils soulignent ses joues rosies par l’agitation 
du départ. Elle se ravise, se contente de pencher la tête 
pour constater l’effet dans son miroir de poche. Une 
femme tête nue en société s’expose à trop de familia-
rité, alors elle s’en tient à une position confortable tout 
en s’assurant que sa tenue est convenable. La demoi-
selle est soucieuse de son allure : ligne sobre, guindée, 
élégante, mais sans ostentation. Une robe pratique. La 
route sera longue, le voyage solitaire.

Elle doute. Pourra-t-elle endurer de passer plusieurs 
heures ainsi dans la promiscuité effrayante de la Grande 
Guerre ? Une sorte de curiosité malsaine la pousse à soute-
nir du regard le visage défiguré. Une indiscrétion morbide, 
pour s’assurer qu’elle a bien existé, cette satanée bouche-
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rie. Pour vérifier qu’elle est bien finie aussi. Elle qui ne l’a 
vécue qu’à travers les quelques informations que la censure 
paternelle laissait filtrer.

L’enthousiasme patriotique porté par le discours de 
son père déjà trop âgé pour être mobilisé avait égaré sa 
jeunesse. Étourdie de la bravoure des hommes relatée par 
les journaux niant l’horreur des combats, nourrie de prosé-
lytisme civique, Hélène avait traversé la guerre dans une 
subjective sécurité. 

Mais n’était-il pas aussi plus facile pour une jeune 
fille romantique de préférer les hauts faits des géné-
raux, les exploits de l’aviation, aux récits des soldats aux 
membres arrachés, aux poumons brûlés, aux vies dévas-
tées ? L’épopée des héros avait ainsi passé sous silence 
l’effroi du premier bombardement qu’elle avait vécu terrée, 
arasé les tombes improvisées jusque dans les jardins de 
l’hôtel de ville, versé à l’oubli les spectres des immeubles 
semblant danser accrochés à des façades noircies par les 
incendies, vomissant vers la chaussée les pierres de leurs 
voisins éventrés.

L’armistice signé, la victoire des Alliés avait fait taire 
les images de la cité mutilée, des arbres décapités, des 
hommes estropiés.

Vivre, danser, écouter un opéra, aller au music-hall, 
jouer un air de piano ou lire étendue au soleil, voir l’océan 
et même s’y baigner, naviguer. Voilà ce à quoi elle aspi-
rait. S’envoler. Oui, pourquoi pas ? Voler. Elle monterait 
les avions et elle toucherait le ciel. Et au-delà du ciel, qu’y 
avait-il encore ? Son petit monde, intact de l’intérieur, lui 
donnait confiance en sa destinée. La guerre était finie. La 
vie ne faisait que commencer. Elle serait belle, quoi qu’il 
en coûte.
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En 1918, Hélène n’avait pas encore vingt ans. Elle avait 
retrouvé Soissons, le cœur serré, laissant derrière elle des 
années d’exil doré pour une ville martyrisée.

Dans ce compartiment, trois ans après, la beauté pour 
moitié ravagée d’un visage humain n’est qu’un détail qu’elle 
balaie d’un revers de main comme la poussière sur son 
manteau et oublie dans l’instant.

Paris. Étape effervescente, bouillonnante. Le temps est 
compté avant la correspondance. Il faut faire vite. Et bien. 
Laisser ses bagages en consigne. S’extraire de la foule sur 
le quai. Gagner le boulevard.

Il y a bien longtemps qu’elle n’a vu autant d’automo-
biles. La chaussée n’est qu’un ballet désorganisé. Tripor-
teurs, charrettes à bras et fardiers, voitures à cheval, atte-
lages, camions, omnibus évoluent au rythme du sifflet des 
agents de ville. Elle reste figée, grisée par tant d’agitation. 
Le monde est bien vivant ! En tête de station, elle monte 
dans un taxi.

Quelques heures à peine pour trouver ce qu’il lui a été 
demandé de faire envoyer à Soissons. Les recommanda-
tions sont nombreuses, elle doit en tenir compte pour ne 
pas risquer de décevoir sa chère maman. Heureuse de 
retrouver l’excitation frivole des grands magasins, Hélène 
pénètre l’imposant bâtiment comme on entre dans un 
conte de fées. Plumes, rubans, tissus, chapeaux, robes et 
jupons, bottines emplissent l’espace saturé de présentoirs, 
de vitrines que couvrent des mains agitées, des regards 
crispés. Les employées courent, les clientes s’exaspèrent. 
Elle se raisonne, il n’est pas question de s’attarder entre les 
rayonnages, d’entrevoir les dernières nouveautés, ni même 
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de s’intéresser aux prix affichés. Le temps n’est pas à la 
futilité, elle le sait bien et si ce n’étaient l’encombrement dû 
à son manteau et la crainte de mourir étouffée, elle se serait 
jetée à corps perdu dans la foule déjà dense en ce milieu 
de matinée. Si elle avait été Moïse, pense-t-elle, elle aurait 
fendu de son bâton cette mer humaine pour gagner l’étage 
des tapis et tentures, sa terre promise.

Lorsqu’elle y parvient enfin, du haut de l’escalier, elle 
contemple la marée mue par un plaisir d’achat compulsif. 
Prises dans une frénésie que la coquetterie seule ne saurait 
justifier, des femmes envoûtées par la proximité de tout 
un monde à consommer chassent les temps morbides à 
coups de lubies, de fantaisies devenues vitales, de caprices 
immaîtrisés. Une société qui panse ses plaies en s’adonnant 
à l’excès. Hélène sait raison garder. Elle veut aller loin, et 
cela demande de la rigueur. Elle s’en tiendra à sa liste de 
commissions.

Le vent glacial qui s’engouffre sous la verrière de la 
gare pousse la jeune femme, ses paquets devant elle. Des 
achats attentifs. Peu encombrants, mais qu’elle ne saurait 
soulever seule. Le porteur ouvre la voie. Le quai est aux 
adieux écourtés, transis. Ses bottines avancent malgré 
elle. Ses pieds, anesthésiés par le froid, sont les premières 
victimes de l’interminable matinée de piétinement dans 
la capitale. Déjà la locomotive aux ordres du contrôleur 
souffle ses nuages de vapeur. Elle hâte le pas, houspille le 
jeune homme devant elle. Avec le soulagement du devoir 
accompli, elle franchit finalement le marchepied avec légè-
reté. La route qu’elle s’est tracée s’ouvre à elle. L’employé 
des chemins de fer place les valises dans le compartiment. 
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Elle entre, salue discrètement les voyageurs. Déséquilibrée 
par la secousse du départ, elle se retient du plat de la main 
sur la cloison, glisse son bagage de ville et un petit colis 
sous son siège, s’assied avec délicatesse tout en dévisageant 
ses compagnons pour les heures à venir. Elle se félicite de 
l’achat d’un billet de première pour aller jusqu’à Bordeaux. 
Certaines dépenses valent d’être faites.

Elle est à dix heures du début de sa vie. Roger moins 
dix heures. Cela la comble de bonheur et peu importe si les 
femmes la regardent avec mépris, signant là plus de jalou-
sie que de mésestime. Dans une ville rendue féminine à 
outrance par le manque d’hommes, rencontrer un mari était 
hasardeux. En dégoter un qui ne soit ni vieux, ni infirme, 
ni malade, ni hanté par les combats au point d’être rongé 
par la folie pouvait s’avérer complexe autant que laborieux.

Roger fait figure de héros. Dans les restes de ce monde 
ravagé, être heureux devient insolent. Bientôt elle sera 
Madame Duménieu. Cette pensée la fait sourire alors 
qu’elle ôte ses gants, assise contre la fenêtre. Madame 
l’épouse de l’adjudant Duménieu. Aucun doute d’ail-
leurs qu’il ne finisse commandant. Elle serait Madame la 
Commandante ? Elle ferme les yeux sur un soupir de satis-
faction autant que de fatigue. L’après-midi commence à 
peine, elle sent la faim tirailler. Avec précaution, elle déplie 
un mouchoir sur ses genoux, d’où elle sort un morceau de 
brioche préparé par la mère Alice, comme lorsqu’elle était 
enfant et qu’elle partait à travers la campagne ramasser 
des baies pour les confitures. Un rayon de soleil traverse le 
panache de la locomotive. Le wagon bringuebale. Les têtes 
dodelinent au rythme des joints sur les rails. Hélène se 
laisse bercer. Une étape est franchie. Elle ne reviendra pas 
en arrière. Ce qu’elle abandonne derrière elle, elle l’aime 
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profondément. Ce vers quoi elle va, cet inconnu lointain, ce 
rêve ensoleillé près d’Arcachon, cette vie qu’elle imagine, 
elle l’embrasse avec ferveur.

Elle a le droit de bousculer l’avenir. Elle a le droit de 
refuser de voir le champ des ruines, les existences brisées, 
les gueules cassées vendeurs de billets de loterie, les orphe-
lins mendiants, les veuves inconsolables, les mères aux fils 
sacrifiés. Elle a le droit de vouloir vivre aujourd’hui dans 
cette liberté grisante d’enfant gâté.

Dans la toute-puissance de ses vingt ans, elle est partie.
Roger la rendra heureuse.
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Les retrouvailles sont cet instant magique et saisis-
sant où le doute questionne la réalité. Où chacun 

se demande si celui qu’il espère sera tel qu’il l’a quitté, si 
le temps et la distance n’ont pas altéré l’image de l’autre 
ou faussé la sienne. La peur du désenchantement cristal-
lise les secondes, tient au bord du précipice les cœurs qui 
s’attendent.

Ils se sont promis l’amour. Une vie intense, pleine de 
joies, aussi vaste que le ciel, aussi longue que l’éternité. 
Hélène, à la descente du train, pose son regard sur celui qui 
lui tend la main. Son éternelle veste de cuir sur un pantalon 
de golf, sa casquette et ses lunettes de conduite achèvent 
une silhouette des plus agréables. Il est vraiment très bel 
homme, son aventurier.

Il est tel qu’elle l’a rêvé.
Elle est celle qu’il désire.
Cela suffit à sceller leur destin. Elle se jette à son cou, fi 

des convenances ! Elle est venue, pourquoi s’occuper de ce 
que peuvent bien penser de parfaits inconnus sur un quai de 
gare ? Elle a quitté Soissons, renoncé à ses parents. Elle ne 
s’est pas enfuie. Elle aurait tant voulu les emporter derrière 
elle dans ce bonheur tout neuf, se sentir forte de leur béné-
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diction. Mais ils ne la lui ont pas donnée, alors elle s’en est 
passée parce que rien n’est plus évident à ses yeux que cette 
existence promise aux côtés de Roger.

À Libourne, l’automobile s’engage sur la rue Chanzy 
face à la gare pour gagner la place Decazes. Hélène remonte 
le col de fourrure de son manteau. À demi cachée, protégée 
du vent, elle observe cette terre inconnue. Triste. Grise. Il 
n’y fait pas aussi froid que dans l’Aisne, mais avec la nuit, 
l’humidité est tombée, nimbant d’une brume pénétrante la 
petite ville girondine. Elle soupire doucement. Sans doute 
la fatigue du voyage altère-t-elle son humeur au point de 
rendre son jugement défavorable.

— Ma mère nous attend pour dîner, elle se réjouit de 
faire ta connaissance.

Hélène sourit à Roger, elle ne répond pas, sa voix ne 
saurait passer au-dessus du bruit du moteur et elle ne 
peut lui avouer à quel point elle est anxieuse, désireuse de 
faire bonne impression sur Madame Duménieu qui sera 
bientôt sa belle-mère. Depuis le décès de son mari, c’est 
André le frère aîné de Roger, commandant de la Légion 
étrangère, qui fait figure de chef de famille. Il ne sera pas 
présent, mais son ombre glorieuse plane sur cette présen-
tation. Quelques mois à peine qu’elle a fait la connaissance 
de Roger et si ses propres parents ont été réticents à leur 
rapprochement, qu’en est-il de sa future belle famille ? 
Comment sera-t-elle accueillie ?

Ses yeux sombres que Roger entrevoit dans la lumière 
du dernier réverbère sont adoucis par un léger sourire 
qu’assagit encore la grande finesse de ses traits. Un voile 
de tristesse et d’inquiétude estompe la jeune fille pétulante 
qu’il connaît.

— Ne te tourmente pas ma chérie, tu es parfaite et ma 
mère t’adore déjà ! veut-il la rassurer.
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La voiture fonce vers les quais de l’Isle dans la nuit noire. 
Hélène se laisse porter. S’abandonne. Maintenant, le sort en 
est jeté. Madame Duménieu mère n’aura pas choisi sa bru. 
Et alors ? Elle saura se faire apprécier. Telle qu’elle est et a 
toujours été : courageuse et volontaire. Une mère qui n’a que 
des fils ne peut être qu’heureuse d’avoir une fille, tente-t-elle 
de se persuader. En quoi donc Hélène déplairait-elle ? Elle 
a ruminé cela une bonne partie du trajet. On lui a appris à 
vivre avec simplicité, sans ostentation. La supériorité portée 
avec modestie en est d’autant plus grande.

La très belle situation de la famille d’Hélène peut faire 
autant d’admirateurs que d’envieux. Trop récente pour ne 
pas être suspecte. États-Unis, Chicago, l’univers automo-
bile naissant a fait le succès de son grand-père Mouton. Son 
père, véritable visionnaire du progrès, doué en affaires, a 
suivi et pérennisé l’envolée de la fortune familiale. Il gère 
un portefeuille boursier important d’une main avisée, que 
les médisants qualifient de chanceuse. La période trouble 
qui s’achève rend douteux ce qu’en d’autres temps on aurait 
simplement dit osé et le statut de rentier d’Alexandre Mouton 
attise les convoitises, jusqu’au sein de sa propre fratrie.

Dès le premier contact, il y avait eu comme un vent 
glacial, une froide retenue des Mouton envers Roger. 
Présence indésirable, déstabilisation du schéma familial. 
Alexandre Mouton avait tout fait pour éloigner sa fille de 
celui qui n’était à ses yeux qu’un séducteur. Hélène, l’héri-
tière, image conforme au modèle social, éducatif, religieux 
destiné à asseoir la position d’une famille, au bras d’un 
coureur de dot… À la froideur de son père s’était ajouté 
le désespoir de sa mère. Culpabilisant à souhait. Comment 
leur enfant unique pouvait-elle penser les abandonner ? 
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Ne l’avaient-ils pas assez aimée ? Ce n’était pas ainsi qu’ils 
l’avaient éduquée. Que dirait-on d’elle ? D’eux ?

Comme il était difficile d’être ainsi prise au carcan 
de la bonne société. Quelle mystification ! Vouloir à tout 
prix plaire à ceux qui n’attendent qu’un faux pas. Ils vous 
tolèrent à demi-mot, car la fortune impose bien des compro-
mis. Mais si elle venait à manquer, existeriez-vous encore ?

Entre le respect aimant dû à ses parents et la vision d’un 
avenir imperceptible à leurs yeux, Hélène avait affirmé son 
désir d’indépendance. Elle renonçait à une immédiateté faite 
de confort, de facilité, de sécurité pour se piquer d’aventure. 
Un caprice, une fantaisie d’enfant gâtée, une passade… la 
réalité la rattraperait ! Du moins l’espéraient-ils. Son départ 
pour la Gironde n’a pas été chose facile, à elle maintenant de 
montrer qu’elle a pris la bonne décision.

Tout est à construire dorénavant. Cette inclination aussi 
inattendue qu’irrésistible pour Roger porte ses espoirs les 
plus fous. Il est tout ce qu’elle souhaite. Ce dont elle rêve 
et même plus encore. Il est son évidence. Il est l’autre 
chemin, celui qui a avancé, parallèle au sien, jusqu’au jour 
de leur rencontre.

Le conflit était achevé depuis à peine une année. Dans 
l’urgence, la reconstruction mobilisait toutes les forces, mais 
les fonds et la main-d’œuvre faisaient défaut. Les appels à la 
solidarité rapprochaient les familles dont une partie subsis-
tait dans la zone rouge, là où le champ de bataille confondait 
terre et enfer. C’est Jeanne, chère amie avec qui Hélène avait 
partagé tant de bons moments depuis l’enfance, qui les avait 
présentés. Il était un cousin éloigné, originaire de Morcenx 
dans les Landes, en permission pour quelques jours, il était 
venu jusqu’à Soissons, mandé par sa mère pour prendre des 
nouvelles de sa tante, s’enquérir de l’état de leur maison et 
proposer son aide.
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Là où le manque de tout laissait les réfugiés par milliers 
sous des abris de tôle ou de bois, les liens familiaux se 
resserraient autour des survivants et les hommes se dépla-
çaient en nombre pour apporter un soutien, pour tenter de 
retrouver un disparu, pour simplement voir, toucher du 
regard cette ligne de honte. Le champ du massacre. Fort 
heureusement, la famille de Jeanne, tout comme celle d’Hé-
lène, avait bénéficié de l’accueil de parents et pu s’éloigner 
des zones de combat. Pourtant, dès le printemps 1918, fort 
de la présence sur le territoire français des troupes du corps 
expéditionnaire américain du général Pershing, Alexandre 
Mouton, sans attendre la fin du conflit, avait choisi de rentrer 
à Soissons avec sa femme et sa fille Hélène. La ville était 
proche de la ligne de front, mais il se devait de marquer sa 
confiance dans la victoire imminente des alliés. De retour 
chez eux, il avait constaté qu’une fois de plus l’insolente 
chance avait épargné les siens. Leurs maisons, laissées aux 
bons soins de la mère Alice et du père Léon, domestiques 
à qui on avait confié les clés, les réserves et les meubles 
qu’on n’avait pu emporter, étaient intactes. Cependant, les 
combats étaient loin d’être terminés et la ville reprise par les 
Allemands au mois de mai allait souffrir encore. Les habi-
tants continueraient à se terrer en leurs caves, priant le ciel 
d’épargner leurs abris, leurs vies.

En ces temps les vivres manquaient, l’approvisionne-
ment depuis Paris était aléatoire et la campagne ravagée 
ne donnait plus. Pourtant au 12 rue de Guise, on pouvait 
regarder le bouillon dans les yeux, toujours agrémenté de sa 
volaille, les provisions emplissaient le garde-manger. Sans 
opulence, sans indigence non plus.

Hélène s’était accoutumée au bruit sourd du canon qui 
tonnait alors qu’elle repassait ses gammes au piano. Elle 
enchaînait « con fuoco, puisque c’est ce qu’ils veulent ! » pour 
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couvrir le grondement de l’artillerie. « Si les hommes sont 
fous, disait-elle, je serai plus folle qu’eux ! » Rien ne semblait 
pouvoir l’effrayer. Pas même lorsque les vitres avaient volé 
en éclats, ou que le sol avait tremblé et que s’était effondrée 
la murette de pierre au fond du jardin sous un tir d’obus, 
dont l’un qui n’avait pas explosé narguait les occupants de la 
maison, planté bien droit au cœur de la pelouse.

Furieuse, elle s’était alors levée. Tempêtant contre la 
barbarie de la guerre qui ne laissait pas les jeunes filles 
étudier la musique en paix.

— N’ont-ils pas assez de ruines ? Que leur faut-il de plus ? 
La cathédrale est à terre, les ponts sont coupés, les routes sont 
dévastées, veulent-ils mon piano aussi ? vitupérait-elle.

Sa mère tentait de la raisonner, l’appelait à s’abriter à 
la cave, mais elle n’entendait rien. Non, elle refusait. Elle 
n’était pas revenue chez elle pour se cacher. Elle défiait la 
fatalité de l’arrogance de sa jeunesse. Elle poussait l’effron-
terie au-delà du courage, jusqu’à l’inconscience. Affirmait 
une liberté de ton qui convenait peu à la jeune fille que ses 
parents attendaient.

Lorsque, le 2 août 1918, du sommet de la cathédrale 
flotta la ceinture rouge du lieutenant Grand pour informer la 
population soissonnaise de la libération de la ville, Hélène 
sortit dans la rue, nu-pieds, agitant le rideau du vestibule 
qu’elle venait de décrocher. Unique pièce d’étoffe rouge 
qu’elle ait trouvée… Derrière elle, la mère Alice aux cent 
coups courait en s’essuyant les mains sur son tablier. Cette 
petite aurait sa peau…

La paix, l’arrêt des combats… Tout avait cessé du jour au 
lendemain. Plus aucun bruit. Seul résonnait le cliquetis des 
chenillards tirant leurs tombereaux de cadavres.
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Madame Mouton mère mit un point d’honneur à rece-
voir de nouveau pour le thé chaque semaine. Le mercredi 
était son jour avant guerre, il en serait de même après. 
C’était sa reconstruction personnelle. Reprendre la vie là 
où elle l’avait mise entre parenthèses. Hélène et ses amies 
étaient en âge de se marier. Les prétendants, eux, étaient 
encore mobilisés, combien reviendraient ? Des partis envi-
sagés, le compte était vite fait. Exclure les grands blessés, 
écarter les infortunés, repousser les débauchés, refuser les 
déserteurs, les lâches, les planqués notoires… Un beau 
pedigree se doit d’aller avec une conduite héroïque et une 
ou plusieurs citations faisaient briller les yeux des mères, 
et parfois des filles. Il fallait rétablir les usages de la bonne 
société afin de garder son rang. Peu d’élus franchirent le 
cap du thé du mercredi. Le cercle restreint des connais-
sances et amis avait lui aussi subi de lourdes pertes et 
on parlait plus souvent des morts, regrettant la beauté de 
l’un, l’esprit d’un autre, la fortune d’un troisième, que des 
vivants. Tout était à reconstruire.

Le désobusage et la mise en sécurité des ruines avaient 
été la préoccupation première des villes martyres. Les 
hommes manquaient et la contribution des prisonniers 
de guerre était une piètre aide. Comment leur demander 
du cœur à l’ouvrage ? À la défaite, on ajoutait l’outrage. 
Pourtant il fallait bien qu’il y ait réparation. On avait trop 
souffert. Le volet financier était au cœur des bureaux 
ministériels. Comment chiffrer ? En haut lieu, on travail-
lait à la détermination des sanctions qui seraient prises à 
l’encontre de l’Allemagne et de ses alliés. Des campagnes, 
des villes, remontaient les doléances. Occupations, expul-
sions, exactions, pillages, préjudices matériels et moraux. 
L’heure était au déballage, à l’inventaire, lorsqu’à l’arrivée 
de l’hiver, à la présence cachée de projectiles non écla-
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tés, aux restes de sabotage laissés par les Allemands en 
déroute, aux difficultés de circulation sur les routes, aux 
entonnoirs d’obus comblés de manière hasardeuse avec le 
tout-venant des démolitions des villages était venue s’ajou-
ter la grippe espagnole. La mort, encore et partout. La 
peur, la suspicion avaient alors changé la face de l’ennemi. 
Danger intime, invisible, dérangeant. On pointait du doigt 
les étrangers, les milliers de coolies chinois venus par 
trains spéciaux pour accomplir les basses besognes, les 
immigrés qu’on évitait. Tout devenait suspect.

Les poilus étaient démobilisés par vagues, libérés de 
leurs obligations, remerciés d’un complet civil, d’un petit 
pécule et de la propriété de leur casque. Harassés, affai-
blis, ils erraient aux abords des gares. La perte du lien 
de soumission, la privation de commandement les laissait 
comme des enfants perdus. Partir, quitter ses hardes de 
guerre, faire le deuil définitif des camarades morts, se 
séparer des compagnons ayant survécu, enfouir la violence 
extrême au fond de la tranchée, la supprimer de sa tête, 
de ses mains tremblantes, quand on les avait encore. Et 
retourner à la vie civile. La démobilisation prenait du 
temps. Les hommes les plus meurtris devaient retrouver 
leurs familles les premiers. Mais rentrer comment ? Le 
rétablissement des axes de communication ne pouvait 
attendre, pas plus que le recensement et l’inhumation 
décente des cadavres ensevelis jusqu’à plusieurs mètres de 
profondeur par endroits. Chinois, Tonkinois, Sénégalais, 
Italiens, l’immigration de besoin s’amplifiait. Déblayer, 
réparer, araser, creuser, déterrer, niveler, effondrer, apla-
nir… masquer, effacer et pour finir sanctuariser. Offrir 
aux familles qui ne retrouveraient pas leurs fils un lieu, 
exutoire à leur peine, des monuments, des noms gravés 
pour donner corps à l’absence, faire le deuil.
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À terre tout était obstacle. Plus de route, plus aucun 
repère. Bois, terres agricoles, fermes et villages réduits à 
néant dans un enchevêtrement infernal de fers, de cratères, 
de boue, de restes humains et animaux. Roger, affecté alors 
à la BR 35, assurait depuis la fin de la guerre des missions 
d’observation. Son escadrille était en plus en charge de 
la toute nouvelle liaison Paris-Strasbourg, aussi s’était-il 
rapproché à la demande de sa mère de la famille Durieux, 
branche secondaire du côté maternel. Il y avait découvert 
sa cousine Jeanne, de quelques mois sa cadette, jeune 
fille sage autant que douce, se destinant au professorat. Il 
prit l’habitude à chaque permission de passer du temps à 
Soissons. Les liens étroits entre les Durieux et les Mouton 
rendirent la rencontre d’Hélène et Roger inévitable.

Il était, dans les airs avec son appareil photo, les yeux 
des topographes qui refermaient l’immense cicatrice de la 
ligne de front. Pour les jeunes filles, il incarnait la bravoure 
des pilotes qui avaient donné une nouvelle dimension à la 
guerre. Devançant sa classe de mobilisation, engagé dès le 
premier jour de sa dix-huitième année en 1915, il était passé 
à l’aviation en 1917. Dijon pour commencer, l’école prépara-
toire, puis Chartres, l’école de pilotage où il avait été breveté, 
et le camp d’Avord en école de perfectionnement. Hélène 
était immédiatement tombée sous le charme du jeune pilote. 
Figure héroïque, éblouissante, alliant l’éclat de l’aventurier 
au prestige de l’uniforme. Très rapidement, la rencontre 
fortuite devint rapprochement. Les cœurs s’ouvrirent et 
avant qu’il ne parte rejoindre sa nouvelle affectation dans 
le Sud-Ouest, Roger demanda à Hélène de l’épouser. C’était 
le premier jour du printemps 1921, elle n’avait pas encore 
atteint sa majorité.

Alexandre et Hélène Mouton mère s’opposèrent immédia-
tement à cette union qui leur enlèverait leur unique enfant. 
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Celle qu’ils avaient espérée si longuement, qu’ils avaient 
attendue en vain durant leurs jeunes années. Ce cadeau du 
ciel offert par une autre femme. Ce secret censé préserver 
Hélène, assorti du silence familial, du non-dit protecteur. 
Pour tous, ils avaient eu le bonheur de devenir parents au 
cours d’un séjour de plusieurs mois aux États-Unis. Pourtant, 
ils savaient bien que le jour viendrait où la vie ne se contente-
rait plus d’un mensonge pour s’écouler. Hélène, en posant ses 
premiers actes majeurs, découvrirait ses origines.

Alexandre prit alors une ultime décision : au jour de 
ses vingt et un ans, il adopterait Hélène, faisant ainsi de 
sa fille de cœur l’unique et légitime héritière de sa fortune. 
Peut-être Hélène se ressaisirait-elle et entendrait-elle raison, 
renoncerait-elle à ce projet de mariage insensé. À ce jeune 
homme. Cet intrigant.

Mais, sa majorité acquise, la jeune fille obtenait une 
liberté toute nouvelle. Et ce qu’elle désirait le plus au monde, 
c’était épouser Roger. Compter sur un revirement de sa part, 
c’était comme espérer redresser la tour de Pise. Alexandre 
n’eut d’autre choix qu’accepter le mariage de sa fille. Il 
imposa cependant que soit établi un contrat par maître Jouy 
à Soissons, en prévision d’une union dont la date n’était pas 
encore arrêtée.

Hélène avait grandi sans qu’ils puissent contenir l’insa-
tiabilité de ses envies.

Il fallait que Roger ne soit qu’une passade.
Ils devaient la protéger malgré elle.
Elle les quitta pourtant.
Sans leur assentiment, elle prit le train pour Bordeaux. 

Mais que pouvaient-ils opposer à un caprice de plus de leur 
fille ? Ils y avaient trop souvent cédé. C’était Roger qu’elle 
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avait en tête, comme elle voulait un sucre d’orge ou une 
poupée lorsqu’elle était enfant. Aujourd’hui, il était affecté 
à l’école de tir de Cazaux, en Gironde dont il était origi-
naire. C’est donc là qu’elle désirait être. Elle avait parcouru 
la France pour le rejoindre, mais elle aurait tout aussi bien 
traversé l’Atlantique ou le désert de Gobi. Rien d’autre ne 
comptait qu’être à ses côtés.

Dans cette voiture, Hélène savoure ces premiers instants 
de liberté. De sa vie de femme. La nuit cache la ville, de ses 
yeux à demi clos glissent des larmes attisées par le vent frais. 
Dès demain, il faudra entreprendre les dernières démarches 
nécessaires à la publication des bans pour pouvoir célébrer 
leur mariage. Son cœur souffre en pensant qu’elle y sera 
seule. Qui la conduira à l’autel ? Ses parents ayant montré 
une grande défiance envers Roger dès les premiers temps 
de leur connaissance, les relations familiales sont tendues, y 
compris avec ses oncle et tante. Elle, leur unique fille, leur 
désobéit au risque de les briser de chagrin.

Comme elle aurait préféré entrer en cette vie au bras de 
son père !

La fortune des Mouton était l’objet de toutes les atten-
tions. Roger qui n’avait pas été adoubé par la famille passait 
pour un coureur de dot. Un séducteur. Un irresponsable. 
Bien injustement. Hélène avait donc attendu l’âge de la 
nubilité. Elle avait affronté chaque difficulté avec détermi-
nation. Fût-elle une fille, elle n’en avait pas moins un carac-
tère volontaire et entêté. Ce qui, sans qu’il ose se l’avouer, 
rendait Alexandre Mouton extrêmement fier d’elle.
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Libourne, mardi soir

Maman chérie,
Je suis à Libourne depuis dimanche, demain je 
vais à Bordeaux faire des achats et après-demain à 
Cazaux commencer notre installation. Je n’aime pas 
Libourne et j’ai hâte d’en être partie. C’est encore 
plus laid que Soissons et puis avec leur diable d’ac-
cent je ne comprends rien, je serais certes moins 
dépaysée à Londres ou à New York.
Je pense bien à vous et vous embrasse tous deux bien 
affectueusement.
Votre petite Hélène
As-tu bien reçu les colis de Paris et en es-tu contente ? 
J’ai fait de mon mieux !
Nous nous marions lundi prochain, les difficultés se 
sont aplanies, mais il nous faut attendre le certificat 
de publication de Soissons. Je n’ai pas trouvé les 
mêmes tentures, mais j’ai assorti les nouvelles aussi 
bien que j’ai pu. Les tapis de velours sont hors de 
prix. J’ai pensé que celui que j’avais acheté ferait 
ton affaire1.

1. Les lettres d’Hélène ont été retrouvée en 2011. Elles sont réelles et n’ont pas été modifiées. 
(Note de l’auteur.)


