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Janvier 1926, à Saumur en Anjou

— Il fait sombre, déplora Céleste.
La vaste salle à manger manquait singulièrement de 

clarté. La pratique de l’embaumement est optimale au matin, 
à la faveur d’un éclairage épandu, quand le fond de l’air fait 
frissonner la chair.

— Il faudra faire avec, décréta Jeanne.
Jeanne Lesage avait retenu de sa longue expérience 

mortuaire que la mort dicte ses conditions et que le métier 
impose de s’accommoder aux circonstances. À trente ans, 
l’infirmière tenait de son père médecin le modus faciendi qui 
permettait de préserver le corps des décédés. Sa sœur Céleste, 
de cinq ans sa cadette, la secondait dans cet exercice délicat.

— Prête ?
Une mallette ouverte voyait approcher les fines mains 

gantées de latex des jeunes femmes en blouse-sarrau et masque 
facial. Des instruments de chirurgie se présentaient sanglés, 
alignés sur un lit de velours pourpre, enserrés dans des châs-
sis de bois : canules, aiguilles courbées, et variétés d’objets 
coupants. À proximité, une valise en cuir de Cordoue portait 
les initiales gaufrées de son défunt propriétaire : Dr P. L. Les 
fioles qu’elle contenait mentionnaient des noms savants écrits 
avec application sur des étiquettes ivoire.
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— Oui.
Par réflexe, elles ajustèrent une fois encore leur masque. Le 

blanc immaculé du tissu accentuait le bleu soutenu de leurs 
yeux pareils à deux incrustations de lapis, brillants comme 
des verreries. Jeanne avait hérité de la blondeur maternelle. 
Céleste, la chevelure courte, était brune comme son père.

— Dans ce cas…
Jeanne Lesage donna consigne à sa sœur d’exposer la 

dépouille au halo des bougies. Une tenture, probablement 
défaite d’un couloir ou d’une porte, la parait de pudeur de la 
tête aux pieds. D’un geste vif, l’assistante embaumeuse livra 
toute la nudité crue du cadavre. Mais après une seconde d’un 
silence suspendu, Céleste poussa un cri d’horreur, tandis que 
Jeanne, les prunelles écarquillées, resta interdite.

Constance Maurel, vingt ans, gisait là.
Le reflet des bougies dans le miroir vénitien moirait 

l’espace d’innombrables auréoles jaunes, l’infestant comme 
autant de macules sur la peau d’un malade. Céleste parvint 
d’une main fébrile à approcher une lampe à schiste. Les 
flammèches projetèrent sur la jeune fille sans vie des lueurs 
mouvantes, et le profil d’un blanc de neige émergea de la 
pénombre. Les yeux, grands ouverts, fixes, d’ordinaire 
si pétillants et alertes, montraient deux trous noirs de la 
profondeur du néant. La bouche, à l’instant même où le cœur 
avait été figé, s’était crispée, s’ouvrant à demi et imprimant 
à la face une expression saisissante de souffrance et d’effroi. 
On y voyait, par les lèvres retroussées, des nuances roses qui 
soulignaient des dents d’une blancheur de kaolin. Le sourire 
disparu avait égayé par son optimisme innocent le morne 
décor de la pharmacie du Lion.

Les deux femmes, d’abord frappées de stupeur, laissèrent 
les premières déductions se clarifier en elles. Constance avait 
été tuée il y a peu. Ses membres fluets étaient encore souples ; 
aucune odeur de décomposition, exceptée celle du sang. Au 
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creux de sa poitrine, crevée, béante, se dessinaient, parmi les 
lambeaux de tissus humains, des côtes d’un rouge luisant qui 
donnait à ses seins l’insolence d’une beauté triomphante dans 
une chair morte. Mais bientôt, le flot vermillon s’agrandit, et 
la tache transforma la peau d’une pureté de lait en une souil-
lure marbrée.

— Elle a été fauchée il y a moins d’une heure, confia Jeanne, 
la voix vibrante.

Ses mains firent prudemment pivoter le corps ; la petite 
Maurel ne dépassait pas les quarante-cinq kilos. La spécia-
liste voulait s’assurer d’un fait que le dos allait vite lui livrer : 
la victime avait été abattue d’un seul tir de fusil, par-derrière, 
pulvérisant ainsi de part et d’autre son tronc menu. Jeanne, 
rompue depuis Verdun aux blessures de guerre, avait appris 
à reconnaître les terribles dommages causés par des armes 
à feu. Céleste, dans l’attente de ce qu’il convenait de faire, 
sonda sa sœur :

— On part ?
Jeanne, muette d’abord, trancha :
— On reste.
L’inertie de Céleste devant une telle réponse signifiait un 

désaccord complet. Si l’envie de s’opposer la faisait frémir, 
Jeanne, plus calme, se remémorait tout haut :

— Sa mère m’a prévenue de cet embaumement par télé-
phone, il y a une demi-heure.

— Se gardant bien de te préciser de quoi il s’agissait !
— Elle m’a simplement dit de pratiquer un soin de longue 

conservation, que… c’était à côté de chez nous, au château de 
Beauregard, et que l’on trouverait la porte ouverte, qu’il n’y 
aurait personne. Depuis le temps qu’il est à vendre…

Les esprits de l’une et l’autre bouillonnaient. D’un coup, 
Céleste, que la tournure des événements oppressait, s’écria :

— Partons !
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Mais Jeanne, qui suivait toujours le fil de sa pensée, déclara 
posément :

— Nous ne partirons pas.
La revendication de Céleste n’était pas passée inaperçue. 

Ce désaccord menaçait leur entente. Alors, l’aînée, par l’ex-
pression de son regard, rappela à sa cadette qu’une doulou-
reuse histoire les liait à la défunte. Sans le dire, elle évoquait 
le passé, Céleste l’avait compris. La mine de cette dernière 
s’attrista autant que sa voix :

— Si l’on pouvait changer les choses…
— Moi, je voudrais qu’elle me pardonne.
Les yeux mouillés de Jeanne se tournèrent vers Constance 

et, d’un air de communion, semblèrent lui parler :
— Comme je regrette…
L’harmonie des deux sœurs venait de retrouver son scelle-

ment de siamoises. Les grondements de tonnerre s’éloignaient. 
Il convenait désormais de réussir ce qui était essentiel. Alors 
d’un coup, le silence s’imposa et l’émotion des visages sous 
les masques chirurgicaux se dissipa net. Les traits devinrent 
immobiles, et les sourcils bas. Jeanne et Céleste Lesage 
allaient agir avec une rigueur de couturière et une prudence 
de chat.

Céleste connaissait parfaitement le modus operandi1, mais 
son rôle se limiterait à assister. Elle commença par soulever 
légèrement la tête du cadavre et la tourna du côté opposé à 
la ligature que Jeanne allait devoir faire. D’un geste réfléchi 
et d’une lenteur sage, les doigts de l’embaumeuse saisirent 
un instrument dans la mallette du père médecin. Le buste 
penché vers la morte, et sous l’attention de Céleste, prompte 
à la seconder, Jeanne commença à ligaturer la carotide primi-
tive. Céleste accrocha à une poulie de suspension une poche 
remplie de liquides conservateurs qu’elle dressa à un mètre 
au-dessus de la table. Puis elle glissa un robinet dans la canule 
1.  Mode opératoire, méthode du docteur Zygmunt Laskowski.
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à frottements. La descente du produit évacua l’air que conte-
nait le tube.

C’était le moment d’ouvrir ce robinet ; Jeanne le fit d’un 
quart. Le fluide se précipita et envahit le système vasculaire, 
emplissant abondamment les artères et les veines jusqu’à les 

faire gonfler. Sa course alors diminua. Céleste déploya la 
poulie de suspension d’un mètre de plus, tandis que sa sœur 
augmenta davantage le débit.

Elles observèrent attentivement.
La peau du visage et des membres supérieurs se colo-

raient de plaques blanches, qui suivaient progressivement 
l’arborescence de l’injection. Bientôt, l’ensemble devint 
confluent et la coloration gagna le reste du corps jusqu’à 
lui offrir une teinte harmonieuse. Les deux femmes étaient 
satisfaites. Trois litres supplémentaires furent injectés, puis 
Jeanne ferma le robinet. Pendant l’heure qui suivit, Céleste 
frictionna vigoureusement la dépouille avec des éponges 
imbibées du même produit. Alors, l’injection put reprendre 
et l’écoulement progressa doucement. Les veines, déjà 
pleines, prirent encore du volume, occasionnant des reflux 
par la bouche et les narines. C’était attendu. Jeanne dénuda 
la jugulaire interne dans la plaie. À l’aide d’une aiguille de 
Deschamps, elle passa deux fils à ligature sous le vaisseau. 
Puis elle piqua cette veine avec la pointe d’un scalpel.

Mais alors qu’elles se croyaient protégées par l’épais silence 
de l’ancienne bâtisse, un bruit les arrêta. Quelqu’un venait 
d’entrer.

Le souffle puissant d’un homme s’activait comme s’il venait 
de courir. Céleste eut le temps d’attraper une paire de ciseaux 
avant de s’éloigner de la table.

— Constance ! appela l’étranger dans un sanglot.
— Partez ! cria Jeanne.
Mais il n’avait d’intérêt que pour la morte qu’il couvait d’un 

regard tendre et effrayé.
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— Sortez ! lui exhorta Céleste en brandissant l’instrument 
chirurgical.

Le garçon, sourd à la menace, avança lentement vers la 
victime, exposant aux illuminations des bougies sa jeune 
figure bouleversée. Il n’avait pas vingt ans.

— Constance, gémit-il, à bout de forces.
Du sang coulait du creux de son épaule, se répandant au 

travers de sa chemise déchirée ; la plaie était grande, la bles-
sure, récente. Il gardait la bouche fermée, la mâchoire et les 
lèvres serrées. Il était comme abîmé dans une souffrance 
muette. Les deux sœurs comprirent que la gravité des bles-
sures nécessitait une intervention de toute urgence.

— Qu’est-ce qu’on fait ? laissa échapper Céleste.
— Je m’en occupe.
Jeanne avait déjà été témoin d’un pareil anéantissement 

chez les poilus au fond des tranchées. Elle retrouva ses 
réflexes d’infirmière, et ce ton lénifiant qui lui avait permis de 
les consoler :

— Que veux-tu ?
— La voir une dernière fois…
— Tu la reverras, comme il est bien de te la montrer…
Il resta là, cloué par une crise de douleur folle, abandonné 

à son désespoir. Alors Jeanne, à l’autre bout de la table, retira 
ses gants de latex, s’approcha doucement, et sans le craindre, 
lui saisit délicatement le bras.

— Par ici.
Sa belle carrure se dessinait sous les restes de vêtements 

que l’hémorragie avait rendus humides. Ses cheveux follets, 
sur le front mouillé de sueur, ombraient légèrement sa mine 
enflammée. Jeanne décela dans le flot de ses prunelles noyées 
toute la naïveté d’une nature délicate et inoffensive. Alors, de 
son tour de main d’infirmière chevronnée, elle sélectionna 
des lotions, quelques compresses, tout ce qui permettrait 
d’interrompre le saignement. Puis elle enfila des gants neufs 
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et entama le soin avec vélocité. Sa parfaite maîtrise lui permit 
de parer à l’urgence.

— C’est du provisoire, lui confia-t-elle. Il te faudra aller à 
l’hôpital. Maintenant, viens avec moi.

Elle le guida comme un enfant jusqu’au milieu du couloir, 
le quitta sans un mot, puis réapparut seule dans la salle à 
manger. Elle s’adossa lourdement contre la porte. Elle poussa 
un soupir, resta sans voix, palpitante encore, reprenant le 
contrôle de ses émotions.

— J’ai fait ce que j’ai pu… Finissons notre travail.
Ni l’une ni l’autre n’auraient pu imaginer pareille situa-

tion. Elles qui ne redoutaient que la police, le flagrant délit 
d’embaumement, le procès et la promiscuité d’une cellule. 
Les événements de cette nuit avaient des relents de cauche-
mar bien réel. La dépouille de Constance était là, exhibant 
toute la sauvagerie de son âme profanée. Deux êtres pouvaient 
lui rendre l’apaisement qui lui était dû. Melles Lesage allaient 
devoir achever ce qu’elles venaient de commencer.

— Tu as raison, balbutia Céleste. Finissons.
Mais l’imprévu avait eu des conséquences fâcheuses. 

L’incision, provoquée quelques minutes plus tôt par le scal-
pel, causait un écoulement continu de sang. Jeanne se hâta de 
ligaturer au-dessus et en dessous, tandis que Céleste se pressa 
d’éponger. Le flux cessa alors. Jeanne lia l’artère, ferma le 
robinet, retira la canule et garnit la plaie de ouate puis sutura.

Enfin, elle s’arrêta un instant et respira à pleins poumons. 
Cette accalmie marquait le passage d’une étape à une autre. 
Il fallait à présent s’occuper des membres inférieurs. La tech-
nique était la même. Mais avec un système vasculaire plus 
limité, l’injection prendrait plus de temps. Jeanne en profita 
pour chercher ce qui avait envoyé la petite Maurel au trépas.

— Là !
Elle tenait, coincée entre les lames de sa pince Kocher, une 

balle sanguinolente. Céleste approcha une fiole en grès, au 
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fond de laquelle le bout de métal tinta comme une pièce de 
monnaie. Le flacon fut rebouché puis mis de côté. Les doigts 
de Jeanne reprirent leur mécanique d’insecte industrieux, 
saisissant des épingles et des aiguilles, manipulant les cordon-
nets en soie, passant d’une canule à une autre et variant leur 
calibre. En travaillant, elle retrouvait la présence d’un père, 
son âme, sa bienveillance, et le précepte qui l’animait : « Une 
société civilisée respecte ses morts. » Elle l’avait observé, 
écouté, secondé jusqu’à étudier ses ouvrages : anatomie, toxi-
cologie, histologie, anthropologie… L’apprentie avait rencon-
tré le maître, atteint son exceptionnel niveau d’instruction, 
poursuivant avec ce même engagement apostolique l’exigence 
du métier, qu’elle exerçait toujours à l’abri du secret. Elle garda 
la pose, les poings aux hanches, immobile, balayant l’œuvre 
de son regard aigu, inventoriant ce qui venait d’être fait, et 
ce qui restait à faire. Mais un détail la tourmentait encore : 
l’expression tragique que lui inspirait la bouche entrouverte. 
Jeanne s’anima soudain, saisissant une aiguille, du fil, et d’un 
geste sûr, glissa la pointe entre la lèvre et la gencive, la fit 
ressortir par la narine gauche pour traverser la cloison nasale 
et s’y ancrer. Elle poursuivit sa suture par un jeu de tissages 
qui permit de maintenir la mâchoire fermée sans que rien de 
l’artifice ne parût. À peine eut-elle fini qu’une série de réac-
tions se manifesta sur le corps. Il avait gagné en volume et 
la figure, en vitalité. Les globes des yeux s’étaient raffermis 
pour devenir saillants et la prunelle, sous les paupières entrou-
vertes, paraissait plus cristalline. Jeanne s’inclina à hauteur 
de la morte, scruta minutieusement les effets à la surface du 
derme, cherchant à y déceler une imperfection, la plus petite 
anomalie. Mais bien qu’à première vue, tout semblât convenir, 
Céleste épiait du coin de l’œil sa sœur. Les traits de Jeanne 
s’étaient contractés.

— Ça ne te convient pas ? la questionna Céleste.
Jeanne faisait doucement non de la tête :
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— Le sulfate de zinc, soupira-t-elle, j’aurais aimé en injec-
ter un peu plus.

Les fioles qui en portaient le nom étaient vides.
— Rien de catastrophique, se rassura-t-elle en retirant ses 

gants, mais il faudra revenir demain. À présent, à ton tour. 
Moi, je me dépêche d’aller voir le blessé.

L’embaumeuse avait terminé son face-à-face avec la 
défunte. Il était temps pour Céleste de commencer le sien.


