Janvier 1926, a Saumur en Anjou

| fait sombre, déplora Céleste.

La vaste salle a manger manquait singulierement de
clarté. La pratique de I'embaumement est optimale au matin,
a la faveur d’un éclairage ¢pandu, quand le fond de l’air fait
frissonner la chair.

— 11 faudra faire avec, décréta Jeanne.

Jeanne Lesage avait retenu de sa longue expérience
mortuaire que la mort dicte ses conditions et que le métier
impose de saccommoder aux circonstances. A trente ans,
I'infirmicre tenait de son pere médecin le modus faciendi qui
permettait de préserver le corps des décédés. Sa sceur Céleste,
de cinq ans sa cadette, la secondait dans cet exercice délicat.

—Préte ?

Une mallette ouverte voyait approcher les fines mains
gantées de latex des jeunes femmes en blouse-sarrau et masque
facial. Des instruments de chirurgie se présentaient sanglés,
alignés sur un lit de velours pourpre, enserrés dans des chas-
sis de bois : canules, aiguilles courbées, et variétés d’objets
coupants. A proximité, une valise en cuir de Cordoue portait
les initiales gaufrées de son défunt propriétaire : Dr P. L. Les
fioles qu’elle contenait mentionnaient des noms savants écrits
avec application sur des étiquettes ivoire.
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—Oui.

Par réflexe, elles ajustérent une fois encore leur masque. Le
blanc immaculé du tissu accentuait le bleu soutenu de leurs
yeux pareils a deux incrustations de lapis, brillants comme
des verreries. Jeanne avait hérit¢ de la blondeur maternelle.
Céleste, la chevelure courte, était brune comme son pére.

—Dans ce cas...

Jeanne Lesage donna consigne a sa sceur d’exposer la
dépouille au halo des bougies. Une tenture, probablement
défaite d’un couloir ou d’une porte, la parait de pudeur de la
téte aux pieds. D’un geste vif, I’assistante embaumeuse livra
toute la nudité crue du cadavre. Mais apres une seconde d’un
silence suspendu, Céleste poussa un cri d’horreur, tandis que
Jeanne, les prunelles écarquillées, resta interdite.

Constance Maurel, vingt ans, gisait la.

Le reflet des bougies dans le miroir vénitien moirait
I’espace d’innombrables auréoles jaunes, I'infestant comme
autant de macules sur la peau d’un malade. Céleste parvint
d’une main fébrile a approcher une lampe a schiste. Les
flammeches projetérent sur la jeune fille sans vie des lueurs
mouvantes, et le profil d’'un blanc de neige émergea de la
pénombre. Les yeux, grands ouverts, fixes, d’ordinaire
si pétillants et alertes, montraient deux trous noirs de la
profondeur du néant. La bouche, a I'instant méme ou le cceur
avait été figé, s’était crispée, s’ouvrant a demi et imprimant
a la face une expression saisissante de souffrance et d’effroi.
On y voyait, par les lévres retroussées, des nuances roses qui
soulignaient des dents d’une blancheur de kaolin. Le sourire
disparu avait égay¢ par son optimisme innocent le morne
décor de la pharmacie du Lion.

Les deux femmes, d’abord frappées de stupeur, laissérent
les premiéres déductions se clarifier en elles. Constance avait
¢été tuée il y a peu. Ses membres fluets étaient encore souples ;
aucune odeur de décomposition, exceptée celle du sang. Au
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creux de sa poitrine, crevée, béante, se dessinaient, parmi les
lambeaux de tissus humains, des cotes d’un rouge luisant qui
donnait a ses seins I'insolence d’une beauté triomphante dans
une chair morte. Mais bientot, le flot vermillon s’agrandit, et
la tache transforma la peau d’une pureté de lait en une souil-
lure marbrée.

— Elle a été fauchée il y a moins d’une heure, confia Jeanne,
la voix vibrante.

Ses mains firent prudemment pivoter le corps ; la petite
Maurel ne dépassait pas les quarante-cinq kilos. La spécia-
liste voulait s’assurer d’un fait que le dos allait vite lui livrer :
la victime avait été abattue d’un seul tir de fusil, par-derricre,
pulvérisant ainsi de part et d’autre son tronc menu. Jeanne,
rompue depuis Verdun aux blessures de guerre, avait appris
a reconnaitre les terribles dommages causés par des armes
a feu. Céleste, dans l'attente de ce qu’il convenait de faire,
sonda sa sceur :

—On part ?

Jeanne, muette d’abord, trancha :

—On reste.

Linertie de Céleste devant une telle réponse signifiait un
désaccord complet. Si I'envie de s’opposer la faisait frémir,
Jeanne, plus calme, se remémorait tout haut :

—Sa mére m’a prévenue de cet embaumement par télé-
phone, il y a une demi-heure.

— Se gardant bien de te préciser de quoi il s’agissait !

— Elle m’a simplement dit de pratiquer un soin de longue
conservation, que... c’était a c6té de chez nous, au chateau de
Beauregard, et que I'on trouverait la porte ouverte, qu’il n’y
aurait personne. Depuis le temps qu’il est a vendre...

Les esprits de I'une et l'autre bouillonnaient. D’un coup,
Céleste, que la tournure des événements oppressait, s’écria :

— Partons !
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Mais Jeanne, qui suivait toujours le fil de sa pensée, déclara
posément :

— Nous ne partirons pas.

La revendication de Céleste n’était pas passée inapergue.
Ce désaccord menacait leur entente. Alors, I’ainée, par 'ex-
pression de son regard, rappela a sa cadette qu’une doulou-
reuse histoire les liait a la défunte. Sans le dire, elle évoquait
le passé, Céleste ’avait compris. La mine de cette derniere
s’attrista autant que sa voix :

—Si P’on pouvait changer les choses. ..

— Mo, je voudrais qu’elle me pardonne.

Les yeux mouillés de Jeanne se tournérent vers Constance
et, d’'un air de communion, semblérent lui parler :

— Comme je regrette...

L’harmonie des deux sceurs venait de retrouver son scelle-
ment de siamoises. Les grondements de tonnerre s’¢loignaient.
Il convenait désormais de réussir ce qui était essentiel. Alors
d’un coup, le silence s’imposa et ’émotion des visages sous
les masques chirurgicaux se dissipa net. Les traits devinrent
immobiles, et les sourcils bas. Jeanne et Céleste Lesage
allaient agir avec une rigueur de couturiere et une prudence
de chat.

Céleste connaissait parfaitement le modus operandi', mais
son rdle se limiterait a assister. Elle commenga par soulever
légérement la té€te du cadavre et la tourna du coté opposé a
la ligature que Jeanne allait devoir faire. D’un geste réfléchi
et d’'une lenteur sage, les doigts de I’'embaumeuse saisirent
un instrument dans la mallette du pére médecin. Le buste
penché vers la morte, et sous l'attention de Céleste, prompte
a la seconder, Jeanne commenca a ligaturer la carotide primi-
tive. Céleste accrocha a une poulie de suspension une poche
remplie de liquides conservateurs qu’elle dressa a un meétre
au-dessus de la table. Puis elle glissa un robinet dans la canule

1. Mode opératoire, méthode du docteur Zygmunt Laskowski.
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a frottements. La descente du produit évacua I’air que conte-
nait le tube.

C’était le moment d’ouvrir ce robinet ; Jeanne le fit d’un
quart. Le fluide se précipita et envahit le systéme vasculaire,
emplissant abondamment les artéres et les veines jusqu’a les
faire gonfler. Sa course alors diminua. Céleste déploya la
poulie de suspension d’un métre de plus, tandis que sa sceur
augmenta davantage le débit.

Elles observerent attentivement.

La peau du visage et des membres supérieurs se colo-
raient de plaques blanches, qui suivaient progressivement
l’arborescence de I’injection. Bientdt, ’ensemble devint
confluent et la coloration gagna le reste du corps jusqu’a
lui offrir une teinte harmonieuse. Les deux femmes étaient
satisfaites. Trois litres supplémentaires furent injectés, puis
Jeanne ferma le robinet. Pendant ’heure qui suivit, Céleste
frictionna vigoureusement la dépouille avec des éponges
imbibées du méme produit. Alors, I'injection put reprendre
et 1’écoulement progressa doucement. Les veines, déja
pleines, prirent encore du volume, occasionnant des reflux
par la bouche et les narines. C’¢tait attendu. Jeanne dénuda
la jugulaire interne dans la plaie. A I'aide d’une aiguille de
Deschamps, elle passa deux fils a ligature sous le vaisseau.
Puis elle piqua cette veine avec la pointe d’un scalpel.

Mais alors qu’elles se croyaient protégées par 1’épais silence
de l’ancienne batisse, un bruit les arréta. Quelqu’un venait
d’entrer.

Le souffle puissant d’un homme s’activait comme s’il venait
de courir. Céleste eut le temps d’attraper une paire de ciseaux
avant de s’¢loigner de la table.

— Constance ! appela ’étranger dans un sanglot.

—Partez ! cria Jeanne.

Mais il n’avait d’intérét que pour la morte qu’il couvait d’'un
regard tendre et effrayé.
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—Sortez ! lui exhorta Céleste en brandissant I'instrument
chirurgical.

Le garcon, sourd a la menace, avanca lentement vers la
victime, exposant aux illuminations des bougies sa jeune
figure bouleversée. Il n’avait pas vingt ans.

— Constance, gémit-il, a bout de forces.

Du sang coulait du creux de son épaule, se répandant au
travers de sa chemise déchirée ; la plaie était grande, la bles-
sure, récente. Il gardait la bouche fermée, la machoire et les
levres serrées. Il était comme abimé dans une souffrance
muette. Les deux sceurs comprirent que la gravité des bles-
sures nécessitait une intervention de toute urgence.

—Qu’est-ce qu’on fait ? laissa échapper Céleste.

—Je m’en occupe.

Jeanne avait déja été témoin d’un pareil anéantissement
chez les poilus au fond des tranchées. Elle retrouva ses
réflexes d’infirmiére, et ce ton Iénifiant qui lui avait permis de
les consoler :

—Que veux-tu ?

— La voir une derniére fois...

—Tu la reverras, comme 1l est bien de te la montrer...

Il resta la, cloué par une crise de douleur folle, abandonné
a son désespoir. Alors Jeanne, a ’autre bout de la table, retira
ses gants de latex, s’approcha doucement, et sans le craindre,
lui saisit délicatement le bras.

—Par ici.

Sa belle carrure se dessinait sous les restes de vétements
que ’hémorragie avait rendus humides. Ses cheveux follets,
sur le front mouillé de sueur, ombraient Iégérement sa mine
enflammeée. Jeanne décela dans le flot de ses prunelles noyées
toute la naiveté d’une nature délicate et inoffensive. Alors, de
son tour de main d’infirmiére chevronnée, elle sélectionna
des lotions, quelques compresses, tout ce qui permettrait
d’interrompre le saignement. Puis elle enfila des gants neufs
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et entama le soin avec vélocité. Sa parfaite maitrise lui permit
de parer a 'urgence.

—C’est du provisoire, lui confia-t-elle. Il te faudra aller a
I’hopital. Maintenant, viens avec moi.

Elle le guida comme un enfant jusqu’au milieu du couloir,
le quitta sans un mot, puis réapparut seule dans la salle a
manger. Elle s’adossa lourdement contre la porte. Elle poussa
un soupir, resta sans voix, palpitante encore, reprenant le
controle de ses émotions.

—J’ai fait ce que j’ai pu... Finissons notre travail.

Ni I'une ni lautre n’auraient pu imaginer pareille situa-
tion. Elles qui ne redoutaient que la police, le flagrant délit
d’embaumement, le proces et la promiscuité d’une cellule.
Les événements de cette nuit avaient des relents de cauche-
mar bien réel. La dépouille de Constance était 1a, exhibant
toute la sauvagerie de son ame profanée. Deux €tres pouvaient
lui rendre ’apaisement qui lui était di. Melles Lesage allaient
devoir achever ce qu’elles venaient de commencer.

— Tu as raison, balbutia Céleste. Finissons.

Mais D'imprévu avait eu des conséquences facheuses.
L’incision, provoquée quelques minutes plus tot par le scal-
pel, causait un écoulement continu de sang. Jeanne se hata de
ligaturer au-dessus et en dessous, tandis que Céleste se pressa
d’¢ponger. Le flux cessa alors. Jeanne lia l'artére, ferma le
robinet, retira la canule et garnit la plaie de ouate puis sutura.

Enfin, elle s’arréta un instant et respira a pleins poumons.
Cette accalmie marquait le passage d’une étape a une autre.
11 fallait & présent s’occuper des membres inférieurs. La tech-
nique était la méme. Mais avec un systéme vasculaire plus
limité, I'injection prendrait plus de temps. Jeanne en profita
pour chercher ce qui avait envoyé la petite Maurel au trépas.

—La!

Elle tenait, coincée entre les lames de sa pince Kocher, une
balle sanguinolente. Céleste approcha une fiole en gres, au
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fond de laquelle le bout de métal tinta comme une piece de
monnaie. Le flacon fut rebouché puis mis de coté. Les doigts
de Jeanne reprirent leur mécanique d’insecte industrieux,
saisissant des épingles et des aiguilles, manipulant les cordon-
nets en soie, passant d’'une canule a une autre et variant leur
calibre. En travaillant, elle retrouvait la présence d’un pére,
son ame, sa bienveillance, et le précepte qui I’animait : « Une
société civilisée respecte ses morts. » Elle ’avait observé,
écouté, secondé¢ jusqu’a étudier ses ouvrages : anatomie, toxi-
cologie, histologie, anthropologie... L’apprentie avait rencon-
tré le maitre, atteint son exceptionnel niveau d’instruction,
poursuivant avec ce méme engagement apostolique I’exigence
du métier, qu’elle exergait toujours a I’abri du secret. Elle garda
la pose, les poings aux hanches, immobile, balayant I'ccuvre
de son regard aigu, inventoriant ce qui venait d’étre fait, et
ce qui restait a faire. Mais un détail la tourmentait encore :
I’expression tragique que lui inspirait la bouche entrouverte.
Jeanne s’anima soudain, saisissant une aiguille, du fil, et d’'un
geste sOr, glissa la pointe entre la lévre et la gencive, la fit
ressortir par la narine gauche pour traverser la cloison nasale
et s’y ancrer. Elle poursuivit sa suture par un jeu de tissages
qui permit de maintenir la machoire fermée sans que rien de
I’artifice ne pariit. A peine eut-elle fini qu’une série de réac-
tions se manifesta sur le corps. Il avait gagné en volume et
la figure, en vitalité. Les globes des yeux s’¢taient raffermis
pour devenir saillants et la prunelle, sous les paupiéres entrou-
vertes, paraissait plus cristalline. Jeanne s’inclina & hauteur
de la morte, scruta minutieusement les effets a la surface du
derme, cherchant a y déceler une imperfection, la plus petite
anomalie. Mais bien qu’a premiére vue, tout semblat convenir,
Céleste ¢épiait du coin de I'ceil sa sceur. Les traits de Jeanne
s’étaient contractés.
— Ca ne te convient pas ? la questionna Céleste.
Jeanne faisait doucement non de la téte :
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— Le sulfate de zinc, soupira-t-elle, j’aurais aimé en injec-
ter un peu plus.

Les fioles qui en portaient le nom étaient vides.

—Rien de catastrophique, se rassura-t-elle en retirant ses
gants, mais il faudra revenir demain. A présent, a ton tour.
Moi, je me dépéche d’aller voir le blessé.

L'embaumeuse avait terminé¢ son face-a-face avec la
défunte. Il était temps pour Céleste de commencer le sien.



