Le ciel était gris et menagant en cette matinée prin-
taniere. Le vent soufflait, gémissait, pénétrait dans
les ruelles et les jardins, soulevant une a une les enseignes
des commercants qui oscillaient et retombaient en grin-
cant. Il hurlait dans le port, s’engouffrait dans les chemi-
nées des boucanes, renversait les étals des marchands. Les
rares passants hataient le pas pour regagner leur demeure et
s’abriter avant ’arrivée de I’averse tandis que, sur les rivages
normands, les vagues déferlaient avec une puissance inouie
et se projetaient violemment contre les falaises. L'inévitable
pluie se mit a tomber, une pluie glaciale qui fouettait le visage
et vous pénétrait de froid.

Déformée par la forte houle, la mer furieuse ne laissait
entrer aucun bateau dans le chenal. C’est le douloureux constat
qu’avait fait le capitaine du Serena. Son trois-mats avait tour-
noy¢ sur lui-méme, en direction du cap Fagnet, I’entrainant
inexorablement vers les rochers ou il s’tait abimé. A bord,
les quatre équipiers n’en menaient pas large, se cramponnant
au grand mat alors que le batiment commengait a s’incli-
ner dangereusement. La coque gémissait a chaque nouvelle
vague, les malmenant encore davantage.
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A terre, un homme donna I’alerte en agitant la cloche au
bout de la jetée, cloche qui retentit sur le port et dont le son
amplifié par I’écho des falaises se répandit jusqu’aux hauteurs
de la ville. Aussitot, un premier sauveteur accourut. Il s’agis-
sait de Quito, ouvrier sur le chantier naval. Ce n’était pas
la premiere opération qu’il exécutait de la sorte, loin de la.
Depuis le début de cette année 1909, il en avait réalis¢ trois.
Au vu de la situation inconfortable du voilier, il détala en
direction du batiment du port alors qu'un homme se précipi-
tait pour le seconder. Les deux sauveteurs hisserent le lance-
amarre sur un brancard pour I’amener sur place. Des badauds
s’attroupaient déja, avides de ce spectacle.

A P’aide du canon, Quito tenta a plusieurs reprises d’at-
teindre le navire. Une ligne parvint a bord ; un des équipiers
la réceptionna et ’accrocha sur le mat avec difficulté, tant
la houle était puissante. Le jeune sauveteur se saisit sans
hésitation du cable et franchit avec les pieds et les mains
la distance qui le séparait du bateau au-dessus de la mer
déchainée. Il réussit a installer le va-et-vient et a secourir les
quatre hommes a I’aide des bouées. Quito s’¢langa le dernier
au-dessus des vagues, recueillant 'ovation des spectateurs
sur la gréve. Derriere eux, un grand chien noir sautillait,
semblant prendre part a la liesse générale.

Les matelots étaient restés prés d’une heure, penchés
au-dessus des flots, fouettés par les vents furieux et trempés
par la pluie battante qui leur avait brilé le visage. Devancés
par Quito, ils durent se frayer un chemin a travers la foule des
badauds. Lorsqu’ils parvinrent a sa hauteur, 'animal frétilla
d’impatience, tournoyant sur lui-méme. L'un des matelots,
tres jeune, le reconnut et le caressa. Puis il suivit ses compa-
gnons jusqu’au batiment du port ou, grace a la solidarité des
gens de mer, ils furent accueillis, séchés, parés de vétements
chauds et réconfortés.
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11 était preés de deux heures lorsque Quito franchit la porte
d’un bar, sur le quai, en compagnie du jeune homme, habillé
d’une vareuse et d’un pantalon un peu large pour lui, le chien
collé a ses semelles. L’établissement était vide. Les clients,
des ouvriers pour la plupart, avaient repris leurs fonctions.
Le patron du café, Lecor, lui langa :

— Alors, Quito, tu as donné du service, a ce que j’ai pu
entendre ?

— Oui. Drailleurs, je te ramene un des rescapés, Jules, fit-il
en se tournant vers le nouveau venu, c’est bien ¢a ?

Ce dernier, le visage rougi, encore secoué¢ par les événe-
ments, hocha la téte en guise de réponse.

— Je ne peux pas rester, le travail m’appelle, reprit
Quito, sers-lui donc a manger et un remontant, et mets ¢a
sur mon compte.

— Merci, fit Jules, mais je vous dois déja tellement.

— Ne t’inquicte pas. Si tu veux me voir, je suis sur le chan-
tier en face, chez Chantelot, le long du quai de la Vicomté.
N’hésite pas, ¢a me fera plaisir.

Puis, il se hata pour rejoindre son poste.

— Ah, ce Quito ! Tout le monde I’'apprécie. Toujours prét a
rendre service. Des gars comme ¢a, on n’en fait plus ! Instal-
lez-vous donc.

Le patron désigna une des tables qu’il débarrassa et dispa-
rut a larriere du bar, dans une piéce qu’on devinait étre la
cuisine. Il revint aussitot, un torchon sur le bras, avec une
assiette et des couverts.

— Il est a vous ce chien ? Cela fait plusieurs semaines
qu’il traine par ici. Ces derniers jours, il ne quittait pas le
port, une voisine, madame Guerland, lui a méme porté de
la soupe.

— Non. Je l’ai rencontré avant de prendre la mer avec
I’équipage.

11



ALINE CANNEBOTIN

— C’est un newfie. Ils sont quelques-uns a avoir élu domi-
cile dans la région. Les pécheurs les ramenent de Terre-Neuve
et les donnent a leur famille. On dirait qu’il vous a adopté.
Les animaux sentent bien si vous les aimez ou pas. J’ai eu un
berger autrefois. Sa disparition m’a tellement chagriné que je
n’en ai jamais repris d’autre. Aimez-vous le poisson ?

— Oui.

— Jai de la sole a la fécampoise, vous m’en direz des
nouvelles et on va bien trouver quelques restes pour le chien.

Lorsque le plat fut servi, Jules huma le délicieux fumet de
creme et de vin blanc, admira les généreux filets nappés de
sauce dans laquelle se fondaient moules, carottes et crevettes,
et les pommes de terre qui 'accompagnaient. Il les dévora a
pleines bouchées sous I'ceil satisfait du taulier.

— Vous, au moins, vous faites honneur.

— Ca fait du bien de se restaurer. D’autant qu’avec le
tangage du navire, je n’ai rien pu garder dans le gosier.

— Vous pourrez dire une priere a Notre-Dame du Salut.
Certains ne s’en tirent pas aussi bien. C’est la mer qui décide.
D’ou rentriez-vous avec ce navire ?

— De Cherbourg. J’ai ét¢ embauché sur une petite mission,
embarquer des tonneaux pour la maison Charles Limare.
Laller s’est bien pass¢€, mais, au retour, la mer s’est mise a
enfler, le bateau a peiné a sortir des creux de vague et alors
que nous ¢étions soulagés d’apercevoir le phare, le capitaine a
tenté a maintes reprises de 'orienter vers le chenal. En vain.
L¢cueil était inévitable. Si prés du port, c’est un comble. Avec
I’endommagement du navire, je ne vais pas €tre paye, c’est
certain. Drole de mission.

— A I’6be ou a flot ?

— A marée montante ?

— Euh, répondit Jules, a marée montante, je crois.
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— Allez, fit Lecor, je vous sers un verre de fil, oui ?

Le patron emplit deux demoiselles et trinqua avec lui.

— Vous ne connaitriez pas quelqu'un qui recrute de la
main-d’ceuvre ?

— (Ca dépend, vous étes dans quelle partie ?

— Le bois. Je suis menuisier. Je travaille sur les charpentes
de maison, la rénovation, la pose et la sculpture de poutre, ce
genre de choses.

— Il y a bien quelques villas bourgeoises a Fécamp. Il
faudrait vous renseigner sur place. Sinon, avec le nombre de
bateaux qui partent chaque année pour Terre-Neuve, I’entre-
tien, la réparation et la construction de voiliers, on embauche
plutot sur les chantiers navals.

Le jeune homme but a petites lampées mais le verre lui
glissa facheusement des doigts lorsqu’il voulut le reposer sur
la table.

— J’ai les mains de beurre, s’excusa-t-il.

— Cela fait longtemps que je n’ai pas entendu cette
expression.

— Je la tiens de mes grands-parents en pays de Bray. J’ai
quitté mon village pour découvrir votre ville et peut-étre m’y
installer. Ma grand-mere Célestine m’a donné I’adresse d’une
cousine qui, semble-t-il, n’y habite plus. Eulalie Persan, ¢a ne
vous dit rien ?

— Eh bien, jeune homme, on peut dire que vous tombez
bien. Eulalie et Charles Persan sont justement mes voisins,
depuis, disons... une dizaine d’années. Ils travaillent tous les
deux a la Bénédictine. Nous résidons a deux rues en dessous
de la distillerie, ce n’est pas tres loin d’ici. Tenez, je vous note
l’adresse. Passez plutdt par la plage et par le bassin Bérigny,
vous n’aurez plus qu’a monter, c’est juste au-dessus.

Jules se leva.
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— Merci a vous et a Tito. Je vous payerai ma dette dés que
J’aurai un peu d’argent.

— Quito, vous voulez dire. Ne vous inquiétez pas de ¢ca. Il
rénove de temps a autre ma caique, ma barque si vous préfé-
rez, alors nous avons nos arrangements.

Jules monta la pente qui 'amenait dans la rue des Prés.
Serein, il ne Iétait pas. Demander I’asile a Eulalie, Iui, un
Desmoulins, le rendait honteux et confus. Comment pouvait-
il se présenter a elle et, surtout, comment I’accueilleraient ces
cousins qu’il n’avait jamais rencontrés ? Il tenta de se rassurer
en se remémorant les paroles de Célestine. « Eulalie est une
belle personne. Lorsqu’elle a su que tu voulais venir a Fécamp,
elle s’est tout naturellement propos¢ de t’héberger. » Au fil de
ses pas, I’angoisse s’intensifiait, accélérant les battements de
son cceur. C’est ainsi qu’il parvint a ’adresse indiquée, les
joues rouges et a bout de souffle. Les Persan habitaient une
maison mitoyenne, blanche et toute simple avec deux ¢étages.
Jules caressa le chien puis inspira profondément avant de
faire tinter le carillon.

C’est Eulalie qui l'accueillit, une grande et belle femme
vétue d’un tailleur bleu assorti a son regard. Le temps ne
semblait pas avoir eu d’ascendant sur elle. La quinquagé-
naire arborait une figure aux joues lisses et aux pommettes
saillantes. Seuls de discrets sillons apparaissaient sur le coté
de ses yeux lorsqu’elle souriait. De magnifiques yeux d’un
bleu intense qui exprimaient la bonté. Un chignon retenait ses
cheveux, laissant échapper quelques boucles autour de son
visage, boucles qui n’avaient pas pris les couleurs de I’hiver
et affichaient un insolent chatain foncé. Il n’eut pas besoin
de se présenter. Elle le toisa puis, aprés un court instant de
perplexité, s’écria :

— Jules ! Comme tu ressembles a Célestine, tu as les
mémes yeux. Mais a qui est ce chien ?
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— 11 me suit depuis quelque temps déja.

Elle le fit entrer et referma la porte derriere lui en avisant
I’animal avec une grimace de dégolit. On pénétrait dans la
maison par un long corridor qui laissait entrevoir un escalier
a son extrémité. Toutes les picces se situaient sur la partie
droite du couloir. Elle le guida vers la salle a manger dans
laquelle tronait un vaisselier surmonté d’assiettes décoratives
et I'invita a s’asseoir, tandis qu’elle s’en allait vers la cuisine
lui chercher un rafraichissement. Une odeur de soupe de
légumes s’en échappait, flattant les narines. Il but le breu-
vage qu’elle lui présentait, un sirop de pomme, arrosé¢ d’eau,
en détaillant le buffet, du chéne assurément. Les assiettes,
disposées par couleurs, formaient un camaieu de bleus sur
I’étage supérieur. En bas, I'une d’entre elles affichait sur son
pourtour « Société nationale des sauveteurs en mer ». Eulalie
suivit son regard et lui expliqua qu’elle assistait chaque année
a la vente de charité organisée a leur profit.

La maison était impeccablement tenue. Jules se sentit inti-
midé et un peu gauche, mais le sourire et la voix enjouée de
sa cousine eurent tot fait de le mettre a I’aise. Elle lui posa des
dizaines de questions. Avait-il bien voyagé ? Qu’avait-il pensé
en découvrant la ville ? En apprenant qu’il était arrivé depuis
plusieurs jours, elle s’épouvanta :

— Mon pauvre enfant ! Si j’avais su ! Et ou donc as-tu
dormi ?

— J’ai pris une chambre d’hétel et j’ai pu trouver un petit
travail sur un bateau.

Jules mentait, omettant volontairement de lui conter I’inci-
dent du matin et sa premicre nuit de misére. N’ayant trouvé
refuge, il avait couché entre deux cabanes de plage, devant
le casino, sans se poser de questions, comme un prolonge-
ment naturel des années de conscription qu’il venait d’effec-
tuer. Cependant, aux premieres lueurs du jour, une mauvaise

15



ALINE CANNEBOTIN

surprise I’attendait ; son argent avait disparu de son bagage.
Lavait-il égaré dans le train ou le lui avait-on volé sans qu’il
s’en apercoive ? Toujours est-il qu’il s’était retrouvé a la rue
et sans le sou. Un va-nu-pieds sans les ressources suffisantes
pour parcourir le chemin inverse et rentrer chez lui. Quel
drdle d’aventurier il incarnait !

Le front penché, le visage entre ses paumes, il avait maudit
I'imprudence dont il avait fait preuve et s’était inquiété de son
sort. Qu’allait-il devenir, sans argent ? Au plus profond de son
désespoir, il avait senti sur ses doigts un souftle chaud. Surpris,
il avait levé le regard et vu un chien tout noir a I'imposante
silhouette. Une large téte pourvue d’un épais museau, des
oreilles triangulaires et pendantes aux bouts arrondis et deux
yeux sombres bien €cartés qui I'observaient. L’animal avait
émis un petit gémissement en inclinant la téte d’'une maniére
comique. Jules avait caressé¢ la fourrure longue et soyeuse, en
souriant, y avait enfoncé ses doigts et pris entre ses mains le
museau affectueux. La queue touffue avait balayé 'air dans
un geste de satisfaction.

— Toi, non plus, tu n’as pas d’endroit ou aller ?

Le chien ne I’avait pas quitté de la journée et lui avait porté
chance sur le port. Un des hommes manquait a I’appel pour
la mission du lendemain. Jules avait accepté tout de suite
de le remplacer. Le capitaine, de surcroit, I’avait autorisé a
dormir sur le bateau et lui avait donné des biscuits de mer qui
lui avaient permis, pour quelques heures au moins, de trom-
per sa faim. Au petit matin, I’équipage avait embarqué pour
Cherbourg. Il s’¢tait vite familiarisé avec les manceuvres du
voilier, avait pris gott a I'aventure. La compagnie des mate-
lots lui paraissait agréable jusqu’a ce malheureux échouage.

Eulalie proposa de lui faire visiter la maison. En prolon-
gement de la salle 2 manger, le long de la rue, se trouvait
un salon. Comme une invitation a la détente, le tapis orien-
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tal, de forme ovale, recevait une banquette et des fauteuils
de velours bleu nuit dont les pieds étaient dissimulés sous de
longues franges qui descendaient jusqu’au sol. Une console
¢tait disposée devant les siéges tandis qu’au coin de la picce,
cOté rue, tronait un poéle de modestes dimensions. Contre
I’'une des cloisons, une maie accueillait un rouet et la statuette
en terre cuite d’'un marin. ’homme vétu d’une veste et d’un
chapeau de pécheur portait des sabots. L'une de ses jambes,
pliée, soutenait un bambin, son pied reposant sur un panier
retourné. Un autre enfant plus 4gé se tenait a ses cotés. En
face, sur le mur contigu a la salle de séjour, un tableau illus-
trait une scéne de mariage en pays de Caux. On y voyait les
époux a la sortie d’une église, entourés de leurs invités.

Elle le laissa contempler I'ceuvre, s’excusant de s’absenter
dans la piéce voisine, afin de disposer le couvert pour ses
hommes qui allaient bientot rentrer. Il la rejoignit a coté de
la cuisiniere a charbon qui réchauffait la soupe. Elle extirpait
des assiettes d’un buffet bas contenant marmites et vaisselle
tandis qu’était suspendue au-dessus d’elle toute une série de
poéles et de casseroles en cuivre. Il regarda au-dehors par la
fenétre qui donnait sur la cour. On pouvait y apercevoir deux
batiments. L'un comportait les réserves d’eau, de charbon et
de bois, et le plus petit abritait, ainsi qu’il I'avait deviné, les
indispensables tinettes. Des fils a linge étaient repliés de part
et d’autre de la cloture. Un carré de jardin contenait des herbes
aromatiques le long du mur mitoyen, qu’une plante grim-
pante recouvrait dans sa quasi-globalité. Eulalie la nomma
« clématite ». Jules proposa ses services pour mettre la table,
initiative qu’Eulalie déclina poliment, le sourire aux lévres.

Des pas se firent entendre dans le corridor. Charles arri-
vait. Barbe grise et petites lunettes, il était contremaitre a la
distillerie. Une personnalité trés calme qui contrastait avec le
caractere enthousiaste d’Eulalie. Le couple avait cinq enfants.
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Les trois premiers avaient quitté la maison ; le cadet étudiait
le droit & Paris et ne regagnait Fécamp que pour les fétes
de Noél. Hugo, seul, demeurait encore chez ses parents, un
gar¢con qui n’avait pas la vingtaine et qui travaillait comme
comptable a la distillerie. Il rentra quelques minutes apres
Charles. Le diner se prolongea, animé par les questions des
uns et des autres, mais Jules ne tarda pas a montrer des signes
de fatigue. La journée avait été éprouvante. Eulalie s’en aper-
cut et proposa de lui indiquer sa chambre, ce qu’il accepta sans
résistance. Cette piece du second étage comportait deux lits,
une armoire et une bonnetiere. Hugo dormirait dans la salle
attenante. Le cabinet de toilette se situait un palier plus bas, en
face de la chambre des parents. Jules remercia poliment Eula-
lie pour son accueil et redescendit 1’escalier, afin de donner
un morceau de pain et une caresse a son nouveau compagnon,
qui, lui, coucherait dans la rue.

Le lendemain, frais et dispos, le jeune homme se mit en
quéte de découvrir la ville, toujours accompagné du chien,
avec l’espoir de croiser son propriétaire. La tempéte de la
veille avait cédé la place a une brise matinale. Dans le ciel
blanc parsemé de bleu, le soleil apparaissait voilé¢, comme
une perle sur I’horizon nacré. Le port grouillait d’animation.
Des dizaines de voiliers s’y trouvaient, trois-mats barques ou
trois-mats goélettes, morutiers pour la plupart que des terre-
neuvas préparaient en vue d’un départ imminent. Quelques
navires destinés a la péche aux harengs, des dundees a filet
dérivant, étaient amarrés a quai, dans l’attente d’une hypo-
thétique réparation. Au milieu de cette armada, des bateaux
franchissaient le chenal, emplis d’'une péche matinale fruc-
tueuse. D’autres déchargeaient des caisses de marchandises
tandis que devant le Jean-Edmée, un chalutier a vapeur,
s’affairaient les vendeuses a la criée au-dessus des étals de
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poissons. On criait, on s’apostrophait, et au milieu de ce brou-
haha ambiant ceuvraient les ramendeuses.

Jules préféra fuir cet univers bruyant. Comme le lui avait
indiqué Lecor, il monta la sente aux Matelots qui conduisait
au cap Fagnet, ignorant que chaque année les marins emprun-
taient ce chemin de pelerinage avant de partir en mer. Il prit
son temps pour apprécier le paysage, se retournant sans cesse
pour apercevoir le panorama qui se dévoilait au gré de l’as-
cension. La cdte de la Vierge lui offrit une formidable vue sur
le port, les estacades, la passerelle et le quai de la Vicomté.
La fumée s’é¢chappait des diverses boucanes qu’abritait la
ville. C’¢tait de longs batiments surmontés d’une série de
cheminées en enfilade. Lodeur puissante et acre, due a la
fumaison des harengs, I’avait saisi a son arrivée. Aujourd’hui,
il n’y pensait méme plus.

Il pénétra a l'intérieur de la chapelle. Le long des murs
figuraient un grand nombre d’ex-voto, essentiellement des
médailles ou des statuettes de la Sainte Vierge, mais aussi
des représentations de la mer symbolisées par des maquettes
de navires ou des peintures. Son attention se porta sur des
bris de verre et des fleurs répandues au sol, sans doute une
offrande qu’un tableau voisin avait fait choir. U’eau avait
séché, laissant une marque blanche sur les pavés de 1’église.
Cette vision lui procura une sorte de malaise indéfinissable.
Une douleur s’installa des deux cotés de sa nuque et une
sensation de chaleur progressa de l’arriere de son crane vers
ses oreilles, lesquelles devinrent sensibles a leur tour. Il se
remémora son incident de la veille, sans doute y avait-il pris
froid, incliné vers la houle, a la merci de la tempéte et des
flots déchainés.

Il ne s’attarda pas, formula une pri¢re a Notre-Dame puis
redescendit par le méme chemin. Sur la plage régnait une
atmosphére paisible qui contrastait avec 1’agitation du port.
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Au loin, les mouettes planaient en poussant leurs cris stri-
dents et atterrissaient sur le sable. Quelques lavandieres,
accroupies, s’affairaient autour d’un feu, brilant le varech
afin d’en extraire la soude, indispensable a la lessive. Jules
engagea la conversation avec elles. Ainsi, apprit-il, certains
jours de grande marée, la mer découvrait une curieuse source
d’eau douce dont elles profitaient pour rincer leur linge. Sa
céphalée avait disparu lors de son retour en ville. Le prin-
temps s’installait enfin. Il éprouva sur son visage la chaleur
réconfortante des premiers rayons du soleil.

La semaine qui suivit se déroula a merveille. Eulalie avait
finalement proposé de recueillir le chien dans I’arriere-cour,
moins par charité que pour véhiculer une image convenable
aupres des voisins. Ceux-ci se seraient sans doute lassés de voir
cette imposante masse encombrer continuellement le trottoir,
sans parler des déjections. L’affection que Jules semblait lui
porter I’avait touchée, aussi avait-elle relégué sa méticulosité
aux oubliettes afin de le laisser cheminer le long du corri-
dor, sans paraitre s’en offusquer. Elle lui suggéra de venir
l’attendre a la sortie du palais Bénédictine afin qu’elle le lui
fasse visiter. Elle y travaillait depuis de nombreuses années,
¢laborait les étiquettes apposées sur les bouteilles de liqueur,
formait et dirigeait une équipe de femmes a la conception des
cachets de cire, tache dans laquelle elle excellait. C’est du
moins ce que disait Charles en son absence, Eulalie étant bien
trop modeste pour accepter pareil compliment.

Jules se posta donc un apreés-midi dans la cour d’honneur du
batiment. Le style de l’architecture, de briques et de pierres, lui
fit grand effet, méme s’il le trouva un peu surchargé. L’auteur
s’en était visiblement donné a cceur joie. Alors qu’il révassait
devant I’escalier en queue de paon, digne, selon lui, du conte
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de La Belle au bois dormant, Eulalie vint a sa rencontre. Elle
lui montra d’un geste de la main le bronze qui représentait
le fondateur du palais Alexandre-Legrand. Tandis qu’elle lui
indiquait qu’apres l'incendie qui lavait ravagé, 1’édifice fut
reconstruit quelques années plus tard dans un style plus gran-
diose, un homme s’avanga pour les saluer. C’était le docteur
Dufour. Le médecin ne resta qu’un instant, mais Eulalie en
fut émerveillée. Une personne remarquable, se contenta-t-elle
d’ajouter, sans pour autant perdre le fil de ses explications.

Dans les ateliers de fabrication, il admira le gigantesque
alambic cuivré et la quantité de cuves et de fits alors que
I’'odeur vivifiante des plantes venait flatter ses narines. La
recette de la liqueur aux vingt-sept épices, qu’avait développée
Alexandre Legrand, provenait, selon Eulalie, d’'un grimoire
retrouvé dans sa bibliothéque familiale et ayant appartenu a
un moine bénédictin de I'abbaye de Fécamp. Peut-Etre était-
ce une légende ? En tout cas, elle plut a Jules et donnait tout
son sens a la présence des vitraux et aux picces religieuses
que présentait le palais.



