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Cette journée ne fut qu’un cri. Du moins, c’est le souvenir 
qu’elle en avait alors qu’elle jouait sur le tapis rouge du 

salon. Un jour de cris sans fin, de ceux qui lacèrent les chairs et 
éventrent les murs. Un orage en cascades successives dégringo-
lant de l’étage, s’infiltrant sous les portes, inondant les parquets. 
Il emplissait le moindre vide. Un déluge interminable qui noie 
tout de son trop-plein, identique aux flots débordants d’une 
baignoire que l’on ne maîtrise plus. Enfin, le silence. Ce drôle 
de silence, en acouphènes, comme une pause ajournée encore 
troublée des dernières vibrations. Suivi d’un autre hurlement. 
Différent. Un seul, plus court, plus grave, évidant le poitrail. 
Un râle sombre, pénétrant, qui ravine le long des os de tous 
ceux qui l’entendent. La maison entière en avait tremblé sous la 
torture. Une dernière secousse. Et ensuite, plus rien.

Les premières douleurs avaient commencé tôt le matin, on 
avait fait chercher l’accoucheuse. Léontine, la future nourrice, 
apportait linges et eau chaude. Progressivement, les contrac-
tions s’intensifiaient. C’était une seconde naissance, l’affaire 
serait vite entendue. « La première a ouvert la route, alors l’se-
cond suivra  !  » De violents élancements tordaient à nouveau 
le ventre et transperçaient les reins. « Pousse ma fille ! Allons, 
pousse don’ ! » Léontine épongeait d’une ouate humide le front 
de la jeune femme. La journée s’allongeait, le travail s’éter-
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nisait. Elle poussait toujours et criait plus fort, mais rien ne 
venait. Rien d’autre que la souffrance. Elle perdit connaissance 
à plusieurs reprises. Malgré l’impression des mains sur le ventre 
ici et là, les diverses positions imposées au corps, les chairs 
se meurtrissaient, l’enfant se présentait toujours par le siège et 
la mère s’épuisait. Lorsque l’accoucheuse demanda l’aide du 
médecin, il était trop tard. Les routes enneigées avaient fait le 
reste. Le nouveau-né tuait sa mère, lui dévidant les tripes dans 
d’atroces supplices. L’onde de choc avait paralysé la demeure. 
Le 20 novembre 1871, l’enfant lançait son premier cri. C’était 
un mâle, et il était vivant.

Pour sa sœur Charlotte, trop jeune pour se construire des 
souvenirs solides, avant cette date, il semblait qu’il n’y avait 
rien. Au fil de l’enfance, les premières traces disparaissaient de 
sa maigre mémoire. Avait-elle déjà prononcé le mot maman ? 
Celle-ci l’avait-elle embrassée, bercée, serrée contre son 
cœur ? La fillette s’accrochait au peu que son père voulait lui 
en dire et au profil peint à l’huile de trois quarts d’Antoinette 
suspendu au mur du salon. Un visage bordé de longues mèches 
brunes rehaussées à l’arrière d’un nœud de velours vert foncé. 
Discrètement, ce jour de cris devint le commencement d’une 
absence. Sa mère se résumait à un sourire agrippé à une toile 
de lin et à une date gravée sur une pierre froide.

Charlotte était née le 18  mai trois ans plus tôt. Ainsi, par 
hasard, la veille de ses dix ans, elle lut dans la presse, reçue 
quotidiennement par son père, qu’elle fêterait son anniversaire 
le même jour que Nicolas, futur Tsar de toutes les Russies. Elle 
en garderait une indéfinissable fierté, comme si ce millésime 
faisait de lui un frère de cœur. Charlotte grandissait entre 
Madeleine sa nourrice, son père l’élevant fidèlement au modèle 
maternel, Jeanne la cuisinière et René tout à la fois gardien, 
jardinier… factotum en somme. Elle les avait tous questionnés 
sur la naissance d’Hubert, mais aucun ne semblait disposé à lui 
répondre clairement. La fillette associa donc progressivement 
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la cause à l’effet. L’absence de l’une et la présence de l’autre. 
C’était très flou, pourtant, les deux semblaient inséparables. 
Au  fur et à mesure, Charlotte devenait impitoyable envers 
Hubert. D’ailleurs, elle avait toujours trouvé ce bébé «  pas 
beau ». Puis rapidement trop gros, trop braillard aussi. Seul le 
téton de Léontine aspiré goulûment savait le faire taire.

Entre les deux naissances, Henri avait discrètement changé, 
se réfugiant derrière la distance polie qui marque la notabilité 
provinciale. Devenu plus soucieux sans doute. Doucement la 
tendresse, distante, mais toujours bienveillante envers son 
épouse et Charlotte semblait se dissimuler derrière la fougue 
toute guerrière qu’il exprimait dans ses affaires. Henri de Saint-
Faulieux n’était point de haute lignée. Il avait hérité du patrio-
tisme sans faille de ses aïeux, en même temps que de leur parti-
cule pour services rendus sur le champ de bataille aux côtés 
de Bonaparte. À quarante-huit ans, à la tête d’une fonderie à 
Saint-l’Évêque-les-Forges, grand pourvoyeur de canons contre 
les Prussiens et de rails pour l’Empire, il affichait la volonté 
farouche de construire son hégémonie industrielle. Comme 
la plupart des Français, il pensait que la victoire de Sedan 
serait rapide, celle d’Iéna, soixante-cinq ans plus tôt, résonnait 
encore dans tous les esprits. Depuis, le vent napoléonien avait 
tourné au-dessus des Ardennes, et à Paris la situation s’avé-
rait mouvante. La foule installait la République aux Tuileries 
pour basculer aussitôt dans les affrontements sanglants de la 
Commune. Henri se sentit humilié par cette cuisante défaite, 
d’autant plus à l’annonce d’un tribut d cinq milliards de francs-
or dont la France devait s’acquitter. « Ce n’est pas bon pour nos 
affaires ! Nous courons à notre perte… Ces Teutons de malheur 
veulent notre faillite pure et simple ! Vous verrez ! Notre fail-
lite… », s’était-il alors écrié. En cette fin 1871, le décès d’Antoi-
nette l’achevait.

Charlotte apprit bien plus tard qu’Antoinette et Henri avaient 
fait un somptueux mariage dont on avait beaucoup parlé dans 
le canton. Mariage d’amour, à n’en pas douter pour certains, 
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tant les yeux d’Henri se nourrissaient avidement de la beauté 
de son épouse, au nez droit et fin, aux lèvres d’un rose léger 
délicatement ourlées, posées sur une peau si pâle qu’on eût 
cru une figurine de Saxe. Régulièrement Henri rappelait à la 
fillette son héritage de la joliesse de sa mère. Mariage d’intérêt 
assurément pour d’autres. Les rumeurs commentaient à profu-
sion l’épaisseur présumée de la dot de mademoiselle Gauthier, 
roturière certes, mais d’une riche famille de drapiers lyonnais. 
Mariage convenu à la hâte, disait-on également à couvert, les 
légers arrondis et l’ivoire de la robe laissant croire à quelques 
nuits déjà consommées. Sur le moment, Charlotte n’avait guère 
saisi les sous-entendus de ces révélations.

À l’abri de l’élégante demeure, une perle au milieu d’un parc 
ceint de hauts arbres, les enfants poussaient. Devenu taciturne, 
le regard paternel restait protecteur. Les deux nourrices 
faisaient au mieux pour offrir des bras plus cajoleurs. Hubert, 
toujours plus capricieux et indiscipliné, folâtrait dans un bruit 
permanent. Charlotte avait fini un jour par crever la peau de 
l’assourdissant tambour. Au grand regret de la fillette, celui-ci 
fut trop rapidement remplacé par un autre acheté chez un 
bimbelotier de Lyon.

Durant ses cinq premières années, Charlotte fut élevée dans 
la quiétude et l’insouciance que l’on réserve aux âges tendres. 
Les enfants étaient soigneusement tenus à l’écart des rages et 
des folies du monde. Simplement bercés entre dévouements des 
nourrices et leurs jouets, fragiles gardiens des traditions. La 
fillette devenait plus téméraire, curieuse de tout. Elle enviait 
chaque jour un peu plus les jeux de son frère et ses activités de 
plein air, particulièrement lorsqu’il descendait à toute vitesse 
l’allée du jardin sur son cheval tricycle. Elle convoitait tout 
autant son chemin de fer mécanique avec ses aiguillages, sa 
lanterne magique au Polichinelle faisant le pitre ou encore 
son coffret de « Physique Amusante » qui n’était en fait qu’un 
ensemble d’accessoires pour quelques tours de magie. Elle 
trouvait ces distractions plus vivantes. Ils n’avaient rien à voir 
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avec la charmante comédie mimée avec ses poupées ou sa 
« Boîte de Ménage » en porcelaine avec assiettes et service à 
thé  ! D’ailleurs, elle s’en désintéressait progressivement. Seul 
un petit rossignol au chant divertissant, tournicotant dans sa 
cage colorée, n’était pas délaissé totalement. Il leur arrivait 
aussi de s’amuser ensemble à la toupie hollandaise, jeu sur table 
de petites quilles en bois, ou au palemail, ressemblant fort au 
croquet. Mais les récréations se terminaient rapidement en vives 
disputes, chacun d’eux étant mauvais perdant. L’un par caprice, 
l’autre par fierté. Combien de fois Charlotte fut-elle répriman-
dée de rentrer de quelques aventures avec les souliers râpés 
et souillés de terre ? Combien de fois gourmandée de revenir 
les dentelles déchirées d’un jupon accroché dans les arbres ? 
Quand les débordements fantasques d’Hubert semblaient si 
vite pardonnés… Indulgences au goût amer pour Charlotte, qui 
redoublait d’espiègleries envers Hubert. C’était sans fin.

Après le bain et le souper venait l’or des contes enchanteurs 
emportant les imaginaires enfantins jusqu’aux portes des rêves. 
Pour n’attrister aucun d’eux, chaque soir, deux histoires s’alter-
naient. Un soir les pirates détrônaient les princesses, le lende-
main c’était l’inverse. Charlotte appréciait autant les paillettes 
des légendes d’Orient que les combats des récits d’aventures. 
Elle s’amusait beaucoup du sursaut de son frère apeuré, quand 
du livre Madeleine faisait surgir le vengeur Croquemitaine, 
venu assagir l’espiègle trop turbulent.

Henri restait vigilant et exigeant quant à la qualité apportée 
à l’éducation des deux enfants, à leur éveil et à leur instruction. 
Certes, Paris était doté de quelques collèges et lycées en héritage 
d’établissements jésuites ou militaires. Mais en province, n’en 
déplaise à monsieur Guizot, les écoles imposées aux communes 
par le ministère de l’Instruction nationale n’acceptaient encore 
que des garçons de plus de sept ans. L’enseignement y était 
réputé studieux, fort sévère et par trop dévotieux. Profondé-
ment anticlérical, Henri ne souhaitait aucunement confier cette 
tâche d’importance à l’arrogance de quelques calotins. Malgré 
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l’émergence des premières tracasseries financières, Henri fit 
appel à un précepteur au prix de menus sacrifices. Ainsi il avait 
vu juste, le lourd tribut payé à l’Allemagne avait privé la France 
de son or et artificiellement gonflé les richesses ennemies. 
La grande dépression se répandait en vibrantes ondulations sur 
toute l’économie mondiale et la sidérurgie en particulier.

Aux premiers bruits ferrés sur les graviers, Charlotte redressa 
la tête et resta figée par la captivante vision de cette fin de jour-
née d’automne. Un cavalier remontait au trot l’allée principale, 
se soulevant légèrement de la selle à chaque enjambée. Sur la 
croupe de sa monture, deux grosses sacoches de cuir cahotaient 
en rythme. Arrivé au perron, l’homme mit pied à terre. Mainte-
nant l’animal par les rênes, il demanda :

—	 Bonsoir mademoiselle, comment vous appelez-vous ?
—	Charlotte, et j’ai cinq ans. Et le cheval, comment il 

s’appelle ?
—	 Elle s’appelle Voie-Lactée, c’est une fille.
—	 Un cheval fille ? Je peux la caresser ?
—	 Oui, si tu le fais doucement.
Tirant légèrement sur la muserolle, le cavalier abaissa la tête 

de sa monture afin de permettre à la petite main d’atteindre 
le dessus des naseaux. Charlotte câlinait doucement la jument 
quand Madeleine apparut dans l’encadrement de la porte. 
Elle salua d’une très furtive révérence le jeune homme qui déjà 
s’annonçait :

—	 Bonjour ! Je suis Louis Deschamps. J’ai rendez-vous avec 
monsieur de Saint-Faulieux, tout en accrochant les rênes de 
Voie-Lactée au premier balustre de l’escalier.

Sur l’instant, c’est tout ce que Madeleine et Charlotte surent 
de cette visite. Il leur fallut attendre la fin du souper pour en 
découvrir davantage. Enfants et nourrices entrèrent dans le 
salon. Louis, une épaule légèrement appuyée sur le dossier, était 
assis jambes croisées sur le long canapé de velours moutarde 
à fleurs pourpres. Il s’en releva à leur apparition. Henri était 
debout, un coude sur le dessus marbré de la cheminée :
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—	 Approchez les enfants, je vous présente monsieur Louis 
Deschamps… Il nous arrive de Lyon et va vivre désormais ici…

Après une grosse bouffée tirée de son cigare, il reprit :
—	 Charlotte, cinq ans… te voilà grande désormais. Il est 

temps pour toi d’apprendre à lire et à écrire. Comme tu ne peux 
aller à l’école, monsieur Deschamps te fera l’enseignement. 
Dorénavant, dès neuf heures trente, Madeleine te conduira dans 
la bibliothèque où monsieur Louis donnera les leçons jusqu’au 
déjeuner. L’après-midi sera nourri d’observations de la nature et 
du monde animal, ou de découvertes de l’art comme la musique 
et la peinture. Ainsi, l’innocente initiation à l’exploration 
s’appuiera toujours sur l’apprentissage sérieux des socles de la 
connaissance.

—	 Hubert aussi va aller dans la bibliothèque  ? demanda 
Charlotte qui se tortillait, les mains croisées derrière le dos.

—	 Non mademoiselle, il est encore trop petit. Il lui faudra 
attendre ses cinq ans, osa Louis.

Voilà enfin une distinction qui ravissait Charlotte ! Elle entrait 
seule de plain-pied dans le monde des grands, contrairement à 
ce frère qu’elle pouvait maintenant fièrement rabrouer au sous-
rang de «  trop petit  ». Décidément, Louis et Voie-Lactée lui 
plaisaient beaucoup !

Louis Deschamps, âgé de vingt-cinq ans, n’était ni beau ni 
laid, mais avait dans le regard cette douceur bleutée qui silen-
cieusement vous enveloppe. Parfois le soir, une légère grimace 
se dessinait au bord des lèvres. Quelques douleurs lancinantes 
dans le bas des reins le tiraillaient jusque dans la jambe droite, 
héritage d’une balle prussienne qui avait bien failli lui coûter 
ses vingt ans, et l’avait expédié à l’hôpital militaire à Paris. Une 
fois rétabli, il décida de passer le concours de l’École normale. 
Il aimait lire, apprendre, découvrir le monde, et cette idée de 
l’apporter en noble partage lui était agréable. Certes, le métier 
d’instituteur n’était pas considéré comme pouvant « nourrir son 
homme  ». Mais ses besoins quotidiens étant réduits, ce trai-
tement ajouté à sa maigre pension d’invalide de guerre devait 
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faire l’affaire. Étant donné son état, il estimait cet emploi plus 
accessible qu’une journée de labeur en usine. La formation 
prodiguée aux élèves-maîtres était sévère, et leur conduite, 
particulièrement surveillée. La préparation de l’élite de l’Ins-
truction était à ce prix, disait-on au ministère. Le brevet de 
capacité en poche, Louis fut nommé à Lyon où il devait rester 
dix ans comme stipulé dans son engagement signé par le préfet. 
Malheureusement, les instructions morale et religieuse étaient, 
sans équivoque, les piliers de la connaissance à transmettre 
à la jeunesse. Louis n’avait nul désir de devenir le bras droit 
d’un curé, ni de se plier aux textes d’un diocèse dictant seul 
d’impérieux contenus. Il avait assez mangé de cette soupe-là 
durant ses deux ans d’école ! L’année suivante, un inspecteur 
primaire puis le recteur avaient recueilli à son sujet quelques 
renseignements «  confidentiels  ». Ils avaient fini par exclure 
Louis, suspecté officiellement de manque de vocation et d’une 
conduite trop légère.

Les hasards de la vie avaient fait le reste. Croisant un soir 
monsieur X, la semaine suivante monsieur Y, de coïncidences 
en aubaines, Louis avait rencontré monsieur Gauthier père lui 
annonçant qu’on recherchait un précepteur pour les enfants de 
son ex-gendre. Informant ce dernier par courrier de ses capaci-
tés et de sa disponibilité, il avait su convaincre. Henri de Saint-
Faulieux avait répondu qu’il serait logé, nourri, et précisé le 
montant de ses émoluments. Tout convenait à chacun. Réunis-
sant ses biens réduits à sa jument, ses livres, un costume et 
deux chemises blanches, il avait donné son congé à sa logeuse, 
abandonnant dans cette minable chambre mansardée casquette 
et longue redingote noire à liseré violet de normalien. Le cœur 
léger et l’esprit libre, il était prêt pour cette nouvelle aventure à 
Saint-l’Évêque.

La brume diaphane de ce matin d’octobre encapuchonnait 
maison et jardin. À l’extrémité du bras de Madeleine, Charlotte 
se traînait ensommeillée vers la bibliothèque. Quand la main de 
la nourrice se posa sur la clenche, son cœur se serra. Elle entrait 
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dans un univers mystérieux qui lui était spécialement réservé. 
Ce mélange tout enfantin de crainte de l’inconnu et de curiosité 
s’évapora aussitôt dans l’accueil amical de Louis. Sa voix était 
douce et chaleureuse :

—	 Bonjour mademoiselle Charlotte, comment allez-vous  ? 
Avez-vous bien déjeuné ce matin ?

—	 Oui, du lait et trois gros morceaux de brioche !
—	 Il vous faut nourrir votre ventre avant que de nourrir votre 

tête. Souvenez-vous en toujours, les deux sont très importants.
Installée à une petite table que son père avait fait préparer, 

Charlotte l’écoutait sans bouger, même ses pieds ne se balan-
çaient pas sous la trop haute chaise. N’eût-il pas été question 
ici d’enseignement laïque, on eût pu dire qu’elle l’écoutait 
religieusement. Au fil des séances, Louis plantait le décor  : 
images colorées, noms en lettres calligraphiées. Certaines se 
dénommaient minuscules, d’autres majuscules. Charlotte avait 
l’impression de jouer avec le majestueux C de son prénom et 
celui plus petit du cheval, avec le grand V de Voie-Lactée dont 
les deux bras s’envolaient comme les ailes d’un oiseau vers 
le ciel… le ciel avec un c comme cheval. Tout s’éclaircissait, 
c’était magique ! Progressivement, chaque signe prenait sens, 
les sens se muaient en sons, et sa bouche donnait vie à toute 
cette joyeuse farandole. Les petits doigts malhabiles raidis sur 
le porte-plume, la main se faisait plus circonspecte. Les carac-
tères semblaient réticents à se laisser coucher aussi aisément 
sur le lisse vélin.

Après le déjeuner et un léger repos, Charlotte retrouvait Louis 
dans le parc, par tous les temps et ce, malgré les vociférations de 
Madeleine qui se devait de suivre l’enfant partout. Louis avait 
suggéré d’emmener également Hubert dans ces découvertes 
botaniques, mais ses extravagants accès de caprice avaient forcé 
à le tenir éloigné. En toute quiétude, Charlotte découvrait les 
recoins d’un jardin qu’elle croyait pourtant connaître par cœur. 
Jamais elle ne s’était penchée ainsi sur les détails d’une feuille 
de chêne ni n’avait observé avec tant d’intérêt la progression 
disciplinée d’une colonne de fourmis en plein déménagement !
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Henri s’enquérait régulièrement des progrès de Charlotte. 
À l’approche de l’été, il prit plus largement le temps au cours 
d’un dîner de s’entretenir avec Louis, afin de faire le tour 
complet de l’année écoulée :

—	 Alors, monsieur Deschamps, que pensez-vous de notre 
petite Charlotte ?

—	 Comme je l’ai déjà évoqué auprès de vous, cette fillette 
est étonnante de curiosité, d’envie d’apprendre et surtout de 
bien faire !

—	 Auriez-vous décelé un domaine montrant quelques 
faiblesses ?

—	 Comme tout le monde, monsieur, comme tout le monde… 
Nous sommes tous loin d’être experts en tout.

—	 Certes, à la condition que les connaissances ne soient 
point majeures !

—	 Pour l’heure, nous avançons sur les principales matières à 
égale vitesse. La lecture se fluidifie, les premières additions et 
soustractions sont aisées. Une amélioration est à espérer pour 
ce qui est de l’écriture, la plume accroche encore le papier. 
Mais point d’inquiétude, cela viendra. Pour le reste… Le ques-
tionnement lors de nos découvertes naturalistes est approprié, 
et les déductions, sensées. Je trouve, monsieur, qu’étant donné 
son jeune âge, cette fillette se promet un bel avenir !

—	 Son avenir est de savoir tenir une maison… Voilà qui est 
fort bien, et que pensez-vous aborder à l’automne prochain ?

—	 Je pensais faire voyager mademoiselle Charlotte sur 
quelques cartes et mappemonde afin de glisser en douceur à 
sa troisième année sur un apprentissage plus académique de la 
géographie. Je prévois également d’introduire des notions de 
musique. Je préconiserai de l’emmener à deux ou trois petits 
concerts donnés à Saint-l’Évêque chez madame Ravizy, grande 
amatrice de piano m’a-t-on dit.

—	 Parfait, parfait… mais n’oubliez pas les bases, mon bon 
ami… n’oubliez pas les bases…

Henri emplissait à nouveau le verre de Louis d’un vin blanc 
exquis à la simplicité généreuse de la région :
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—	 La vivacité de ce petit aligoté de deux ans est discrète, 
mais suffisante. Elle ne nuit point à la souplesse gourmande de 
ses notes fruitées… Qu’en pensez-vous, monsieur l’instituteur ?

—	 Là monsieur, en revanche, je vous avoue humblement 
mon ignorance. J’aime ce que l’on pourrait appeler les bons vins 
sans en maîtriser le vocabulaire ni la subtilité gustative. Je suis 
parfaitement incapable de reconnaître le moindre cépage, me 
contentant tout au plus du plaisir qu’ils me procurent en bouche. 
Tout comme cette roulade de dinde au lard  ! Ma foi, votre 
Jeanne est un fin cordon-bleu.

—	 Il est vrai, Jeanne sait nous offrir bonne chère même 
lorsque la bourse se fait plus serrée. Pour le vin ce n’est pas 
grave, comme vous le disiez à juste titre, nous ne pouvons être 
experts en tout !

Après s’être asséché les commissures, Henri posa sa grande 
serviette blanche sur la table avant que de poursuivre, se recu-
lant au fond du siège :

—	 En revanche, auriez-vous des notions de la langue 
anglaise ? Non que je nourrisse quelques affections particulières 
pour ces royalistes, mais étant donné l’ampleur de leur empire, 
je crois important pour les enfants d’apprendre leur jargon.

—	 L’idée est excellente ! D’autant que cela pourrait être fort 
utile dans vos affaires, si mademoiselle Charlotte ou monsieur 
Hubert venaient à vous second…

—	 Charlotte ? Comment, une femme ? Dans l’industrie ?! 
coupa aussitôt Henri… Bon sang, vous perdez la tête ? Oui, ce 
sont assurément d’excellentes ouvrières dans le textile, je le 
tiens de mon beau-père. Mais un poste de second à la direc-
tion d’une industrie !… À l’heure où la révolution nouvelle est 
déjà en train de prendre trente ans d’avance sur l’artisanat et 
l’agriculture  ! Et vous verrez… nous n’avons pas encore fini 
d’inventer de nouveaux produits, de nouvelles méthodes de 
fabrication…

Ne sachant qui, de l’aligoté ou du caractère passionné 
d’Henri, était à l’origine d’une telle verve, Louis laissa invecti-
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ver son interlocuteur en veillant à ne pas intervenir avant qu’il 
ne se calme à nouveau. Il était fort tard, pourtant Henri proposa 
de poursuivre ce rappel historique des progrès industriels en 
fumant un petit cubain importé d’Anvers. Louis, prétextant 
une longue journée, préféra prendre congé. Pour le moment, la 
discussion était close.

Hubert envoyé à Lyon chez ses grands-parents maternels 
pour les vacances, Louis régulièrement absent, l’été de Char-
lotte fut solitaire. Voie-Lactée lui manquait… Elle profita 
alors de ces instants calmes pour aider Jeanne en pleine 
confection de grandes bassines de confiture. La pièce exha-
lait les fruits dorés et le sucre chaud. Debout sur un tabouret, 
elle était chargée de tourner la cuillère en bois d’une marmite 
de groseilles pour faire monter l’écume au-dessus du bouil-
lon. La cuisinière était un petit bout de femme tout rond 
sous un sourire immuablement cordial. Son immense tablier 
enrobait aisément sa panse rebondie. De solides épaules 
supportaient sans peine des bras courts et charnus comme 
des jambons braisés, s’agitant sans cesse au-dessus des four-
neaux. Jeanne était généreuse autant dans sa corpulence que 
dans sa nourriture. Une cuillère supplémentaire de crème 
épaisse arrondissait toujours une sauce, et quelques légumes 
ou morceaux de viande en rabiot parachevaient la vue d’un 
rôti, veillant bien en revanche à ne jamais rien gâcher. Avec 
l’été, potager et fruitiers prodiguaient mille bontés qu’il 
fallait mettre en pots. Ces florilèges colorés égaieraient les 
prochaines grisailles hivernales. Charlotte ne restait guère 
une fois la découverte passée.

La fillette retrouvait ses jouets avec moins d’entrain, préfé-
rant ses habituelles expéditions dans le parc. Elle refaisait 
régulièrement les parcours initiatiques découverts avec Louis. 
Charlotte expliquait longuement, avec le plus de précisions 
possible, tout ce qu’elle avait appris à la pauvre Madeleine 
déjà essoufflée de courir le jardin dans tous les sens et se 
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fichant éperdument des exposés de la gamine. Elle pouvait 
enfin récupérer quand Charlotte décidait de se plonger dans 
sa nouvelle activité de «  grande  »  : la lecture. Assise sous 
les ombrages jouant dans l’air estival, Madeleine somnolait, 
bercée par Charlotte qui, le ventre allongé sur une large 
couverture, déchiffrait lentement et à haute voix Les Malheurs 
de Sophie. Son index suivait scrupuleusement chaque mot et 
chaque ligne pour n’oublier aucune miette. Les aventures se 
succédaient en petites histoires. Elle imagina Sophie se faire 
mordre le doigt parce que, trop gourmande, elle n’avait pas 
donné au poney le pain sur le plat de sa main afin d’en garder 
un morceau, et de le manger. « Ah, bien fait ! Voie-Lactée ne 
m’a jamais mordue, moi ! » dit-elle en souriant.

Avec ses fraîcheurs matinales et ses tapis de feuilles mortes, 
octobre s’annonçait, en même temps que le retour sonore d’Hu-
bert ! La découverte de l’œuvre de la comtesse n’était pas tout à 
fait achevée. La reprise des leçons était aussi la perspective de 
nouvelles explorations. Louis arriva ce jour-là, portant le monde 
dans ses bras, des cartes et reproductions photographiques dans 
sa sacoche. La géographie se dévoila sous l’aspect d’une fasci-
nante sphère tournante :

—	 Mais la terre, c’est de la bouillasse !
—	 Ce n’est pas que cela, c’est aussi une planète, cette grosse 

boule sur laquelle nous marchons, avec de la bouillasse, des 
champs, des pierres, des villes et des montagnes, tu comprends ? 
répondit Louis.

—	 La boule est trop petite, on ne peut pas marcher dessus !
—	 Celle-ci est ce que l’on appelle une mappemonde. Une 

maquette beaucoup beaucoup plus petite pour mieux voir la 
planète en entier.

Il laissait Charlotte faire tourner et découvrir le globe.
—	 Tu vois, nous sommes à peu près ici, en France, poursui-

vit-il en montrant de son doigt.
—	 Sur la boule, on est gros… euh… comme une fourmi ?
—	 Encore plus petits…



18

—	Et comment on fait pour aller là  ? questionnait déjà 
Charlotte.

—	 Là ? Tout ceci en bleu, c’est l’océan Pacifique. C’est une 
immense flaque d’eau très large et très profonde. Pour y aller, il 
faut prendre un grand bateau…

—	 Et pour aller là ? demanda-t-elle arrêtant son doigt plus bas.
—	 Tu viens d’arriver en Antarctique. C’est une grande éten-

due de neige et de glace tout le temps, même l’été. Et il y fait 
très froid.

—	 Brrr, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine, tout le 
temps ?

—	 Oui, là-bas, c’est presque toujours l’hiver.
—	 Moi, je ne veux pas y aller !
—	 Tu peux y aller si tu mets des moufles et une grosse 

écharpe en laine.

Charlotte était hypnotisée ! Après la lecture, elle se décou-
vrait une seconde passion, le monde que Louis lui déposait là 
pour elle seule, tout entier à ses pieds. Ce globe fut le centre de 
tous les intérêts de Charlotte et de tous les prétextes d’enseigne-
ment pour Louis. Les pays et leurs habitants, les montagnes et 
les mers, les plantes différentes selon les climats, les langues…

—	 Here, I am in London. I speak english… dit un jour Louis.
—	 …?! Je n’ai rien compris ! rétorqua la fillette, écarquillant 

les yeux.
—	 J’ai dit : « Ici, je suis à Londres. Je parle anglais. » Toute 

la terre ne parle pas comme toi et moi. En France, on parle le 
français, en Angleterre, les gens parlent l’anglais, au Japon, le 
japonais… Tu comprends ?

—	 Oui, j’ai compris. Et en Chine, le chinais… dit aussi-
tôt Charlotte, levant déjà les yeux au ciel devant une telle 
évidence…

Louis ne put retenir un grand éclat de rire.

Novembre apporta une autre fantastique nouveauté. Ce soir, 
Charlotte n’irait pas au lit en même temps que son petit frère. 
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Pour mieux lui faire ressentir cette distinction, elle n’hésita pas 
à lui répéter cent fois dans la journée qu’« Elle » se coucherait 
à l’heure des grandes personnes. « Elle » devait aller avec son 
père et Louis chez madame Ravizy. « Elle » allait à un concert 
écouter de la grande musique ! Au moment de partir, le toisant 
d’un regard hautain, Charlotte croisa sur le palier Hubert déjà en 
pyjama. Elle, vêtue d’une robe à corsage cintré, dont l’organza 
ivoire drapait en transparence une doublure bleue. Des rubans 
turquoise traversaient le buste et venaient se nouer sur les 
épaules. Elle descendit l’escalier à pas lents, se redressant le 
plus possible. En bas, Madeleine lui ajusta le capuchon d’une 
longue pèlerine en flanelle bleu outremer. Devant le perron, 
René attendait avec la berline. Enfin la soirée… Illuminée de 
mille chandeliers féeriques, du feulement des jupes de soie et 
de taffetas se frôlant dans des sillons délicatement parfumés. 
Assis devant un long piano noir, un homme aux doigts graciles 
caressait le clavier.

Ici tout respirait l’opulence. Par trois fois, l’infortunée 
madame Ravizy s’était retrouvée veuve et avait eu la malchance 
de voir ses défunts maris laisser derrière eux des sommes plus 
que coquettes. Le premier, fort âgé le jour des épousailles, 
succomba étouffé d’un phlegmon à la gorge dès le deuxième 
hiver. La jeune éplorée filait aussitôt, sur les conseils de son 
médecin, soulager sa peine pour quelques mois à Reutigen. 
L’air pur des montagnes suisses lui avait fait, en effet, si grand 
bien, que la pimpante avait su attirer les bontés d’un banquier 
de Zurich, venu exercer sa passion pour l’alpinisme. Un fils était 
rapidement né de la seconde union. Les reliefs malencontreuse-
ment escarpés d’un sommet autrichien avaient eu raison de la 
cordée, et précipité Ulrich en contrebas avec guide et compa-
gnons. Ayant une sainte horreur de la langue allemande, trop 
gutturale à son goût, la veuve et son fils revinrent en France 
s’installer dans la région lyonnaise. L’aisance financière et la 
quarantaine flamboyante permettaient à celle-ci d’abandon-
ner régulièrement son rejeton au personnel de maison, au 
profit de soirées aussi fréquentes qu’étourdissantes. Monsieur 
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Ravizy, veuf et sans descendance, eut la faiblesse de répondre 
aux œillades impudiques et aux frivoles minauderies. À sa 
décharge, les formes bouillonnantes de la dame promettaient 
mille intrépidités. Le troisième époux, trop fringant pour son 
âge, s’était finalement décidé à mourir d’une crise cardiaque. 
La veuve Ravizy avait suffisamment de biens pour, désormais, 
apprécier le plaisir de se gouverner toute seule. Elle n’était 
plus si ardente, et l’ennui avait surtout fini par avoir raison 
de sa ligne. Elle mangeait à longueur de journée. Ce n’était 
pas seulement picorer çà et là quelques douceurs ou sucre-
ries. L’office n’avait nul besoin d’attester les solides en-cas 
composés de pâtés de campagne, de poulets rôtis et de tomes 
de montagne, pris entre les repas quotidiens, les quatre replis 
d’un menton adipeux y suffisaient !

Un homme vint saluer l’hôtesse de maison avec théâtralité :
—	Pétronille, chère amie, quelle divine assemblée vous 

nous offrez là !
Pétronille ? Cette grosse dame tortillant ses énormes fesses 

étouffant dans la robe rouge et dissimulant la chair flasque de 
ses bras sous des manches gigot s’appelait Pétronille ? C’était 
à mourir de rire, et Charlotte eut beaucoup de difficulté à se 
retenir. Ce prénom ne devait guère lui convenir. La dame en 
rouge chuchota aussitôt :

—	Mon cher, je vous l’ai déjà dit… Oubliez ce grotesque 
prénom dont m’ont affublée mes maudits parents. Désormais, 
appelez-moi Marie-Louise.

La soirée fut exquise et étourdissante. La musique s’échap-
pait en volutes cristallines… suivies de minuscules gâteaux 
de toutes les couleurs ! C’était magique ! Excepté ce garçon, 
Alexandre Ravizy, en tout point semblable à son frère, quoique 
peut-être encore plus bête. Dès le déjeuner du lendemain, 
Charlotte ne put s’empêcher de distiller à Hubert quelques 
détails aiguisant sa curiosité, sans trop en dire pour parfaire 
sa cruauté tout enfantine. « Je ne sais plus la musique, mais… 
c’était très beau  !…  » avait-elle dit, marquant une pause… 
« Et plein de gâteaux… très très bons… si petits… on peut 
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les manger en une fois  !… tout doucement… du bout des 
doigts  !  »… «  Et il y avait plein de monde… mais que des 
grands bien sûr  !… Dommage, à trois ans, tu es bien trop 
petit pour venir avec nous…  » pour finir l’estocade, omet-
tant volontairement la présence dudit Alexandre. D’une égale 
magie, les soirées se renouvelèrent tous les trois mois avec la 
même arrogance non dissimulée.

L’année défila à toute vitesse. Pour Charlotte, ce n’était plus 
le monde qui semblait se dévoiler sous ses yeux, mais l’uni-
vers infini. Occultant complètement l’existence de son frère, 
le rabrouant farouchement s’il insistait pour une partie de 
croquet ou de nain jaune, Charlotte vivait désormais en totale 
intimité avec la planète, ses habitants et dans l’espoir des 
prochaines réceptions chez madame Ravizy. La fin du prin-
temps approchait avec ses guirlandes de chaudes journées. 
Louis proposa à Henri d’emmener Charlotte, en la présence 
garante de Madeleine, deux semaines sur l’île d’Oléron. 
Il pourrait ainsi mieux lui faire comprendre l’océan, la faune 
aquatique et l’influence de la lune sur les marées. Il fallait 
également prendre en compte sur ces semaines les jours de 
voyage, et bon sang, quel voyage ! Les préparatifs des malles, 
la location de la berline et de la maisonnette à La Cotinière, 
les espérances de prochaines découvertes… Excitée, Char-
lotte voulut tout savoir et fièrement participer à la mise en 
œuvre du projet  ! Après tout, Hubert passait tous ses étés à 
Lyon, elle pouvait bien bénéficier de ces quinze jours, seule 
face à l’océan ! La Cotinière… À lui seul, le nom sonnait déjà 
comme une promesse d’aventures…

Charlotte ne fut pas déçue. Après les routes chaotiques et 
poussiéreuses lui faisant traverser la France, elle découvrit 
l’immensité de l’océan, l’infini de l’horizon, le vent en rafales, 
la traversée en bateau sur la houle tourmentée telle une gifle 
en pleine figure. Quand pour Madeleine, les vagues se révé-
laient du fond de son estomac.

Dès son arrivée à La Cotinière, Charlotte tomba sous le 
charme de cette minuscule maison du bord de mer toute 
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blanche noyée de lumière. Les volets étaient d’un bleu écla-
tant comme si on y avait accroché des petits morceaux de 
ciel. La douce musique maritime s’accordait dans le vent, 
le ressac en lent métronome d’une berceuse, les écumes 
dentelles s’accrochant dans les roches. Et tous ces parfums 
nouveaux qui lui chatouillaient les narines pour la première 
fois. Heureuse aux larmes, la fillette tomba dans les bras du 
jeune homme, l’appelant pour la première fois uniquement 
par son prénom :

—	Oh merci Louis, merci, c’est comme un gros cadeau !
Fidèle à son avide curiosité, Charlotte voulait aussitôt 

tout voir et tout faire  : la balade sur le port, la pêche à la 
crevette, mettre les pieds dans cette eau mouvante, ramasser 
des coquillages… et si elle l’avait pu, en une journée. Mais 
la fatigue du voyage et l’air marin eurent vite raison de ses 
insatiables désirs.

Le lendemain, la visite du port fut instructive, Charlotte 
n’avait jamais vu autant de poissons différents, de bestioles à 
pinces et mollusques en une seule fois. Les odeurs s’en déga-
geant n’étaient pas toujours agréables et l’obligeaient souvent 
à s’épingler le nez. Les jours suivants, elle était la première 
debout, déjà sur le pas de la porte à admirer l’océan :

—	Louis ! Louis ! Réveille-toi ! Alors de l’autre côté de la 
mer, c’est l’Amérique ? demanda-t-elle, se replongeant aussi-
tôt dans la grande carte de géographie.

—	De l’autre côté de l’océan, oui c’est bien cela, c’est 
l’Amérique… Tu as tout compris !

—	On pourra y aller ?
—	Tu iras un jour si tu veux. Il faut presque trente jours 

pour naviguer jusqu’à New York. Tu prendras alors un très 
gros bateau, bien plus gros que ceux que tu as vus hier dans la 
rade. On les appelle des transatlantiques, comme de grandes 
et hautes maisons flottantes sur l’eau, avec des salons, des 
chambres, des cuisines…

—	Ah… Trente jours  ?… Ça doit être très loin alors… 
répondit Charlotte dans une moue déçue.
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—	Loin ne veut pas dire que l’on n’y arrive jamais… 
Rien n’est écrit à l’avance, demain reste à inventer.

Charlotte se répéta plusieurs fois « Loin ne veut pas dire 
jamais »… « Loin ne veut pas dire jamais »… l’ancrant dans 
un creux de sa mémoire.

—	 Alors on ira un jour ! Je te le promets ! conclut-elle.

Trois jours plus tard, Louis demanda à Madeleine d’habil-
ler Charlotte d’une tenue plus légère permettant la baignade 
et l’apprentissage de la nage. Il la rassura aussitôt, précisant 
qu’elle serait présente sans avoir nullement l’obligation d’y 
plonger elle-même les pieds. Que ne lui avait-il pas demandé 
là ! Comment pouvait-on accepter d’exposer aux yeux de tous 
une jeune fille dans l’intimité de pareils dessous ! Pourtant, elle 
s’exécuta. L’aventure plut à Charlotte, amusée par l’eau turbu-
lente venant lui caresser les orteils, puis les genoux ! Pour se 
réchauffer et se sécher, Louis proposa quelques mouvements 
gymniques faits de sautillements sur place avec de profondes 
respirations et de grands moulinets de bras. Pour Madeleine, 
la coupe était pleine  ! C’était scandaleux  ! Pour sûr, elle ne 
manquerait pas de rapporter cet incident à monsieur Henri ! 
La suite du séjour fut gâchée par la mine renfrognée et suspi-
cieuse de la nourrice. Au grand dam de la fillette, bien qu’inté-
ressantes, les leçons se firent plus académiques. Déjà le jour 
du départ… Il fallait songer à rentrer à Saint-l’Évêque et ses 
tristes cheminées grises. Reprendre la bonne habitude des 
vouvoiements et des «  monsieur  Louis  »… La bibliothèque 
paraîtrait assurément plus morose, plus petite, moins… moins 
aquatique ! Le voyage du retour fut inintéressant, entre une 
Charlotte attristée et une Madeleine bougonne.

À peine arrivée, Madeleine demanda à s’entretenir des 
« événements » avec monsieur Henri, choisissant son modeste 
vocabulaire pour souligner du mieux possible le caractère 
dégoûtant et le comportement honteux de ce gibier de potence ! 
À son tour, Henri convoqua Louis dans le bureau :
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—	 Monsieur l’instituteur, Madeleine vient de me rapporter 
quelques incidents pour le moins fâcheux au sujet de votre atti-
tude irrévérencieuse à l’égard de Charlotte…

—	 Irrévérencieuse ? Fichtre quel excès ! rétorqua Louis
—	 J’aimerais avoir vos explications !
—	L’éveil de l’intelligence n’est rien sans un corps en 

bonne santé.
—	 Ne seriez-vous point rousseauiste, monsieur ?
—	 Non point ! Même si je pense que l’élément ludique permet 

de rompre l’ennui dans le processus éducatif, si l’on utilise à 
bon escient le goût naturel de l’enfant pour le jeu.

—	 La nudité n’est point un jeu que l’on enseigne à une enfant 
de sept ans !

—	 Monsieur ! Il ne s’agissait point de nudité, mais de tenue 
moins enjuponnée permettant de pénétrer plus aisément, sans 
risque de noyade, dans l’eau et de pratiquer ensuite quelques 
exercices physiques. Si je puis me permettre, notre future 
impératrice Eugénie prenait elle-même, alors qu’elle était jeune 
fille, des leçons de gymnastique avec le capitaine des sapeurs-
pompiers dans le salon rouge de la Préfecture de police ! Et sur 
la plage, les regards n’étaient point légion, il n’y avait à mes 
côtés que Madeleine et mademoiselle Charlotte. Cette dernière 
profitait de surcroît d’un air ô combien vivifiant !

Par la noble référence dans cette joute verbale, Louis avait 
été impérial et avait mouché Henri toujours très attaché aux 
Bonaparte. En revanche, il n’était pas certain de pouvoir réédi-
ter facilement l’expérience maritime. Durant un instant, il 
redouta même que cet événement mette un terme à son contrat. 
Inquiète, Charlotte avait écouté derrière la porte l’altercation 
entre son père et Louis. Ce dernier n’étant pas renvoyé comme 
l’espérait Madeleine, Charlotte s’en était réjouie  ! Sans être 
fâchés tout à fait, les deux hommes s’étaient quittés sèchement, 
mais poliment, et avaient évité soigneusement de se croiser les 
jours suivants.



Malgré cela pendant l’été, à la moindre occasion, Char-
lotte n’avait cessé de relater à son père toutes ses découvertes 
faites à La Cotinière… la pêche à la crevette, la lune et les 
marées, les mollusques ou les pinces sournoises… Gardant 
précieusement secrets les murs blancs imprégnés de soleil 
qui font plisser les yeux… L’eau blanchissant sur les flancs 
de la barque… Les poudres d’écume éclaboussant le visage à 
l’étrave du bateau… Le vent du large déposant sur les lèvres 
une saveur salée et ses caresses friponnes glissant sous les 
jupons… Comment expliquer tous ces infimes plaisirs ? Quels 
mots pouvaient convaincre son père de l’autoriser à retour-
ner voir l’océan, lui qui n’avait que le brasier des forges et 
ces noires cheminées crachant leurs poumons encrassés pour 
tout horizon ?

Comment dire ces moissons océanes dans l’espoir d’un loin-
temps de l’autre côté du monde, là-bas plus loin que l’horizon 
qui avale les bateaux, quand on n’a que sept ans ?


