Cette journée ne fut qu’un cri. Du moins, c’est le souvenir
qu’elle en avait alors qu’elle jouait sur le tapis rouge du
salon. Un jour de cris sans fin, de ceux qui lacerent les chairs et
éventrent les murs. Un orage en cascades successives dégringo-
lant de 1’étage, s’infiltrant sous les portes, inondant les parquets.
Il emplissait le moindre vide. Un déluge interminable qui noie
tout de son trop-plein, identique aux flots débordants d’une
baignoire que I'on ne maitrise plus. Enfin, le silence. Ce drole
de silence, en acouphénes, comme une pause ajournée encore
troublée des derniéres vibrations. Suivi d’un autre hurlement.
Différent. Un seul, plus court, plus grave, évidant le poitrail.
Un rale sombre, pénétrant, qui ravine le long des os de tous
ceux qui I’entendent. La maison entiére en avait tremblé sous la
torture. Une derniére secousse. Et ensuite, plus rien.

Les premieres douleurs avaient commencé tot le matin, on
avait fait chercher ’accoucheuse. Léontine, la future nourrice,
apportait linges et eau chaude. Progressivement, les contrac-
tions s’intensifiaient. C’était une seconde naissance, l’affaire
serait vite entendue. « La premicre a ouvert la route, alors I’se-
cond suivra ! » De violents élancements tordaient a nouveau
le ventre et transpergaient les reins. « Pousse ma fille ! Allons,
pousse don’ ! » Léontine épongeait d’une ouate humide le front
de la jeune femme. La journée s’allongeait, le travail s’éter-
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nisait. Elle poussait toujours et criait plus fort, mais rien ne
venait. Rien d’autre que la souffrance. Elle perdit connaissance
a plusieurs reprises. Malgré 'impression des mains sur le ventre
ici et 1a, les diverses positions imposées au corps, les chairs
se meurtrissaient, I’enfant se présentait toujours par le siége et
la mére s’épuisait. Lorsque I’'accoucheuse demanda I’aide du
médecin, il était trop tard. Les routes enneigées avaient fait le
reste. Le nouveau-né tuait sa mere, lui dévidant les tripes dans
d’atroces supplices. L'onde de choc avait paralysé la demeure.
Le 20 novembre 1871, I’enfant lancait son premier cri. C’était
un male, et il était vivant.

Pour sa sceur Charlotte, trop jeune pour se construire des
souvenirs solides, avant cette date, il semblait qu’il n’y avait
rien. Au fil de I’enfance, les premicres traces disparaissaient de
sa maigre mémoire. Avait-elle déja prononcé le mot maman ?
Celle-ci l'avait-elle embrassée, bercée, serrée contre son
cceur ? La fillette s’accrochait au peu que son pére voulait lui
en dire et au profil peint a ’huile de trois quarts d’Antoinette
suspendu au mur du salon. Un visage bordé¢ de longues méches
brunes rehaussées a ’arriere d’un nceud de velours vert foncé.
Discretement, ce jour de cris devint le commencement d’une
absence. Sa meére se résumait a un sourire agrippé a une toile
de lin et a une date gravée sur une pierre froide.

Charlotte était née le 18 mai trois ans plus tot. Ainsi, par
hasard, la veille de ses dix ans, elle lut dans la presse, recue
quotidiennement par son pére, qu’elle féterait son anniversaire
le méme jour que Nicolas, futur Tsar de toutes les Russies. Elle
en garderait une indéfinissable fierté, comme si ce millésime
faisait de lui un frere de cceur. Charlotte grandissait entre
Madeleine sa nourrice, son pere 1’élevant fidélement au modéle
maternel, Jeanne la cuisiniére et René tout a la fois gardien,
jardinier... factotum en somme. Elle les avait tous questionnés
sur la naissance d’Hubert, mais aucun ne semblait disposé a lui
répondre clairement. La fillette associa donc progressivement
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la cause a leffet. L’absence de 1'une et la présence de Iautre.
C¢tait tres flou, pourtant, les deux semblaient inséparables.
Au fur et a mesure, Charlotte devenait impitoyable envers
Hubert. Drailleurs, elle avait toujours trouvé ce bébé « pas
beau ». Puis rapidement trop gros, trop braillard aussi. Seul le
téton de Léontine aspiré gouliment savait le faire taire.

Entre les deux naissances, Henri avait discrétement changé,
se réfugiant derriere la distance polie qui marque la notabilité
provinciale. Devenu plus soucieux sans doute. Doucement la
tendresse, distante, mais toujours bienveillante envers son
épouse et Charlotte semblait se dissimuler derriére la fougue
toute guerriére qu’il exprimait dans ses affaires. Henri de Saint-
Faulieux n’était point de haute lignée. Il avait hérité du patrio-
tisme sans faille de ses aieux, en méme temps que de leur parti-
cule pour services rendus sur le champ de bataille aux cotés
de Bonaparte. A quarante-huit ans, a la téte d’une fonderie a
Saint-1"Evéque-les-Forges, grand pourvoyeur de canons contre
les Prussiens et de rails pour ’Empire, il affichait la volonté
farouche de construire son hégémonie industrielle. Comme
la plupart des Frangais, il pensait que la victoire de Sedan
serait rapide, celle d’Iéna, soixante-cinq ans plus tot, résonnait
encore dans tous les esprits. Depuis, le vent napoléonien avait
tourné au-dessus des Ardennes, et a Paris la situation s’avé-
rait mouvante. La foule installait la République aux Tuileries
pour basculer aussitot dans les affrontements sanglants de la
Commune. Henri se sentit humilié par cette cuisante défaite,
d’autant plus a I'annonce d’un tribut d cinq milliards de francs-
or dont la France devait s’acquitter. « Ce n’est pas bon pour nos
affaires ! Nous courons a notre perte... Ces Teutons de malheur
veulent notre faillite pure et simple ! Vous verrez | Notre fail-
lite... », s’était-il alors écrié. En cette fin 1871, le décés d’Antoi-
nette I'achevait.

Charlotte apprit bien plus tard qu’Antoinette et Henri avaient
fait un somptueux mariage dont on avait beaucoup parlé dans
le canton. Mariage d’amour, a n’en pas douter pour certains,
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tant les yeux d’Henri se nourrissaient avidement de la beauté
de son épouse, au nez droit et fin, aux lévres d’un rose léger
délicatement ourlées, posées sur une peau si pale qu'on et
cru une figurine de Saxe. Réguliérement Henri rappelait a la
fillette son héritage de la joliesse de sa mere. Mariage d’intérét
assurément pour d’autres. Les rumeurs commentaient a profu-
sion I’épaisseur présumée de la dot de mademoiselle Gauthier,
roturiere certes, mais d’une riche famille de drapiers lyonnais.
Mariage convenu a la hate, disait-on également a couvert, les
légers arrondis et I'ivoire de la robe laissant croire a quelques
nuits déja consommeées. Sur le moment, Charlotte n’avait guere
saisi les sous-entendus de ces révélations.

A Pabri de I’¢légante demeure, une perle au milieu d’un parc
ceint de hauts arbres, les enfants poussaient. Devenu taciturne,
le regard paternel restait protecteur. Les deux nourrices
faisaient au mieux pour offrir des bras plus cajoleurs. Hubert,
toujours plus capricieux et indiscipliné, folatrait dans un bruit
permanent. Charlotte avait fini un jour par crever la peau de
I’assourdissant tambour. Au grand regret de la fillette, celui-ci
fut trop rapidement remplacé par un autre acheté chez un
bimbelotier de Lyon.

Durant ses cinq premicres années, Charlotte fut élevée dans
la quiétude et 'insouciance que 'on réserve aux ages tendres.
Les enfants étaient soigneusement tenus a 1’écart des rages et
des folies du monde. Simplement bercés entre dévouements des
nourrices et leurs jouets, fragiles gardiens des traditions. La
fillette devenait plus téméraire, curieuse de tout. Elle enviait
chaque jour un peu plus les jeux de son frére et ses activités de
plein air, particulierement lorsqu’il descendait a toute vitesse
'allée du jardin sur son cheval tricycle. Elle convoitait tout
autant son chemin de fer mécanique avec ses aiguillages, sa
lanterne magique au Polichinelle faisant le pitre ou encore
son coffret de « Physique Amusante » qui n’était en fait qu'un
ensemble d’accessoires pour quelques tours de magie. Elle
trouvait ces distractions plus vivantes. Ils n’avaient rien a voir
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avec la charmante comédie mimée avec ses poupées ou sa
« Boite de Ménage » en porcelaine avec assiettes et service a
thé ! Drailleurs, elle s’en désintéressait progressivement. Seul
un petit rossignol au chant divertissant, tournicotant dans sa
cage colorée, n’était pas délaissé¢ totalement. Il leur arrivait
aussi de s’amuser ensemble a la toupie hollandaise, jeu sur table
de petites quilles en bois, ou au palemail, ressemblant fort au
croquet. Mais les récréations se terminaient rapidement en vives
disputes, chacun d’eux étant mauvais perdant. L'un par caprice,
l’autre par fierté. Combien de fois Charlotte fut-elle répriman-
dée de rentrer de quelques aventures avec les souliers rapés
et souillés de terre ? Combien de fois gourmandée de revenir
les dentelles déchirées d’un jupon accroché dans les arbres ?
Quand les débordements fantasques d’Hubert semblaient si
vite pardonnés... Indulgences au gotit amer pour Charlotte, qui
redoublait d’espiegleries envers Hubert. C’était sans fin.

Apres le bain et le souper venait 'or des contes enchanteurs
emportant les imaginaires enfantins jusqu’aux portes des réves.
Pour n’attrister aucun d’eux, chaque soir, deux histoires s’alter-
naient. Un soir les pirates détronaient les princesses, le lende-
main c’était 'inverse. Charlotte appréciait autant les paillettes
des légendes d’Orient que les combats des récits d’aventures.
Elle s’amusait beaucoup du sursaut de son frére apeuré, quand
du livre Madeleine faisait surgir le vengeur Croquemitaine,
venu assagir ’espiegle trop turbulent.

Henri restait vigilant et exigeant quant a la qualité apportée
a I’éducation des deux enfants, a leur éveil et a leur instruction.
Certes, Paris était doté de quelques colleges et lycées en héritage
d’établissements jésuites ou militaires. Mais en province, n’en
déplaise a monsieur Guizot, les écoles imposées aux communes
par le ministére de I’'Instruction nationale n’acceptaient encore
que des garcons de plus de sept ans. Lenseignement y était
réputé studieux, fort sévere et par trop dévotieux. Profondé-
ment anticlérical, Henri ne souhaitait aucunement confier cette
tache d’importance a I’arrogance de quelques calotins. Malgré
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I’émergence des premicres tracasseries financi¢res, Henri fit
appel a un précepteur au prix de menus sacrifices. Ainsi il avait
vu juste, le lourd tribut payé a I’Allemagne avait privé la France
de son or et artificiellement gonflé les richesses ennemies.
La grande dépression se répandait en vibrantes ondulations sur
toute ’économie mondiale et la sidérurgie en particulier.

Aux premiers bruits ferrés sur les graviers, Charlotte redressa
la téte et resta figée par la captivante vision de cette fin de jour-
née d’automne. Un cavalier remontait au trot I’allée principale,
se soulevant légérement de la selle a chaque enjambée. Sur la
croupe de sa monture, deux grosses sacoches de cuir cahotaient
en rythme. Arrivé au perron, ’homme mit pied a terre. Mainte-
nant I’animal par les rénes, il demanda :

— Bonsoir mademoiselle, comment vous appelez-vous ?

— Charlotte, et j’ai cinq ans. Et le cheval, comment il
s’appelle ?

— Elle s’appelle Voie-Lactée, c’est une fille.

— Un cheval fille ? Je peux la caresser ?

— Oui, si tu le fais doucement.

Tirant 1égerement sur la muserolle, le cavalier abaissa la téte
de sa monture afin de permettre a la petite main d’atteindre
le dessus des naseaux. Charlotte calinait doucement la jument
quand Madeleine apparut dans l’encadrement de la porte.
Elle salua d’une trés furtive révérence le jeune homme qui déja
s’annongait :

— Bonjour ! Je suis Louis Deschamps. J’ai rendez-vous avec
monsieur de Saint-Faulieux, tout en accrochant les rénes de
Voie-Lactée au premier balustre de I’escalier.

Sur I'instant, c’est tout ce que Madeleine et Charlotte surent
de cette visite. Il leur fallut attendre la fin du souper pour en
découvrir davantage. Enfants et nourrices entrérent dans le
salon. Louis, une épaule légérement appuyée sur le dossier, était
assis jambes croisées sur le long canapé de velours moutarde
a fleurs pourpres. Il s’en releva a leur apparition. Henri était
debout, un coude sur le dessus marbré de la cheminée :
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— Approchez les enfants, je vous présente monsieur Louis
Deschamps... Il nous arrive de Lyon et va vivre désormais ici. ..

Apres une grosse bouffée tirée de son cigare, il reprit :

— Charlotte, cinq ans... te voila grande désormais. Il est
temps pour toi d’apprendre a lire et a écrire. Comme tu ne peux
aller a I’école, monsieur Deschamps te fera I’enseignement.
Dorénavant, dés neuf heures trente, Madeleine te conduira dans
la bibliothéque ou monsieur Louis donnera les legons jusqu’au
déjeuner. L’apres-midi sera nourri d’observations de la nature et
du monde animal, ou de découvertes de I’art comme la musique
et la peinture. Ainsi, I'innocente initiation a l’exploration
s’appuiera toujours sur I’apprentissage sérieux des socles de la
connaissance.

— Hubert aussi va aller dans la bibliotheque ? demanda
Charlotte qui se tortillait, les mains croisées derricre le dos.

— Non mademoiselle, il est encore trop petit. Il lui faudra
attendre ses cinq ans, osa Louis.

Voila enfin une distinction qui ravissait Charlotte ! Elle entrait
seule de plain-pied dans le monde des grands, contrairement a
ce frére quelle pouvait maintenant fierement rabrouer au sous-
rang de « trop petit » Décidément, Louis et Voie-Lactée lui
plaisaient beaucoup !

Louis Deschamps, agé de vingt-cinq ans, n’était ni beau ni
laid, mais avait dans le regard cette douceur bleutée qui silen-
cieusement vous enveloppe. Parfois le soir, une légere grimace
se dessinait au bord des Iévres. Quelques douleurs lancinantes
dans le bas des reins le tiraillaient jusque dans la jambe droite,
héritage d’une balle prussienne qui avait bien failli lui cofiter
ses vingt ans, et I’avait expédié a I’hopital militaire a Paris. Une
fois rétabli, il décida de passer le concours de I’Ecole normale.
Il aimait lire, apprendre, découvrir le monde, et cette idée de
l’apporter en noble partage lui était agréable. Certes, le métier
d’instituteur n’était pas considéré comme pouvant « nourrir son
homme ». Mais ses besoins quotidiens étant réduits, ce trai-
tement ajouté a sa maigre pension d’invalide de guerre devait
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faire I’affaire. Etant donné son état, il estimait cet emploi plus
accessible qu’une journée de labeur en usine. La formation
prodiguée aux éléves-maitres était sévere, et leur conduite,
particuliérement surveillée. La préparation de I’¢lite de I’Ins-
truction était a ce prix, disait-on au ministére. Le brevet de
capacité en poche, Louis fut nommé a Lyon ou il devait rester
dix ans comme stipulé dans son engagement signé par le préfet.
Malheureusement, les instructions morale et religieuse étaient,
sans équivoque, les piliers de la connaissance a transmettre
a la jeunesse. Louis n’avait nul désir de devenir le bras droit
d’un curé, ni de se plier aux textes d’un diocese dictant seul
d’impérieux contenus. Il avait assez mangé de cette soupe-la
durant ses deux ans d’¢cole ! L’année suivante, un inspecteur
primaire puis le recteur avaient recueilli a son sujet quelques
renseignements « confidentiels ». Ils avaient fini par exclure
Louis, suspecté officiellement de manque de vocation et d’une
conduite trop légere.

Les hasards de la vie avaient fait le reste. Croisant un soir
monsieur X, la semaine suivante monsieur Y, de coincidences
en aubaines, Louis avait rencontré monsieur Gauthier pere lui
annongant qu’on recherchait un précepteur pour les enfants de
son ex-gendre. Informant ce dernier par courrier de ses capaci-
tés et de sa disponibilité, il avait su convaincre. Henri de Saint-
Faulieux avait répondu qu’il serait logé, nourri, et précisé le
montant de ses émoluments. Tout convenait a chacun. Réunis-
sant ses biens réduits a sa jument, ses livres, un costume et
deux chemises blanches, il avait donné son congé a sa logeuse,
abandonnant dans cette minable chambre mansardée casquette
et longue redingote noire a liseré violet de normalien. Le coeur
léger et ’esprit libre, il était prét pour cette nouvelle aventure a
Saint-I'Evéque.

La brume diaphane de ce matin d’octobre encapuchonnait
maison et jardin. A I'extrémité du bras de Madeleine, Charlotte
se trainait ensommeillée vers la bibliothéque. Quand la main de
la nourrice se posa sur la clenche, son coeur se serra. Elle entrait
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dans un univers mystérieux qui lui était spécialement réservé.
Ce mélange tout enfantin de crainte de I'inconnu et de curiosité
s’évapora aussitot dans ’accueil amical de Louis. Sa voix était
douce et chaleureuse :

— Bonjour mademoiselle Charlotte, comment allez-vous ?
Avez-vous bien déjeuné ce matin ?

— Oui, du lait et trois gros morceaux de brioche !

— Il vous faut nourrir votre ventre avant que de nourrir votre
téte. Souvenez-vous en toujours, les deux sont trés importants.

Installée a une petite table que son pére avait fait préparer,
Charlotte ’écoutait sans bouger, méme ses pieds ne se balan-
caient pas sous la trop haute chaise. N’elit-il pas été question
ici d’enseignement laique, on elt pu dire qu’elle ’écoutait
religieusement. Au fil des séances, Louis plantait le décor :
images colorées, noms en lettres calligraphiées. Certaines se
dénommaient minuscules, d’autres majuscules. Charlotte avait
I'impression de jouer avec le majestueux C de son prénom et
celui plus petit du cheval, avec le grand V' de Voie-Lactée dont
les deux bras s’envolaient comme les ailes d’un oiseau vers
le ciel... le ciel avec un ¢ comme cheval. Tout s’éclaircissait,
c’était magique ! Progressivement, chaque signe prenait sens,
les sens se muaient en sons, et sa bouche donnait vie a toute
cette joyeuse farandole. Les petits doigts malhabiles raidis sur
le porte-plume, la main se faisait plus circonspecte. Les carac-
téres semblaient réticents a se laisser coucher aussi aisément
sur le lisse vélin.

Apres le déjeuner et un léger repos, Charlotte retrouvait Louis
dans le parc, par tous les temps et ce, malgré les vociférations de
Madeleine qui se devait de suivre ’enfant partout. Louis avait
suggéré d’emmener également Hubert dans ces découvertes
botaniques, mais ses extravagants acces de caprice avaient forcé
a le tenir éloigné. En toute quiétude, Charlotte découvrait les
recoins d’un jardin qu’elle croyait pourtant connaitre par cceur.
Jamais elle ne s’¢tait penchée ainsi sur les détails d’une feuille
de chéne ni n’avait observé avec tant d’intérét la progression
disciplinée d’une colonne de fourmis en plein déménagement !
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Henri s’enquérait régulierement des progreés de Charlotte.
A Tapproche de I¢té, il prit plus largement le temps au cours
d’un diner de s’entretenir avec Louis, afin de faire le tour
complet de I’année écoulée :

— Alors, monsieur Deschamps, que pensez-vous de notre
petite Charlotte ?

— Comme je l’ai déja évoqué aupres de vous, cette fillette
est étonnante de curiosité, d’envie d’apprendre et surtout de
bien faire !

— Auriez-vous décelé un domaine montrant quelques
faiblesses ?

— Comme tout le monde, monsieur, comme tout le monde...
Nous sommes tous loin d’étre experts en tout.

— Certes, a la condition que les connaissances ne soient
point majeures !

— Pour ’heure, nous avangons sur les principales matiéres a
¢gale vitesse. La lecture se fluidifie, les premicres additions et
soustractions sont aisées. Une amélioration est a espérer pour
ce qui est de écriture, la plume accroche encore le papier.
Mais point d’inquiétude, cela viendra. Pour le reste... Le ques-
tionnement lors de nos découvertes naturalistes est approprié,
et les déductions, sensées. Je trouve, monsieur, qu’étant donné
son jeune age, cette fillette se promet un bel avenir !

— Son avenir est de savoir tenir une maison... Voila qui est
fort bien, et que pensez-vous aborder a I’automne prochain ?

— Je pensais faire voyager mademoiselle Charlotte sur
quelques cartes et mappemonde afin de glisser en douceur a
sa troisiéme année sur un apprentissage plus académique de la
géographie. Je prévois également d’introduire des notions de
musique. Je préconiserai de ’'emmener a deux ou trois petits
concerts donnés a Saint-I"Evéque chez madame Ravizy, grande
amatrice de piano m’a-t-on dit.

— Parfait, parfait... mais n’oubliez pas les bases, mon bon
ami... n’oubliez pas les bases...

Henri emplissait a nouveau le verre de Louis d’un vin blanc
exquis a la simplicité généreuse de la région :
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— La vivacité de ce petit aligoté de deux ans est discréte,
mais suffisante. Elle ne nuit point a la souplesse gourmande de
ses notes fruitées... Qu’en pensez-vous, monsieur l'instituteur ?

— La monsieur, en revanche, je vous avoue humblement
mon ignorance. J’aime ce que 1’on pourrait appeler les bons vins
sans en maitriser le vocabulaire ni la subtilité gustative. Je suis
parfaitement incapable de reconnaitre le moindre cépage, me
contentant tout au plus du plaisir qu’ils me procurent en bouche.
Tout comme cette roulade de dinde au lard ! Ma foi, votre
Jeanne est un fin cordon-bleu.

— Il est vrai, Jeanne sait nous offrir bonne chére méme
lorsque la bourse se fait plus serrée. Pour le vin ce n’est pas
grave, comme vous le disiez a juste titre, nous ne pouvons étre
experts en tout !

Apres s’étre asséché les commissures, Henri posa sa grande
serviette blanche sur la table avant que de poursuivre, se recu-
lant au fond du siege :

— En revanche, auriez-vous des notions de la langue
anglaise ? Non que je nourrisse quelques affections particuliéres
pour ces royalistes, mais étant donné ’'ampleur de leur empire,
je crois important pour les enfants d’apprendre leur jargon.

— DLidée est excellente ! D’autant que cela pourrait étre fort
utile dans vos affaires, si mademoiselle Charlotte ou monsieur
Hubert venaient a vous second...

— Charlotte ? Comment, une femme ? Dans I’industrie ?!
coupa aussitot Henri... Bon sang, vous perdez la téte ? Oui, ce
sont assurément d’excellentes ouvriéres dans le textile, je le
tiens de mon beau-pére. Mais un poste de second a la direc-
tion d’une industrie !... A ’heure ou la révolution nouvelle est
déja en train de prendre trente ans d’avance sur l’artisanat et
lagriculture ! Et vous verrez... nous n’avons pas encore fini
d’inventer de nouveaux produits, de nouvelles méthodes de
fabrication. ..

Ne sachant qui, de laligot¢ ou du caractére passionné
d’Henri, était a l'origine d’une telle verve, Louis laissa invecti-
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ver son interlocuteur en veillant a ne pas intervenir avant qu’il
ne se calme a nouveau. Il était fort tard, pourtant Henri proposa
de poursuivre ce rappel historique des progrés industriels en
fumant un petit cubain importé d’Anvers. Louis, prétextant
une longue journée, préféra prendre congé. Pour le moment, la
discussion était close.

Hubert envoyé¢ a Lyon chez ses grands-parents maternels
pour les vacances, Louis régulierement absent, ’ét¢ de Char-
lotte fut solitaire. Voie-Lactée lui manquait... Elle profita
alors de ces instants calmes pour aider Jeanne en pleine
confection de grandes bassines de confiture. La piece exha-
lait les fruits dorés et le sucre chaud. Debout sur un tabouret,
elle était chargée de tourner la cuilleére en bois d’'une marmite
de groseilles pour faire monter I’écume au-dessus du bouil-
lon. La cuisiniére était un petit bout de femme tout rond
sous un sourire immuablement cordial. Son immense tablier
enrobait aisément sa panse rebondie. De solides épaules
supportaient sans peine des bras courts et charnus comme
des jambons braisés, s’agitant sans cesse au-dessus des four-
neaux. Jeanne était généreuse autant dans sa corpulence que
dans sa nourriture. Une cuillére supplémentaire de créme
¢paisse arrondissait toujours une sauce, et quelques légumes
ou morceaux de viande en rabiot parachevaient la vue d’un
roti, veillant bien en revanche a ne jamais rien gacher. Avec
I’été, potager et fruitiers prodiguaient mille bontés qu’il
fallait mettre en pots. Ces floriléges colorés égaieraient les
prochaines grisailles hivernales. Charlotte ne restait guere
une fois la découverte passée.

La fillette retrouvait ses jouets avec moins d’entrain, préfé-
rant ses habituelles expéditions dans le parc. Elle refaisait
régulierement les parcours initiatiques découverts avec Louis.
Charlotte expliquait longuement, avec le plus de précisions
possible, tout ce qu’elle avait appris a la pauvre Madeleine
déja essouffiée de courir le jardin dans tous les sens et se
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fichant éperdument des exposés de la gamine. Elle pouvait
enfin récupérer quand Charlotte décidait de se plonger dans
sa nouvelle activité de « grande » : la lecture. Assise sous
les ombrages jouant dans l’air estival, Madeleine somnolait,
bercée par Charlotte qui, le ventre allongé sur une large
couverture, déchiffrait lentement et a haute voix Les Malheurs
de Sophie. Son index suivait scrupuleusement chaque mot et
chaque ligne pour n’oublier aucune miette. Les aventures se
succédaient en petites histoires. Elle imagina Sophie se faire
mordre le doigt parce que, trop gourmande, elle n’avait pas
donné au poney le pain sur le plat de sa main afin d’en garder
un morceau, et de le manger. « Ah, bien fait ! Voie-Lactée ne
m’a jamais mordue, moi ! » dit-elle en souriant.

Avec ses fraicheurs matinales et ses tapis de feuilles mortes,
octobre s’annongait, en méme temps que le retour sonore d’Hu-
bert ! La découverte de I’ceuvre de la comtesse n’était pas tout a
fait achevée. La reprise des lecons était aussi la perspective de
nouvelles explorations. Louis arriva ce jour-la, portant le monde
dans ses bras, des cartes et reproductions photographiques dans
sa sacoche. La géographie se dévoila sous I’aspect d’une fasci-
nante sphere tournante :

— Mais la terre, c’est de la bouillasse !

— Ce n’est pas que cela, c’est aussi une planete, cette grosse
boule sur laquelle nous marchons, avec de la bouillasse, des
champs, des pierres, des villes et des montagnes, tu comprends ?
répondit Louis.

— La boule est trop petite, on ne peut pas marcher dessus !

— Celle-ci est ce que l'on appelle une mappemonde. Une
maquette beaucoup beaucoup plus petite pour mieux voir la
planéte en entier.

Il laissait Charlotte faire tourner et découvrir le globe.

— Tu vois, nous sommes a peu pres ici, en France, poursui-
vit-il en montrant de son doigt.

— Sur la boule, on est gros... euh... comme une fourmi ?

— Encore plus petits...
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— Et comment on fait pour aller 1a ? questionnait déja
Charlotte.

— La ? Tout ceci en bleu, c’est 'océan Pacifique. C’est une
immense flaque d’eau tres large et trés profonde. Pour y aller, il
faut prendre un grand bateau...

— Et pour aller 12 ? demanda-t-elle arrétant son doigt plus bas.

— Tu viens d’arriver en Antarctique. C’est une grande éten-
due de neige et de glace tout le temps, méme 1’¢té. Et il y fait
tres froid.

— Brrr, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine, tout le
temps ?

— Oui, la-bas, c’est presque toujours I’hiver.

— Mo, je ne veux pas y aller !

— Tu peux y aller si tu mets des moufles et une grosse
¢charpe en laine.

Charlotte était hypnotisée ! Apres la lecture, elle se décou-
vrait une seconde passion, le monde que Louis lui déposait la
pour elle seule, tout entier a ses pieds. Ce globe fut le centre de
tous les intéréts de Charlotte et de tous les prétextes d’enseigne-
ment pour Louis. Les pays et leurs habitants, les montagnes et
les mers, les plantes différentes selon les climats, les langues. ..

— Here, I am in London. I speak english... dit un jour Louis.

les yeux.

— Jai dit : « Ici, je suis a Londres. Je parle anglais. » Toute
la terre ne parle pas comme toi et moi. En France, on parle le
frangais, en Angleterre, les gens parlent ’anglais, au Japon, le
japonais... Tu comprends ?

— Oui, jai compris. Et en Chine, le chinais... dit aussi-
tot Charlotte, levant déja les yeux au ciel devant une telle
évidence. ..

Louis ne put retenir un grand éclat de rire.

Novembre apporta une autre fantastique nouveauté. Ce soir,
Charlotte n’irait pas au lit en méme temps que son petit frere.
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Pour mieux lui faire ressentir cette distinction, elle n’hésita pas
a lui répéter cent fois dans la journée qu’« Elle » se coucherait
a I’heure des grandes personnes. « Elle » devait aller avec son
pere et Louis chez madame Ravizy. « Elle » allait a un concert
¢couter de la grande musique ! Au moment de partir, le toisant
d’un regard hautain, Charlotte croisa sur le palier Hubert déja en
pyjama. Elle, vétue d’une robe a corsage cintré, dont 'organza
ivoire drapait en transparence une doublure bleue. Des rubans
turquoise traversaient le buste et venaient se nouer sur les
¢paules. Elle descendit I’escalier a pas lents, se redressant le
plus possible. En bas, Madeleine lui ajusta le capuchon d’une
longue pelerine en flanelle bleu outremer. Devant le perron,
René attendait avec la berline. Enfin la soirée... Illuminée de
mille chandeliers féeriques, du feulement des jupes de soie et
de taffetas se frolant dans des sillons délicatement parfumés.
Assis devant un long piano noir, un homme aux doigts graciles
caressait le clavier.

Ici tout respirait l'opulence. Par trois fois, l'infortunée
madame Ravizy s’était retrouvée veuve et avait eu la malchance
de voir ses défunts maris laisser derriere eux des sommes plus
que coquettes. Le premier, fort agé le jour des épousailles,
succomba étouffé d’un phlegmon a la gorge des le deuxieme
hiver. La jeune éplorée filait aussitot, sur les conseils de son
médecin, soulager sa peine pour quelques mois a Reutigen.
Lair pur des montagnes suisses lui avait fait, en effet, si grand
bien, que la pimpante avait su attirer les bontés d’un banquier
de Zurich, venu exercer sa passion pour I’alpinisme. Un fils était
rapidement né de la seconde union. Les reliefs malencontreuse-
ment escarpés d’un sommet autrichien avaient eu raison de la
cordée, et précipité Ulrich en contrebas avec guide et compa-
gnons. Ayant une sainte horreur de la langue allemande, trop
gutturale a son gott, la veuve et son fils revinrent en France
s’installer dans la région lyonnaise. L’aisance financicre et la
quarantaine flamboyante permettaient a celle-ci d’abandon-
ner régulierement son rejeton au personnel de maison, au
profit de soirées aussi fréquentes qu’étourdissantes. Monsieur

19



Ravizy, veuf et sans descendance, eut la faiblesse de répondre
aux ceillades impudiques et aux frivoles minauderies. A sa
décharge, les formes bouillonnantes de la dame promettaient
mille intrépidités. Le troisiéme époux, trop fringant pour son
age, s’¢tait finalement décidé a mourir d’une crise cardiaque.
La veuve Ravizy avait suffisamment de biens pour, désormais,
apprécier le plaisir de se gouverner toute seule. Elle n’était
plus si ardente, et ’ennui avait surtout fini par avoir raison
de sa ligne. Elle mangeait a longueur de journée. Ce n’était
pas seulement picorer ¢a et la quelques douceurs ou sucre-
ries. L'office n’avait nul besoin d’attester les solides en-cas
composés de patés de campagne, de poulets rdtis et de tomes
de montagne, pris entre les repas quotidiens, les quatre replis
d’un menton adipeux y suffisaient !

Un homme vint saluer I’hotesse de maison avec théatralité :

— Pétronille, chére amie, quelle divine assemblée vous
nous offrez 1a !

Pétronille ? Cette grosse dame tortillant ses énormes fesses
¢touffant dans la robe rouge et dissimulant la chair flasque de
ses bras sous des manches gigot s’appelait Pétronille ? C’était
a mourir de rire, et Charlotte eut beaucoup de difficulté a se
retenir. Ce prénom ne devait guere lui convenir. La dame en
rouge chuchota aussitot :

— Mon cher, je vous l’ai déja dit... Oubliez ce grotesque
prénom dont m’ont affublée mes maudits parents. Désormais,
appelez-moi Marie-Louise.

La soirée fut exquise et étourdissante. La musique s’échap-
pait en volutes cristallines... suivies de minuscules gateaux
de toutes les couleurs ! C’¢tait magique ! Excepté ce garcon,
Alexandre Ravizy, en tout point semblable a son frére, quoique
peut-étre encore plus béte. Des le déjeuner du lendemain,
Charlotte ne put s’empécher de distiller a Hubert quelques
détails aiguisant sa curiosité, sans trop en dire pour parfaire
sa cruauté tout enfantine. « Je ne sais plus la musique, mais...
c’était trés beau !... » avait-elle dit, marquant une pause...
« Et plein de gateaux... trés trés bons... si petits... on peut
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les manger en une fois !... tout doucement... du bout des
doigts ! »... « Et il y avait plein de monde... mais que des
grands bien sir !... Dommage, a trois ans, tu es bien trop
petit pour venir avec nous... » pour finir I’estocade, omet-
tant volontairement la présence dudit Alexandre. D’une égale
magie, les soirées se renouvelerent tous les trois mois avec la
méme arrogance non dissimulée.

L’année défila a toute vitesse. Pour Charlotte, ce n’était plus
le monde qui semblait se dévoiler sous ses yeux, mais I'uni-
vers infini. Occultant complétement I’existence de son frere,
le rabrouant farouchement s’il insistait pour une partie de
croquet ou de nain jaune, Charlotte vivait désormais en totale
intimité avec la plancte, ses habitants et dans l’espoir des
prochaines réceptions chez madame Ravizy. La fin du prin-
temps approchait avec ses guirlandes de chaudes journées.
Louis proposa a Henri d’emmener Charlotte, en la présence
garante de Madeleine, deux semaines sur 1’ile d’Oléron.
Il pourrait ainsi mieux lui faire comprendre ’océan, la faune
aquatique et I'influence de la lune sur les marées. Il fallait
également prendre en compte sur ces semaines les jours de
voyage, et bon sang, quel voyage ! Les préparatifs des malles,
la location de la berline et de la maisonnette a La Cotiniére,
les espérances de prochaines découvertes... Excitée, Char-
lotte voulut tout savoir et ficrement participer a la mise en
ceuvre du projet ! Aprés tout, Hubert passait tous ses étés a
Lyon, elle pouvait bien bénéficier de ces quinze jours, seule
face a I'océan ! La Cotiniére... A lui seul, le nom sonnait déja
comme une promesse d’aventures...

Charlotte ne fut pas décue. Aprées les routes chaotiques et
poussiéreuses lui faisant traverser la France, elle découvrit
I'immensité de ’'océan, I’infini de ’horizon, le vent en rafales,
la traversée en bateau sur la houle tourmentée telle une gifle
en pleine figure. Quand pour Madeleine, les vagues se révé-
laient du fond de son estomac.

Dés son arrivée a La Cotiniére, Charlotte tomba sous le
charme de cette minuscule maison du bord de mer toute
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blanche noyée de lumicre. Les volets étaient d’un bleu écla-
tant comme si on y avait accroché des petits morceaux de
ciel. La douce musique maritime s’accordait dans le vent,
le ressac en lent métronome d’une berceuse, les écumes
dentelles s’accrochant dans les roches. Et tous ces parfums
nouveaux qui lui chatouillaient les narines pour la premicre
fois. Heureuse aux larmes, la fillette tomba dans les bras du
jeune homme, ’appelant pour la premicre fois uniquement
par son prénom :

— Oh merci Louis, merci, c’est comme un gros cadeau !

Fidéle a son avide curiosité, Charlotte voulait aussitot
tout voir et tout faire : la balade sur le port, la péche a la
crevette, mettre les pieds dans cette eau mouvante, ramasser
des coquillages... et si elle I’avait pu, en une journée. Mais
la fatigue du voyage et I’air marin eurent vite raison de ses
insatiables désirs.

Le lendemain, la visite du port fut instructive, Charlotte
n’avait jamais vu autant de poissons différents, de bestioles a
pinces et mollusques en une seule fois. Les odeurs s’en déga-
geant n’étaient pas toujours agréables et I'obligeaient souvent
a s’épingler le nez. Les jours suivants, elle était la premicre
debout, déja sur le pas de la porte a admirer ’océan :

— Louis ! Louis ! Réveille-toi ! Alors de 'autre coté de la
mer, c’est ’Amérique ? demanda-t-elle, se replongeant aussi-
tot dans la grande carte de géographie.

— De Tlautre coté de l'océan, oui c’est bien cela, c’est
I’Amérique... Tu as tout compris !

— On pourra y aller ?

— Tu iras un jour si tu veux. Il faut presque trente jours
pour naviguer jusqu’a New York. Tu prendras alors un tres
gros bateau, bien plus gros que ceux que tu as vus hier dans la
rade. On les appelle des transatlantiques, comme de grandes
et hautes maisons flottantes sur I’eau, avec des salons, des
chambres, des cuisines...

— Ah... Trente jours ?... Ca doit étre trés loin alors...
répondit Charlotte dans une moue dégue.
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— Loin ne veut pas dire que l'on n’y arrive jamais...
Rien n’est écrit a ’avance, demain reste a inventer.

Charlotte se répéta plusieurs fois « Loin ne veut pas dire
jamais »... « Loin ne veut pas dire jamais »... I’ancrant dans
un creux de sa mémoire.

— Alors on ira un jour ! Je te le promets ! conclut-elle.

Trois jours plus tard, Louis demanda a Madeleine d’habil-
ler Charlotte d’une tenue plus 1égeére permettant la baignade
et apprentissage de la nage. Il la rassura aussitot, précisant
quelle serait présente sans avoir nullement 1’obligation d’y
plonger elle-méme les pieds. Que ne lui avait-il pas demandé
la ! Comment pouvait-on accepter d’exposer aux yeux de tous
une jeune fille dans I'intimité de pareils dessous ! Pourtant, elle
s’exécuta. L’aventure plut a Charlotte, amusée par I’eau turbu-
lente venant lui caresser les orteils, puis les genoux ! Pour se
réchauffer et se sécher, Louis proposa quelques mouvements
gymniques faits de sautillements sur place avec de profondes
respirations et de grands moulinets de bras. Pour Madeleine,
la coupe était pleine ! C’était scandaleux ! Pour sir, elle ne
manquerait pas de rapporter cet incident a monsieur Henri !
La suite du séjour fut gachée par la mine renfrognée et suspi-
cieuse de la nourrice. Au grand dam de la fillette, bien qu’inté-
ressantes, les lecons se firent plus académiques. Déja le jour
du départ... Il fallait songer a rentrer & Saint-"'Evéque et ses
tristes cheminées grises. Reprendre la bonne habitude des
vouvoiements et des « monsieur Louis »... La bibliotheque
paraitrait assurément plus morose, plus petite, moins... moins
aquatique ! Le voyage du retour fut inintéressant, entre une
Charlotte attristée et une Madeleine bougonne.

A peine arrivée, Madeleine demanda a s’entretenir des
« événements » avec monsieur Henri, choisissant son modeste
vocabulaire pour souligner du mieux possible le caractere
dégottant et le comportement honteux de ce gibier de potence !
A son tour, Henri convoqua Louis dans le bureau :
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— Monsieur I'instituteur, Madeleine vient de me rapporter
quelques incidents pour le moins facheux au sujet de votre atti-
tude irrévérencieuse a 1’égard de Charlotte...

— Irrévérencieuse ? Fichtre quel excés ! rétorqua Louis

— J’aimerais avoir vos explications !

— Déveil de l'intelligence n’est rien sans un corps en
bonne santé.

— Ne seriez-vous point rousseauiste, monsieur ?

— Non point | Méme si je pense que I’élément ludique permet
de rompre I’ennui dans le processus éducatif, si I'on utilise a
bon escient le golit naturel de ’enfant pour le jeu.

— La nudité n’est point un jeu que I’on enseigne a une enfant
de sept ans !

— Monsieur ! Il ne s’agissait point de nudité, mais de tenue
moins enjuponnée permettant de pénétrer plus aisément, sans
risque de noyade, dans I’eau et de pratiquer ensuite quelques
exercices physiques. Si je puis me permettre, notre future
impératrice Eugénie prenait elle-méme, alors qu’elle était jeune
fille, des lecons de gymnastique avec le capitaine des sapeurs-
pompiers dans le salon rouge de la Préfecture de police ! Et sur
la plage, les regards n’étaient point légion, il n’y avait a mes
cotés que Madeleine et mademoiselle Charlotte. Cette dernicre
profitait de surcroit d’un air 6 combien vivifiant !

Par la noble référence dans cette joute verbale, Louis avait
¢té impérial et avait mouché Henri toujours tres attaché aux
Bonaparte. En revanche, il n’était pas certain de pouvoir réédi-
ter facilement l’expérience maritime. Durant un instant, il
redouta méme que cet événement mette un terme a son contrat.
Inquicte, Charlotte avait écouté derriere la porte l’altercation
entre son pere et Louis. Ce dernier n’étant pas renvoyé comme
I'espérait Madeleine, Charlotte s’en était réjouie ! Sans étre
fachés tout a fait, les deux hommes s’¢taient quittés sechement,
mais poliment, et avaient évité soigneusement de se croiser les
jours suivants.
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Malgré cela pendant I’ét¢, a la moindre occasion, Char-
lotte n’avait cessé de relater a son pere toutes ses découvertes
faites a La Cotinicre... la péche a la crevette, la lune et les
marées, les mollusques ou les pinces sournoises... Gardant
précieusement secrets les murs blancs imprégnés de soleil
qui font plisser les yeux... L’eau blanchissant sur les flancs
de la barque... Les poudres d’¢cume éclaboussant le visage a
I’étrave du bateau... Le vent du large déposant sur les lévres
une saveur salée et ses caresses friponnes glissant sous les
jupons... Comment expliquer tous ces infimes plaisirs ? Quels
mots pouvaient convaincre son peére de lautoriser a retour-
ner voir 'océan, lui qui n’avait que le brasier des forges et
ces noires cheminées crachant leurs poumons encrassés pour
tout horizon ?

Comment dire ces moissons océanes dans I’espoir d’un loin-
temps de lautre c6té du monde, la-bas plus loin que I’horizon
qui avale les bateaux, quand on n’a que sept ans ?



