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Les martyrs de 
Saint-Andéol-le-Château

Juin 1817, insurrections lyonnaises

L a nuit était si claire qu’ Alphonsine hésita un moment 
 avant de s’ élancer sur le chemin. De sa ferme située 

entre le Béry et la Rivoire, elle pouvait rejoindre le bois de 
Montrond sans passer par le village, évitant ainsi de se faire 
surprendre par la troupe des gardes nationaux qui l’ occupait. 
Installés là depuis une quinzaine de jours, les soldats recher-
chaient les insurgés qui avaient échappé aux arrestations 
ordonnées par le préfet de Lyon.
Alphonsine devait à tout prix rejoindre Honoré, son mari, 

qui s’ était enfui à temps et qui avait trouvé refuge dans une 
vieille masure abandonnée dont la plus grande partie avait 
brûlé dix ans auparavant. Au fil du temps, les broussailles 
avaient poussé, de même que des arbres qui, en se mêlant à 
ceux du bois situé sur le plateau, la rendaient invisible. Seuls 
quelques murs persistaient, mais menaçaient de s’ écrouler à 
tout moment. Cette maison, Honoré la connaissait bien. Il s’ y 
était souvent amusé durant son enfance, alors que le bois était 
son terrain de jeux de prédilection. En l’ explorant, il y avait 
découvert une petite pièce intacte, certainement une ancienne 
cuisine. Elle recevait le jour à travers les fourrés qui enva-
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hissaient le terrain. Aménagée de bric et de broc, la vieille 
bâtisse était devenue son repaire secret où il n’ avait invité que 
de rares camarades. Du temps de leurs fiançailles, Alphonsine 
l’ y rejoignait en cachette. Bien à l’ abri des regards indiscrets, 
ils s’ y aimaient en toute quiétude. Que de belles heures ils 
avaient vécues, avant leurs noces ! 
Mais, ce soir-là, le rendez-vous n’ avait rien de romantique. 

Elle savait le risque que courrait son époux si on le retrouvait. 
Ce serait l’ arrestation et la pendaison, ou même la guillotine ; 
il subirait le sort qu’ avaient connu tous ceux qui, la semaine 
précédente, avaient été repris.
Alphonsine pressa le pas tout en vérifiant si des gardes ne 

faisaient pas des rondes la nuit pour surprendre les insoumis 
qui ne résisteraient pas à la tentation de rentrer chez eux. Elle 
s’ arrêta pour soulager un point de côté qui la faisait souf-
frir. Son ventre se faisait un peu plus lourd chaque jour et 
l’ enfant qui grandissait en elle devait sentir l’ angoisse de sa 
mère, car il s’ agitait nerveusement et lui donnait des coups de 
pied. Comme s’ il devinait le danger auquel ils s’ exposaient, il 
semblait lui crier : « Plus vite, plus vite ! Tu vas te faire prendre 
et mon père sera pendu ou guillotiné comme les autres ! » 
Après avoir pris une profonde inspiration, elle repartit en 

trébuchant, une main soutenant son ventre douloureux, l’ autre 
crispée sur l’ anse du panier lourd des vivres des deux ou trois 
prochains jours. À coup sûr, elle ne pourrait revenir souvent 
voir son mari sans attirer l’ attention.
D’ un œil irrité, elle regarda la lune, qui éclairait comme 

si c’ était le jour et qui la dénoncerait à coup sûr. En même 
temps, elle se remémora les raisons de la guerre qui opposait 
les Français entre eux, qui les poussait à se haïr et à se dénon-
cer mutuellement. Et, même si elle ne le lui avait jamais dit, 
elle maudissait Honoré de s’ être laissé embrigader dans cette 
révolution.
Après le bref exil de Napoléon sur l’ île d’ Elbe et la période 

des Cent-Jours qui avait précipité la fin de la monarchie, le 
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souvenir de l’ Empereur restait encore vivace dans la mémoire 
de ses fidèles. Sa condamnation à rester prisonnier sur l’ île de 
Sainte-Hélène n’ avait pas davantage refroidi les ardeurs de 
ses partisans. Républicains et royalistes s’ affrontaient. Ayant 
eu vent de rumeurs annonçant un éventuel retour de Napoléon 
au pouvoir, accompagné de conspirations et de soulèvements, 
le préfet de Lyon avait mis les forces de l’ ordre lyonnaises sur 
le pied de guerre.
Le lieutenant de police avait procédé à l’ arrestation de 

citoyens sur la foi d’ accusations plus ou moins fondées. 
Certains d’ entre eux protestaient de leur innocence, mais ils 
étaient aussitôt confondus par les preuves qui les incrimi-
naient sans le moindre doute ; des perquisitions à leur domi-
cile avaient permis de découvrir, dissimulés dans des coffres 
ou dans de vieux meubles relégués au grenier, des portraits 
de l’ ex-impératrice Marie-Louise1 ou de son fils2, le roi de 
Rome, des fusils à baïonnettes et des aigles brodés sur des 
drapeaux. Même les soyeux lyonnais n’ étaient pas à l’ abri de 
la suspicion ; plusieurs avaient été dénoncés et emprisonnés. 
Onze prévenus avaient été guillotinés en place publique et un 
apprenti maréchal-ferrant de Saint-Genis-Laval de seulement 
seize ans avait été exécuté devant la maison de sa mère. On 
l’ accusait d’ avoir pointé un pistolet à la gorge de monsieur le 
curé d’ Irigny et du garde champêtre en criant : « Coquin, crie 
vive l’ Empereur ou je te brûle la cervelle ! » 
Malgré les arrestations et les condamnations destinées 

à décourager les opposants au nouveau régime, les bruits 
de soulèvement provenant des campagnes environnantes 
avaient persisté. Saint-Andéol-le-Château n’ avait pas échappé 
à la tourmente, d’ autant que ses villageois, trouvant que le 
pain coûtait trop cher, menaçaient eux aussi de se révolter. 
Pour mettre un terme au désordre qui régnait et arrêter les 

1.	 Marie-Louise d’ Autriche (1791-1847), seconde épouse de Napoléon ier, impératrice de France.
2.	 Napoléon ii (1811-1832), fils héritier de Napoléon ier, plus connu sous le nom de l’ Aiglon, ne 

fut que quelques jours empereur des Français.
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insoumis du village, le préfet avait fait envoyer une troupe de 
gardes nationaux.
Le 8 juin 1817 1, à sept heures du matin, averti de l’ expédi-

tion punitive, le curé avait désobéi à l’ ordre donné la veille de 
fermer les clochers et il avait fait sonner le tocsin pour aver-
tir les rebelles rassemblés non loin du village. Les hommes 
avaient pris les armes malgré l’ opposition du maire et de son 
adjoint. À neuf heures, au son du tambour, une soixantaine 
d’ hommes avaient quitté le village et s’ étaient dirigés vers 
l’ est, Honoré et ses compagnons de révolte en tête. Mais, à 
la vue des troupes qui déferlaient en force sur le plateau, ils 
s’ étaient dispersés le plus rapidement possible pour se cacher 
dans un bois. Les gardes avaient rapidement rétabli l’ ordre ; 
une grande partie des insurgés avaient été arrêtés et emprison-
nés en attendant leur condamnation. D’ autres avaient préféré 
se rendre spontanément pour ne pas risquer d’ être fusillés.
Les gardes nationaux avaient récupéré vingt-cinq fusils, 

alors que les autres avaient été dissimulés. Ils s’ étaient installés 
d’ autorité dans le village en espérant capturer les fugitifs qui ne 
s’ étaient pas rendus et qui auraient tenté de rentrer chez eux à la 
nuit tombée. Cent trente-huit hommes, vingt-trois sous-officiers 
et vingt et un officiers avaient été maintenus sur place pendant 
plusieurs semaines, nourris à même les vivres de la population 
locale. Une autre révolte avait grondé. Les villageois n’ avaient 
pas oublié que, deux ans auparavant, ils avaient été obligés 
de nourrir aussi les troupes autrichiennes qui occupaient leur 
village. La défaite de Napoléon et les Cent-Jours leur avaient 
coûté beaucoup et ils avaient refusé de vivre la même situation. 
Mais force devait rester à la loi 2.
Au cours des jours suivants, quelques Andéolais qui avaient 

réussi à s’ enfuir avaient été arrêtés à leur tour. Parmi eux, le 
patriote Étienne-Antoine Colomban avait été tué le 12 juin en 

1.	 Date où eurent lieu des insurrections dans l’ Ouest lyonnais.
2.	 Formule courante employée d’ après l’ article 7 de la Déclaration des droits de l’ homme et 

du citoyen de 1789.



9

tentant de s’ échapper. Quant à Laurent Colomban1, à Chris-
tophe-Andéol Desgranges et à Jean-Baptiste Fillon, tous chape-
liers ou cultivateurs, ils avaient été condamnés à être pendus 2 
le 1er juillet aux Échirayes. L’ emplacement, un point culminant 
visible de toute la région, avait été délibérément choisi pour 
que les exécutions servent d’ exemple. Il symbolisait le lieu de 
rassemblement des insurgés et il gardait depuis la triste appel-
lation de bois des pendus. Quelques jours plus tard, Fran-
çois Charvin, Andéol Milliet et Claude Guillot avaient eux 
aussi été repris. Deux peines de déportation et huit peines 
d’ emprisonnement avaient été prononcées à l’ encontre de 
ceux qui avaient échappé à la guillotine ou à la corde.
Seul Honoré Angéolas était parvenu à passer entre les 

mailles du filet.
Épuisée, Alphonsine parvint enfin à la ferme incendiée. 

Elle s’ immobilisa, tendit l’ oreille et scruta l’ horizon. Le 
calme régnait. Elle se trouvait au milieu des bois, trop loin du 
village pour qu’ on puisse la découvrir. En portant à sa bouche 
ses deux mains réunies, par trois fois elle imita le cri de la 
chouette, tout en cherchant à voir si quelque chose bougeait 
autour d’ elle. En réponse à son message, elle entendit le cri de 
la chouette. Rassurée, elle s’ avança parmi les ruines baignées 
dans la lumière venue du ciel. Elle repoussa l’ épais buisson 
qui dissimulait une porte basse à moitié consumée par le feu 
et pénétra à l’ intérieur. Elle avançait prudemment quand elle 
fut brusquement saisie par le bras et tirée contre un mur. 
Elle poussa un cri de frayeur, mais se mit à rire tout de suite 
après. Les bras qui la retenaient prisonnière et les lèvres qui 
se posaient sur sa bouche ne lui faisaient courir aucun danger.
—	Honoré ! Tu es fou, tu m’ as fait peur !
—	Oui, ma douce, je suis toujours aussi fou de toi. Viens 

par là !

1.	 Les hommes cités ont vraiment existé. Les noms de certains sont inscrits sur une stèle à 
Saint-Andéol-le-Château.

2.	 Pendus ou guillotinés ; les sources se contredisent.
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Il prit sa main et la conduisit sans hésitation vers leur cache 
secrète. Elle déposa le panier en soupirant de soulagement. 
Malgré la demi-obscurité, on distinguait une forme sur le 
sol, contre un mur, une paillasse qu’ Honoré avait hâtivement 
fabriquée la nuit de sa fuite  ; il avait coupé des bottes de 
fougères sèches qui entouraient la cabane, en laissant les 
plus hautes pour dissimuler l’ entrée de sa cachette.
Chaque fois qu’ Alphonsine pouvait le rejoindre, elle 

apportait avec les victuailles les objets qui lui étaient indis-
pensables. Aussi lui remit-elle quelques vêtements, deux 
livres et la photo de leur mariage en jurant qu’ elle lui porte-
rait bonheur. Toutefois, elle avait omis les bougies qu’ il lui 
avait demandées, de peur qu’ en brillant dans l’ obscurité, 
elles ne révèlent sa présence. La prudence était de mise, 
même si ce secteur de la forêt n’ était fréquenté que par de 
rares promeneurs.
Le sourire aux lèvres, elle lui tendit son rasoir à manche à la 

lame bien effilée et planta un miroir devant son visage. Dans le 
reflet de la lune, Honoré eut presque du mal à se reconnaître. 
Ses yeux étaient creux et fiévreux, ses joues étaient envahies 
par la barbe et ses cheveux sales pendaient dans son cou.
—	Regarde à quoi tu ressembles ! Tu ferais peur à ton petit, 

s’ il te voyait ainsi !
Honoré bondit sur ses pieds et se pencha sur son ventre 

rebondi. Il le caressa, l’ entoura de ses doigts avec douceur et 
l’ embrassa.
—	Ne dis jamais ça ! Je suis certain que, lorsqu’ il me verra, 

il saura qu’ il n’ a rien à craindre de moi. Mon fils – car je suis 
certain que c’ est un fils – ne pourrait avoir un père plus aimant 
que moi. J’ y pense beaucoup depuis que je suis enfermé ici la 
peur au ventre et, pour passer le temps, je rêve à tout ce que 
nous allons faire ensemble.
Il s’ interrompit, mais reprit après un moment :
—	Au fait, comment l’ appellera-t-on ?
—	Je pensais à Désiré, le prénom de mon père.
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—	Va pour Désiré. C’ est un beau prénom, un prénom de 
circonstance, car, ce petit, il est vraiment désiré, n’ est-ce pas ?
Alphonsine se réfugia contre sa poitrine.
—	Oui, mais je suis si anxieuse ! Je sens que je ne vais pas 

tarder à accoucher. La troupe est toujours installée au village 
et toi, tu ne pourras pas rester enfermé ici indéfiniment. Des 
gardes sont déjà venus rôder autour de la ferme, mais ils ne 
m’ ont rien demandé à ton sujet. Peut-être même qu’ ils ne te 
recherchaient pas. Qu’ allons-nous devenir ?
Honoré saisit ses mains.
—	Je ne sais pas. Où partir, de toute manière ? Tout notre 

bien est ici, à Saint-Andéol-le-Château, et je crains que les 
gardes nationaux ne restent sur place encore longtemps. Tant 
qu’ ils n’ en auront pas l’ ordre, ils ne vont pas déguerpir.
—	Dans le village, tout un chacun est mécontent. Une 

délégation est partie avec le maire pour aller se plaindre 
à Lyon que le détachement d’ hommes leur coûte cher. Ils 
demandent son retrait en affirmant que, de toute façon, les 
rebelles qui se sont enfuis ne reviendront pas chez eux de 
peur de se faire prendre.
—	J’ espère qu’ ils seront entendus, car, après tout, à part 

notre groupe, personne ne sait qui est royaliste et qui est répu-
blicain.
Honoré ne vit pas la subite pâleur qui avait envahi le visage 

d’ Alphonsine.
—	J’ ai peur, Honoré. Je sais que certains gars d’ Andéol 

ont dénoncé quatre de tes compagnons pour sauver leur peau. 
Pire, je sais aussi que les gardes nationaux ont été recrutés 
parmi les hommes de Mornant.
Un soupir de colère et de dépit troua l’ obscurité.
—	Ça ne m’ étonne pas  ! Mornant a toujours été le rival 

d’ Andéol. Même gamins, on se bagarrait les uns contre les 
autres. Mais de là à nous dénoncer et à nous envoyer à la 
mort pour une différence d’ opinions… Non, je ne veux pas le 
croire.
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—	Les bruits courent et, tu le sais bien, il n’ y a pas de fumée 
sans feu !
Ils restèrent un long moment enlacés, heureux, mais 

inquiets de l’ avenir incertain qui se dessinait. Alphonsine se 
leva et massa ses reins douloureux.
—	Il faut que je rentre. J’ ai du chemin à faire et je ne 

voudrais pas me faire surprendre par les soldats avec un 
panier vide en pleine nuit. On saurait vite d’ où je viens.
Honoré l’ étreignit avec force en caressant ses joues et son 

front.
—	Ne crains rien, ma douce, dans quelques jours, si Dieu le 

veut, nous serons de nouveau réunis.
Il posa une main sur son ventre et ressentit un coup de pied 

du bébé.
—	Et dis bien à Désiré de m’ attendre avant de naître. Je 

veux être près de toi pour l’ accueillir.
Alphonsine ne put retenir ses larmes. Honoré les essuya de 

ses doigts, l’ embrassa à nouveau et lui chuchota :
—	Je t’ aime, ne l’ oublie jamais. Cela devrait te donner du 

courage en attendant mon retour. Laisse passer deux jours, je 
me débrouillerai avec ce que tu m’ as apporté. Et ne reviens 
que si vraiment tu t’ en sens la force.
La prenant par la main, il la conduisit avec prudence à 

travers les décombres. Ils s’ embrassèrent une dernière fois 
et Alphonsine se sauva aussi vite que son ventre lourd le lui 
permettait. Tant qu’ elle marchait dans l’ obscurité des bois, 
elle ne craignait rien, mais les cinq kilomètres qu’ elle devait 
parcourir à découvert l’ exposaient à tous les dangers. Tout le 
long du chemin, elle resta aux aguets. Enfin arrivée, elle se 
coucha en priant le ciel qu’ Honoré soit sauvé.
Pourtant, malgré ses précautions, il faut croire que quel

qu’ un l’ avait surprise et avait révélé la cachette de l’ insurgé. 
Le 3 juillet, tôt le matin, il fut arrêté alors qu’ il dormait encore. 
Le lendemain, devant les villageois silencieux, en présence 
d’ Alphonsine que l’ on soutenait et qui criait avec douleur le 



prénom de son époux, Honoré fut pendu, comme plusieurs de 
ses compagnons avant lui. Au moment où le nœud allait l’ étran-
gler, les époux échangèrent un dernier regard dans lequel se 
lisaient tout l’ amour qu’ ils se portaient et tout leur désespoir 
d’ être séparés. Hués par les Andéolais sommés d’ assister à 
cette exécution pour l’ exemple, les gardes s’ en retournèrent au 
village en laissant le pendu danser dans le vide. Trois hommes 
se détachèrent alors du groupe. L’ un d’ eux souleva le corps 
d’ Honoré pendant que les deux autres se faisaient la courte 
échelle pour couper la corde. Le cadavre tomba sur le sol dans 
un bruit mat, le nœud toujours enserré autour du cou. Alphon-
sine se précipita, prit le corps inerte entre ses bras et l’ étreignit 
avec force en sanglotant. Quand on voulut le lui retirer pour le 
transporter dans sa maison, ses hurlements résonnèrent sur tout 
le plateau des Échirayes.
Dévastée par le chagrin, elle accoucha le soir même et mit 

au monde Désiré, un enfant qui ne connaîtrait jamais son 
géniteur. Trois ans plus tard, elle épousa Antoine Grillet, 
le bourrelier du village, tant elle trouvait important que son 
enfant ne grandisse pas sans père.
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2

Une trop jolie  
aventurière

Saint-Andéol-le-Château, Rhône, juin 1870

En fin d’ après-midi, Philidor Angéolas parcourut les 
vignes d’ Honoré, vers le chemin du Planté. Il les avait 

baptisées ainsi parce qu’ elles lui venaient de son grand-père, 
Honoré Angéolas, le pendu des Échirayes. Plantées sur les 
coteaux de la vallée du Gier, au sud du village, elles se trou-
vaient mieux exposées que celles de son père Désiré, décédé 
cinq ans plus tôt, qui se situaient du côté de la route de 
Mornant, non loin du Pont Rompu.
L’ inquiétude le gagnait de plus en plus. Il inspectait les 

vignes avec soin. Passant de rangée en rangée, il retournait les 
feuilles, anxieux d’ y déceler d’ autres boursouflures, un genre 
de galle qui faisait dépérir les ceps. Il souleva les grappes de 
fruits encore petits et verts, qui promettaient une belle récolte 
si le ciel leur était favorable. L’ œil suspicieux, il traquait la 
présence des insectes ravageurs, des pucerons vecteurs du 
phylloxéra1. La redoutable maladie avait déjà envahi des 
vignes de la région de Tain-l’ Hermitage dans le département 
de la Drôme, pas si loin de là. Les vignes de Mornant, le 
village plus haut, étaient toutes attaquées, sauf celles du Clos 

1.	 Maladie de la vigne qui détruisit presque tous les vignobles de France à cette époque.
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Saint-Marc de Taluyers, situées à quelques kilomètres ; mais 
celles de ses voisins n’ y avaient pas échappé. Comme une 
traînée de poudre, la maladie se propageait de vignoble en 
vignoble, semant le désespoir dans le cœur des vignerons.
Apparemment, les chercheurs et les botanistes n’ avaient pas 

réussi à trouver un traitement efficace pour stopper le dépéris-
sement des vignes ou enrayer la progression du phylloxéra. Ils 
restaient impuissants et effrayés à juste raison par l’ ampleur 
de la catastrophe qui se généralisait et qui apparaissait comme 
inéluctable.
Déjà, bon nombre de vignerons avaient pris le parti de se 

tourner vers d’ autres formes de culture. Mais Philidor 
n’ entendait pas se laisser abattre. Il prendrait les moyens 
qu’ il faudrait pour régénérer ses vignes, dût-il attendre de 
nombreuses années avant d’ obtenir à nouveau une récolte 
significative.
Dans les vignes d’ Honoré, toutes plantées d’ un cépage 

de gamay dont les grains noirs à jus blanc donnaient un vin 
d’ une robe rouge intense, il ne restait plus que cinq rangées à 
vérifier.
Arrivé au dernier pied, il poussa un soupir de soulagement. 

Rien pour l’ instant, mais son instinct l’ avertissait que son répit 
serait bref. Plus de deux ans que cette saleté se propageait plus 
vite que le vent et, il n’ en doutait pas, elle avait franchi les 
montagnes et collines pour arriver jusqu’ ici, dans les coteaux 
du Lyonnais où la vigne régnait presque à parts égales avec la 
production fruitière. Des ravages avaient été signalés plus bas, 
dans le Gard, au sud de la Drôme. Quant à ce qui se passait 
dans les autres régions, il l’ ignorait, car les renseignements 
leur parvenaient en retard et toujours imprécis.
Les vignes à vin blanc héritées du père, un cépage de 

chardonnay, et surtout celles du grand-père, les plus produc-
tives, représentaient à elles seules le tiers du vignoble de 
Saint-Andéol-le-Château. Le vin rouge aux reflets violets 
et aux arômes de fruits rouges qu’ il tirait du gamay et le vin 
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blanc, en plus petite quantité, mais d’ une belle finesse, aux 
arômes d’ aubépine et d’ acacia, se vendaient bien chez les 
cafetiers de Lyon et abreuvaient les ouvriers des verreries 
de Givors. Les carriers qui se cassaient le dos à extraire les 
plaques de granit vers les Barrotières ne s’ en privaient pas 
non plus, car de travailler au soleil donne soif. Dieu savait 
s’ il les aimait, ses vignes. S’ il les perdait, ce ne serait pas 
son travail de fabrication du feutre à la morte-saison qui le 
nourrirait.
Il évoqua brièvement le Tour de France des chapeliers1 

auquel son père l’ avait obligé pour qu’ il n’ ait aucun regret de 
choisir la vigne plutôt que le feutre, mais Philidor avait vite 
renoncé et il était rentré bien avant la fin de sa formation.
Il passa sa main dans ses cheveux, une épaisse tignasse 

brune dont une mèche lui cachait parfois les yeux, regarda le 
ciel et lui adressa une prière muette : Mon Dieu, épargnez mes 
vignes ! Il quitta la grande parcelle et se dirigea vers les vignes 
de Désiré, de l’ autre côté du village. Il les parcourut l’ œil aux 
aguets et l’ espoir au cœur, car, apparemment, rien ne laissait 
supposer que le mal s’ était propagé. Il ne lui restait que trois 
rangées à inspecter lorsque, dans le premier plant, il découvrit 
des feuilles rabougries parsemées de minuscules cloques. Il 
tomba à genoux dans la terre, assommé. Il comprenait que, 
dans peu de temps, les vignes de Désiré seraient anéanties. La 
lutte serait vaine.
Il poursuivit sa progression tête baissée, les yeux fixés sur 

le bout de ses chaussures, le moral au plus bas. Chaque pas lui 
était de plus en plus difficile sur le chemin poussiéreux qu’ il 
avait tant de fois parcouru avec son père, le cœur gonflé de 
fierté et de joie.
Il entendit crier son nom et redressa le front. Le soleil dans les 

yeux, il ne distingua qu’ une vague silhouette. Les sourcils fron-
cés, il avança vers elle. Qui donc pouvait bien se perdre si loin du 

1.	 Compagnonnage, réseau de transmission des savoirs des métiers au cours d’ un tour de 
France.



17

village ? La fille qui se tenait devant lui, lui rappelait vaguement 
quelqu’ un, mais aucun nom ne lui vint à l’ esprit. Elle l’ observait, 
le regard brillant et le sourire aux lèvres. Sur un ton d’ amical 
reproche, elle lui demanda :
—	Eh bien quoi, Philidor ! Tu ne te souviens pas de moi ?
Il resta un instant à la dévisager, puis ses lèvres s’ étirèrent 

lentement.
—	Appoline  ! Si je m’ attendais  ! Non, je ne t’ avais pas 

reconnue. Depuis que tu as quitté le village…
Il venait de faire le lien entre la gamine boulotte, sans grâce 

et mal fagotée qu’ il avait côtoyée dans son adolescence et la 
superbe fille qui se dandinait légèrement devant lui sans le 
quitter des yeux. Il se souvint qu’ elle avait quelques années 
de moins que lui. Souple comme un brin d’ osier sous la brise, 
pensa-t-il. Elle remarqua son regard admiratif, malgré l’ effort 
qu’ il faisait pour rester discret. Son sourire s’ accentua ; c’ était 
l’ effet qu’ elle produisait toujours sur les hommes et elle s’ en 
réjouissait.
—	Ça ne fait pas si longtemps que ça, mais, en effet, voilà 

un bout de temps que je ne suis pas venue visiter mon oncle. 
Ma vie est si remplie et les occasions sont si rares de faire un 
tour à la campagne, comme disent les bourgeois, que j’ avais 
un peu oublié ce paysage dans lequel j’ ai vécu pendant 
douze ans.
—	Où habites-tu ?
—	À Givors.
—	Tu vis à Givors ? Ce n’ est pas si loin ! Que fais-tu donc 

qui remplit tes journées au point de t’ empêcher de venir nous 
voir de temps en temps ?  
Elle laissa échapper un petit rire.
—	Quand j’ ai quitté Mornant, c’ était pour travailler 

comme bonne à tout faire dans la famille d’ un maître 
verrier. Après avoir subi la tyrannie de la mère, les méchan-
cetés des rejetons et les regards lubriques du père, je suis 
partie. Depuis, je travaille dans un magasin du centre de la 
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ville. Que du chic ! Des vêtements qui viennent de Lyon, 
mais aussi de Paris. Tu vois !
Elle virevolta et se pavana devant lui, se mettant de profil 

pour lui faire admirer la ligne de sa robe plutôt collante 
que n’ aurait portée aucune Andéolaise, en tout cas, pas 
à la campagne, pour travailler au feutre ou aux champs, 
encore moins le dimanche pour se rendre à la messe.  
Philidor dut admettre qu’ Appoline était très séduisante. 
Apparemment, elle ne l’ ignorait pas. Il s’ aperçut aussi 
qu’ elle avait un peu déboutonné le haut de sa robe. Les 
pans s’ en étaient écartés et laissaient entrevoir le haut de 
ses seins, deux jolies pelotes qui dardaient leur pointe sous 
le tissu avec une sorte d’ agressivité qui ne pouvait laisser 
indifférent. Sa peau blanche semblait douce et il sentit s’ insi-
nuer en lui un désir qu’ il n’ avait jamais encore éprouvé pour 
une femme. Elle devina sa convoitise et ne s’ en offusqua 
pas. Une de ses mains entoura son cou, releva ses cheveux 
et les relâcha en dessinant une cascade, alors que l’ autre 
redescendit lentement sur sa poitrine, effleurant les rondeurs 
attrayantes.
—	Quelle chaleur !
Subjugué, Philidor oublia ses vignes et ses déceptions pour 

se concentrer sur les yeux vert émeraude ourlés de cils très 
noirs qui le scrutaient sans pudeur. Les cheveux de la fille, 
d’ un sombre auburn, attrapaient le soleil qui jouait dans ses 
mèches, les enflammant à chaque mouvement de sa tête ; elle 
savait en jouer. Tout dans le corps de la jeune femme invi-
tait à l’ amour. Il essaya d’ en détacher son regard, mais n’ y 
parvint pas. Il était captivé. À présent, les souvenirs renais-
saient dans sa tête. Appoline Duchêne… Elle avait très tôt 
abandonné le village et il l’ avait complètement oubliée. Une 
autre réminiscence se manifesta, moins agréable. Elle faisait 
partie de la famille d’ Ernest Rivaux, le cousin d’ Antoine 
Grillet, le deuxième mari de sa grand-mère Alphonsine. Il 
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ne l’ avait vue qu’ en de rares occasions depuis son départ 
de l’ école du village. Quel âge pouvait-elle bien avoir  ?  
Dix-huit ans, vingt peut-être ? Elle s’ approcha de lui et posa 
sa main fraîche sur son bras nu à la couleur de pain grillé. 
Un tressaillement le parcourut. Elle le sentit et laissa glisser 
ses doigts sur sa peau chaude en une lente caresse.
—	On m’ a dit que tu as du mal avec tes vignes.
—	Qui, ça, on ?
—	Mes oncles  ; c’ est ainsi que je les désigne toujours, 

même si Antoine n’ est que le cousin d’ Ernest. Ils sont les 
oncles de ma mère, donc les miens. Alors ? C’ est vrai que 
tes vignes sont au plus mal ? Je les ai entendus le dire.
Philidor haussa les épaules.
—	Oui, comme beaucoup d’ autres dans la région. Que 

leur importent mes problèmes ? Voilà belle lurette qu’ on ne 
se parle plus. Et ils ne m’ intéressent pas !
—	Eux, sans doute, mais peut-être que, moi…
Elle lui décocha un regard gourmand et le détailla de la 

tête aux pieds.
—	Après tout, nous ne sommes plus des enfants. En venant 

ici aujourd’ hui, je ne m’ attendais pas à rencontrer un beau 
gars comme toi !
Elle laissa traîner sa voix avec une sorte de langueur qui 

fit comprendre à Philidor qu’ il ne lui était pas indifférent. 
Un instant, il se demanda si elle lui faisait réellement des 
avances. Cela le surprenait. Qu’ était vraiment venue faire 
cette fille à Saint-Andéol-le-Château, et pourquoi avait-elle 
traversé le village pour venir à sa rencontre, alors qu’ ils ne 
s’ étaient ni vus ni fréquentés depuis son départ ?
—	Tu viens visiter ton oncle comme ça, sur un coup de 

tête ?
Elle éclata de rire.
—	Mon grand-oncle, en fait ! 
—	Je n’ ai jamais bien compris votre lien de parenté.
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—	Il est simple. Denise, ma grand-mère, était la sœur 
d’ Ernest Rivaux. Ernest ne s’ est jamais marié, mais ma 
mère, oui, et je suis donc la petite-nièce de Rivaux. Mon lien 
de parenté avec Antoine est plus éloigné, mais, puisqu’ ils sont 
cousins, pour moi, c’ est pareil, et je préfère dire mes oncles, 
c’ est plus facile !
—	Que lui veux-tu, à Ernest ?
Elle afficha un air agacé.
—	Moi, rien, c’ est ma mère qui m’ envoie. Elle est handica-

pée. Des ennuis de santé ont mis ses économies à mal et elle 
s’ est dit que son oncle pourrait faire un geste en sa faveur. 
Comme elle est incapable de marcher, je me suis dévouée.
Il se souvint alors de Germaine.
—	Ta mère n’ habite plus Mornant ?
—	Non, elle vit avec moi à Givors et, comme c’ est Ernest 

qui a hérité de la plus grande partie du bien familial, elle pense 
qu’ il pourrait faire un petit effort. Ma grand-mère n’ a pas été 
gâtée. Elle s’ était mis la famille à dos par son mariage, qui 
n’ avait pas été accepté.
—	J’ ai bien peur que tu te sois dérangée pour rien !
—	On verra. J’ arrive souvent à mes fins d’ une façon ou 

d’ une autre. Ce n’ est qu’ une question de patience et d’ orga-
nisation ! Je lui ai rappelé qu’ on ne laisse pas sa famille dans 
le besoin. Après tout, ma mère s’ est occupée de leurs parents 
quand ils étaient vieux. Lui s’ en était bien débarrassé. Il ne 
faudrait pas qu’ il l’ oublie !
—	Leur soutirer des billets ? Tu peux toujours essayer !
—	J’ ai déjà essayé ! Pas plus tard que ce matin. Et je tente-

rai à nouveau ma chance. Rien ne me découragera.
—	Et…
Elle haussa les épaules et roula des yeux furibonds.
—	Il m’ a envoyée promener. Le vieux grigou a de l’ argent, 

bien trop pour ses besoins, mais il ne veut rien savoir. Il m’ a 
même suggéré d’ épouser rapidement un gars plein de sous 
pour prendre ma mère en charge.
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Philidor éclata de rire.
—	C’ est pour ça que tu viens me voir ! Tu voudrais que je te 

marie ? Tu me crois aussi fortuné que le suppose ton oncle ?
Elle s’ exclama :
—	Certainement pas  ! Me marier, moi  ? Obéir à un 

homme et perdre ma liberté ? Tu plaisantes ! Les hommes ne 
me font pas peur tant qu’ ils n’ exigent rien d’ autre que ce que, 
moi, je veux bien leur donner. La vie est belle. Pourquoi se la 
gâcher avec cinq ou six gones qui te font oublier que tu as eu 
une jeunesse ?
Devant tant de véhémence, il ne put s’ empêcher de sourire.
—	C’ est ce que tu penses du mariage ?
—	Un peu. D’ ailleurs, je vois bien que, toi, tu es toujours 

célibataire. Tu n’ as pas d’ amoureuse ?
Philidor resta silencieux. Deux visages de femmes passèrent 

devant ses yeux, Jeanne, dont il avait été fou amoureux dans 
son adolescence, mais qui faisait partie de son passé, et 
Marguerite, la modiste de Chassagny à qui il pensait souvent 
depuis quelque temps. Jeanne avait provoqué la fermeture 
de son cœur pour toujours à l’ amour, du moins le croyait-il, 
et il restait accroché au souvenir de son désespoir avec une 
sorte de fidélité morbide. Il y avait en lui comme une barrière 
qui l’ empêchait de croire à nouveau au grand amour, celui 
qui bouleverse et n’ obéit à aucune loi. Il ne renonçait pas au 
mariage pour autant et, quand il y pensait, c’ était le visage de 
Marguerite qui surgissait. Mais une chose était certaine, il ne 
prendrait pas épouse tant que ses vignes lui causeraient des 
soucis et que son cœur ne serait pas entièrement disponible, 
comme toute femme le souhaiterait. Marguerite était assuré-
ment de celles-là.
Appoline l’ observait toujours en souriant. Elle s’ approcha 

de lui jusqu’ à le toucher. Il pouvait sentir la forme de sa hanche 
contre sa cuisse. Elle leva le menton et le brava du regard.
—	Je vois que non ! Tu as le cœur libre.
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Il n’ osa pas la démentir, devinant les intentions de la jeune 
fille et n’ ayant pas envie de résister. Pour l’ instant, de toute 
façon, il n’ avait juré fidélité à personne.
Elle se retourna et désigna un petit bout de pré ombragé par 

un arbre.
—	On pourrait s’ asseoir là et discuter un peu. Nous avons 

certainement plein de choses à nous raconter.
Pourquoi pas  ? Philidor la fixa, comprenant que, s’ il 

voulait la prendre, là, tout de suite, dans l’ herbe, elle serait 
prête à lui donner un certain plaisir. D’ abord, cela le choqua. 
Les filles, quand la sève montait trop en lui, il les choisissait, 
et surtout pas dans le village. Mais, en la regardant s’ installer, 
la robe négligemment relevée au-dessus des genoux, le sourire 
provocant, les yeux à demi fermés, mais qui laissaient filtrer 
une lueur féline, la bouche entrouverte sur le désir et l’ envie 
qu’ elle exprimait avec tant de liberté, il se laissa convaincre. 
Elle ne devait pas en être à son premier amant.
Pendant qu’ elle déboutonnait davantage son corsage, il jeta 

son chapeau par terre et s’ agenouilla auprès d’ elle. Sa main 
courut dans l’ échancrure de sa robe et souleva un sein. Il le 
fit jaillir et le prit dans sa bouche. Elle laissa échapper un petit 
rire de gorge. Sans cesser de titiller le sein durci par le plaisir, 
il glissa sa main sous sa robe jusqu’ à son entrejambe. Elle 
gémit et se cambra.
Il ne lui fallut que quelques secondes pour libérer son 

sexe exacerbé par le désir et s’ allonger sur elle. Il ferma les 
yeux et parcourut son corps ; sa peau était douce et tiède. Il 
descendit plus bas et fouilla dans sa toison. Appoline laissa 
échapper un gémissement de plaisir. Il fut plongé dans un 
tourbillon qui l’ emporta loin de ses soucis. Jamais encore 
il n’ avait ressenti une telle extase, jamais un tel vent de 
folie des sens n’ avait traversé son corps. C’ était comme un 
long serpent de délicieuses sensations qui se propageaient 
de sa bouche jusqu’ à son sexe, qu’ elle avait saisi alors qu’ il 
commençait à reprendre son souffle. Une nouvelle jouissance 
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le submergea. Appoline savait s’ y prendre pour emmener 
son partenaire au summum du plaisir. Elle le libéra et il se 
laissa retomber à ses côtés, le dos dans l’ herbe, les yeux au 
ciel, le souffle court, le corps en sueur. Elle se releva et lui 
dédia un regard de victoire.
—	Alors  ? Cela t’ a-t-il plu  ? Avais-tu déjà joui de cette 

façon ?
Philidor s’ attendait peu à cette question. Il s’ irrita 

presque d’ une telle impudeur.
—	À t’ entendre, tu es plutôt experte !
—	C’ est ce que mes amoureux me disent… Peu importe si 

mon oncle nous refuse son aumône, au moins, je ne serai pas 
venue pour rien. Tu es différent des autres gars, Philidor. Si 
tu veux, nous nous retrouverons demain, ici où ailleurs. Je ne 
vais pas repartir tout de suite, je dors chez Rosette, mon amie 
d’ école à Mornant. Je me suis accordé quelques jours de repos 
et j’ ai bien l’ intention de me promener dans la campagne avant 
de rejoindre Givors, avec ou sans argent ! Tu es d’ accord ?
Il la considéra longuement, encore perdu dans le souvenir 

de ce qu’ il venait de vivre.
—	Pourquoi pas ? De toute façon, tu me trouveras toujours 

dans une vigne ou dans l’ autre ! Mais ne compte pas que je 
t’ épouse, ni aujourd’ hui ni demain !
Elle s’ esclaffa.
—	Même si tu me le demandais, je ne l’ accepterais pas. Je 

te l’ ai dit, je tiens à ma liberté. Mais de ne pas vouloir se 
marier n’ interdit pas de se donner du plaisir !
Elle remit de l’ ordre dans ses vêtements, ramassa ses 

cheveux en une lourde queue-de-cheval qui pendit dans son 
dos et, après un baiser du bout des doigts, s’ enfuit sans se 
retourner. Philidor resta un moment assis dans l’ herbe. Le 
feu couvait encore en lui. Cette fille complètement enfouie 
au fond de sa mémoire venait de délivrer tous ses sens et tous 
ses désirs de la prison dans laquelle il les avait enfermés. Il 
ignorait combien de temps il pourrait profiter de la séduction 



d’ Appoline, mais il comprit qu’ il ne pourrait pas s’ en libérer 
aussi vite. Ses amours pour Jeanne et Marguerite lui parurent 
bien fades, soudain.
Toute la journée, il n’ eut que leurs étreintes en tête et, la 

nuit, il ressentit encore la fièvre qui l’ avait submergé. Lorsqu’ il 
pensa à Marguerite, une sorte de remords l’ effleura, mais 
il ne pouvait lutter contre le feu qui s’ était déclaré en lui. Il 
n’ attendait qu’ une chose, qu’ Appoline revienne et l’ emporte 
au septième ciel.


