Les martyrs de
Saint-Andéol-le-Chateau

Juin 1817, insurrections lyonnaises

L a nuit était si claire qu’ Alphonsine hésita un moment
avant de s’ ¢élancer sur le chemin. De sa ferme située
entre le Béry et la Rivoire, elle pouvait rejoindre le bois de
Montrond sans passer par le village, évitant ainsi de se faire
surprendre par la troupe des gardes nationaux qui I’ occupait.
Installés 1a depuis une quinzaine de jours, les soldats recher-
chaient les insurgés qui avaient échappé aux arrestations
ordonnées par le préfet de Lyon.

Alphonsine devait a tout prix rejoindre Honoré, son mari,
qui s’ €tait enfui a temps et qui avait trouvé refuge dans une
vieille masure abandonnée dont la plus grande partie avait
brilé dix ans auparavant. Au fil du temps, les broussailles
avaient pouss¢, de méme que des arbres qui, en se mélant a
ceux du bois situé sur le plateau, la rendaient invisible. Seuls
quelques murs persistaient, mais menagaient de s’écrouler a
tout moment. Cette maison, Honor¢ la connaissait bien. Il s’y
était souvent amusé durant son enfance, alors que le bois était
son terrain de jeux de prédilection. En I’ explorant, il y avait
découvert une petite piece intacte, certainement une ancienne
cuisine. Elle recevait le jour a travers les fourrés qui enva-



hissaient le terrain. Aménagée de bric et de broc, la vieille
batisse €tait devenue son repaire secret ou il n’ avait invité que
de rares camarades. Du temps de leurs fiancailles, Alphonsine
I’y rejoignait en cachette. Bien a 1’abri des regards indiscrets,
ils s’y aimaient en toute qui¢tude. Que de belles heures ils
avaient vécues, avant leurs noces !

Mais, ce soir-1a, le rendez-vous n’ avait rien de romantique.
Elle savait le risque que courrait son époux si on le retrouvait.
Ce serait I’ arrestation et la pendaison, ou méme la guillotine ;
il subirait le sort qu’avaient connu tous ceux qui, la semaine
précédente, avaient €té repris.

Alphonsine pressa le pas tout en vérifiant si des gardes ne
faisaient pas des rondes la nuit pour surprendre les insoumis
qui ne résisteraient pas a la tentation de rentrer chez eux. Elle
s’arréta pour soulager un point de coté qui la faisait souf-
frir. Son ventre se faisait un peu plus lourd chaque jour et
I’enfant qui grandissait en elle devait sentir I’angoisse de sa
mere, car il 8’ agitait nerveusement et lui donnait des coups de
pied. Comme s’il devinait le danger auquel ils s’ exposaient, il
semblait lui crier : « Plus vite, plus vite ! Tu vas te faire prendre
et mon pere sera pendu ou guillotiné comme les autres ! »

Apres avoir pris une profonde inspiration, elle repartit en
trébuchant, une main soutenant son ventre douloureux, 1’ autre
crispée sur I’ anse du panier lourd des vivres des deux ou trois
prochains jours. A coup sir, elle ne pourrait revenir souvent
voir son mari sans attirer 1’ attention.

D’un ceil irrité, elle regarda la lune, qui éclairait comme
si ¢’ était le jour et qui la dénoncerait a coup stir. En méme
temps, elle se remémora les raisons de la guerre qui opposait
les Francais entre eux, qui les poussait a se hair et a se dénon-
cer mutuellement. Et, méme si elle ne le lui avait jamais dit,
elle maudissait Honor¢ de s’ étre laissé embrigader dans cette
révolution.

Apres le bref exil de Napoléon sur I’ile d’ Elbe et la période
des Cent-Jours qui avait précipité la fin de la monarchie, le



souvenir de I’ Empereur restait encore vivace dans la mémoire
de ses fideles. Sa condamnation a rester prisonnier sur I’ile de
Sainte-Hélene n’avait pas davantage refroidi les ardeurs de
ses partisans. Républicains et royalistes s’ affrontaient. Ayant
eu vent de rumeurs annongant un éventuel retour de Napoléon
au pouvoir, accompagné de conspirations et de soulévements,
le préfet de Lyon avait mis les forces de I’ ordre lyonnaises sur
le pied de guerre.

Le lieutenant de police avait procédé a I’arrestation de
citoyens sur la foi d’accusations plus ou moins fondées.
Certains d’entre eux protestaient de leur innocence, mais ils
¢taient aussitoét confondus par les preuves qui les incrimi-
naient sans le moindre doute ; des perquisitions a leur domi-
cile avaient permis de découvrir, dissimulés dans des coffres
ou dans de vieux meubles relégués au grenier, des portraits
de I’ ex-impératrice Marie-Louise' ou de son fils?, le roi de
Rome, des fusils a baionnettes et des aigles brodés sur des
drapeaux. Méme les soyeux lyonnais n’ étaient pas a 1’abri de
la suspicion ; plusieurs avaient ét¢ dénoncés et emprisonnés.
Onze prévenus avaient ét¢ guillotinés en place publique et un
apprenti maréchal-ferrant de Saint-Genis-Laval de seulement
seize ans avait été exécuté devant la maison de sa mere. On
I’ accusait d’avoir pointé un pistolet a la gorge de monsieur le
curé d’Irigny et du garde champétre en criant: « Coquin, crie
vive I’ Empereur ou je te brile la cervelle ! »

Malgré les arrestations et les condamnations destinées
a décourager les opposants au nouveau régime, les bruits
de soulévement provenant des campagnes environnantes
avaient persisté. Saint-Andéol-le-Chateau n’avait pas échappé
a la tourmente, d’autant que ses villageois, trouvant que le
pain coutait trop cher, menagaient eux aussi de se révolter.
Pour mettre un terme au désordre qui régnait et arréter les

1. Marie-Louise d’ Autriche (1791-1847), seconde épouse de Napoléon 1¥, impératrice de France.
2. Napoléon 11 (1811-1832), fils héritier de Napoléon 1", plus connu sous le nom de I’ Aiglon, ne
fut que quelques jours empereur des Frangais.



insoumis du village, le préfet avait fait envoyer une troupe de
gardes nationaux.

Le 8 juin 1817, a sept heures du matin, averti de I’ expédi-
tion punitive, le curé avait désobéi a I’ ordre donné la veille de
fermer les clochers et il avait fait sonner le tocsin pour aver-
tir les rebelles rassemblés non loin du village. Les hommes
avaient pris les armes malgré I’ opposition du maire et de son
adjoint. A neuf heures, au son du tambour, une soixantaine
d’hommes avaient quitté le village et s’étaient dirigés vers
I’est, Honor¢ et ses compagnons de révolte en téte. Mais, a
la vue des troupes qui déferlaient en force sur le plateau, ils
s’ étaient dispersés le plus rapidement possible pour se cacher
dans un bois. Les gardes avaient rapidement rétabli I’ ordre ;
une grande partie des insurgés avaient été arrétés et emprison-
nés en attendant leur condamnation. D’ autres avaient préféré
se rendre spontanément pour ne pas risquer d’ étre fusillés.

Les gardes nationaux avaient récupéré vingt-cinq fusils,
alors que les autres avaient été dissimulés. IIs s’ étaient installés
d’ autorité dans le village en espérant capturer les fugitifs qui ne
s’ étaient pas rendus et qui auraient tenté de rentrer chez eux a la
nuit tombée. Cent trente-huit hommes, vingt-trois sous-officiers
et vingt et un officiers avaient été maintenus sur place pendant
plusieurs semaines, nourris @ méme les vivres de la population
locale. Une autre révolte avait grondé. Les villageois n’avaient
pas oubli¢ que, deux ans auparavant, ils avaient été obligés
de nourrir aussi les troupes autrichiennes qui occupaient leur
village. La défaite de Napoléon et les Cent-Jours leur avaient
colté beaucoup et ils avaient refusé de vivre la méme situation.
Mais force devait rester a la loi’.

Au cours des jours suivants, quelques Andéolais qui avaient
réussi a s’ enfuir avaient été arrétés a leur tour. Parmi eux, le
patriote Etienne-Antoine Colomban avait été tué le 12 juin en

1. Date ou eurent lieu des insurrections dans I’ Ouest lyonnais.
2. Formule courante employée d’apres I’ article 7 de la Déclaration des droits de I”homme et
du citoyen de 1789.



tentant de s’échapper. Quant a Laurent Colomban', a Chris-
tophe-Andéol Desgranges et a Jean-Baptiste Fillon, tous chape-
liers ou cultivateurs, ils avaient été condamnés a étre pendus?
le 1¢ juillet aux Echirayes. L’ emplacement, un point culminant
visible de toute la région, avait été délibérément choisi pour
que les exécutions servent d’exemple. 11 symbolisait le lieu de
rassemblement des insurgés et il gardait depuis la triste appel-
lation de bois des pendus. Quelques jours plus tard, Fran-
¢ois Charvin, Andéol Milliet et Claude Guillot avaient eux
aussi été repris. Deux peines de déportation et huit peines
d’ emprisonnement avaient été prononcées a I’ encontre de
ceux qui avaient échappé a la guillotine ou a la corde.

Seul Honoré Angéolas était parvenu a passer entre les
mailles du filet.

Epuisée, Alphonsine parvint enfin a la ferme incendiée.
Elle s’immobilisa, tendit I’oreille et scruta I’horizon. Le
calme régnait. Elle se trouvait au milieu des bois, trop loin du
village pour qu’ on puisse la découvrir. En portant a sa bouche
ses deux mains réunies, par trois fois elle imita le cri de la
chouette, tout en cherchant a voir si quelque chose bougeait
autour d’elle. En réponse a son message, elle entendit le cri de
la chouette. Rassurée, elle s’avanca parmi les ruines baignées
dans la lumiere venue du ciel. Elle repoussa I’ épais buisson
qui dissimulait une porte basse a moiti¢ consumée par le feu
et pénétra a I’ intérieur. Elle avangait prudemment quand elle
fut brusquement saisie par le bras et tirée contre un mur.
Elle poussa un cri de frayeur, mais se mit a rire tout de suite
apres. Les bras qui la retenaient prisonniere et les lévres qui
se posaient sur sa bouche ne lui faisaient courir aucun danger.

—Honoré ! Tu es fou, tu m’as fait peur !

—Oui, ma douce, je suis toujours aussi fou de toi. Viens
parla!

1. Les hommes cités ont vraiment existé. Les noms de certains sont inscrits sur une stéle a
Saint-Andéol-le-Chateau.
2. Pendus ou guillotinés ; les sources se contredisent.



Il prit sa main et la conduisit sans hésitation vers leur cache
secrete. Elle déposa le panier en soupirant de soulagement.
Malgré la demi-obscurité, on distinguait une forme sur le
sol, contre un mur, une paillasse qu’ Honor¢ avait hativement
fabriquée la nuit de sa fuite ; il avait coupé des bottes de
fougeres séches qui entouraient la cabane, en laissant les
plus hautes pour dissimuler I’ entrée de sa cachette.

Chaque fois qu’Alphonsine pouvait le rejoindre, elle
apportait avec les victuailles les objets qui lui étaient indis-
pensables. Aussi lui remit-elle quelques vétements, deux
livres et la photo de leur mariage en jurant qu’ elle lui porte-
rait bonheur. Toutefois, elle avait omis les bougies qu’il lui
avait demandées, de peur qu’en brillant dans 1’ obscuriteé,
elles ne révelent sa présence. La prudence était de mise,
méme si ce secteur de la forét n’ était fréquenté que par de
rares promeneurs.

Le sourire aux levres, elle lui tendit son rasoir a manche a la
lame bien effilée et planta un miroir devant son visage. Dans le
reflet de la lune, Honoré eut presque du mal a se reconnaitre.
Ses yeux étaient creux et fiévreux, ses joues €taient envahies
par la barbe et ses cheveux sales pendaient dans son cou.

—Regarde a quoi tu ressembles ! Tu ferais peur a ton petit,
s’1l te voyait ainsi !

Honoré bondit sur ses pieds et se pencha sur son ventre
rebondi. Il le caressa, I’ entoura de ses doigts avec douceur et
I’ embrassa.

—Ne dis jamais ¢a ! Je suis certain que, lorsqu’il me verra,
il saura qu’il n’a rien a craindre de moi. Mon fils —car je suis
certain que ¢’ est un fils—ne pourrait avoir un pére plus aimant
que moi. J’y pense beaucoup depuis que je suis enfermé ici la
peur au ventre et, pour passer le temps, je réve a tout ce que
nous allons faire ensemble.

Il s’ interrompit, mais reprit aprés un moment :

— Au fait, comment I’ appellera-t-on ?

—Je pensais a Désiré, le prénom de mon pere.
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—Va pour Désiré. C’est un beau prénom, un prénom de
circonstance, car, ce petit, il est vraiment désiré, n’ est-ce pas ?

Alphonsine se réfugia contre sa poitrine.

—Oui, mais je suis si anxieuse ! Je sens que je ne vais pas
tarder a accoucher. La troupe est toujours installée au village
et toi, tu ne pourras pas rester enfermé ici indéfiniment. Des
gardes sont déja venus roder autour de la ferme, mais ils ne
m’ont rien demandé¢ a ton sujet. Peut-&tre méme qu’ils ne te
recherchaient pas. Qu’allons-nous devenir ?

Honor¢ saisit ses mains.

—Je ne sais pas. Ou partir, de toute manicre ? Tout notre
bien est ici, a Saint-Andéol-le-Chateau, et je crains que les
gardes nationaux ne restent sur place encore longtemps. Tant
qu’ils n’en auront pas I’ ordre, ils ne vont pas déguerpir.

—Dans le village, tout un chacun est mécontent. Une
délégation est partie avec le maire pour aller se plaindre
a Lyon que le détachement d’hommes leur cotlte cher. Ils
demandent son retrait en affirmant que, de toute facon, les
rebelles qui se sont enfuis ne reviendront pas chez eux de
peur de se faire prendre.

—Jespere qu’ils seront entendus, car, aprés tout, a part
notre groupe, personne ne sait qui est royaliste et qui est répu-
blicain.

Honoré¢ ne vit pas la subite paleur qui avait envahi le visage
d’ Alphonsine.

—J’ai peur, Honoré. Je sais que certains gars d’ Andéol
ont dénoncé quatre de tes compagnons pour sauver leur peau.
Pire, je sais aussi que les gardes nationaux ont été recrutés
parmi les hommes de Mornant.

Un soupir de colére et de dépit troua I’ obscurité.

—Ca ne m’étonne pas ! Mornant a toujours été le rival
d’ Andéol. Méme gamins, on se bagarrait les uns contre les
autres. Mais de 1a a nous dénoncer et a nous envoyer a la
mort pour une différence d’ opinions... Non, je ne veux pas le
croire.
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— Les bruits courent et, tu le sais bien, il n’y a pas de fumée
sans feu !

I[ls resterent un long moment enlacés, heureux, mais
inquiets de 1’avenir incertain qui se dessinait. Alphonsine se
leva et massa ses reins douloureux.

—I1I faut que je rentre. J’ai du chemin a faire et je ne
voudrais pas me faire surprendre par les soldats avec un
panier vide en pleine nuit. On saurait vite d’ou je viens.

Honor¢ 1’ étreignit avec force en caressant ses joues et son
front.

—Ne crains rien, ma douce, dans quelques jours, si Dieu le
veut, nous serons de nouveau réunis.

Il posa une main sur son ventre et ressentit un coup de pied
du bébe.

—Et dis bien a Désiré de m’attendre avant de naitre. Je
veux étre pres de toi pour I’ accueillir.

Alphonsine ne put retenir ses larmes. Honor¢ les essuya de
ses doigts, I’embrassa a nouveau et lui chuchota:

—Je t’aime, ne I’ oublie jamais. Cela devrait te donner du
courage en attendant mon retour. Laisse passer deux jours, je
me débrouillerai avec ce que tu m’as apporté. Et ne reviens
que si vraiment tu t’en sens la force.

La prenant par la main, il la conduisit avec prudence a
travers les décombres. Ils s’embrassérent une dernicre fois
et Alphonsine se sauva aussi vite que son ventre lourd le lui
permettait. Tant qu’elle marchait dans 1’ obscurité des bois,
elle ne craignait rien, mais les cinq kilométres qu’elle devait
parcourir a découvert |’ exposaient a tous les dangers. Tout le
long du chemin, elle resta aux aguets. Enfin arrivée, elle se
coucha en priant le ciel qu” Honor¢ soit sauvé.

Pourtant, malgré ses précautions, il faut croire que quel-
qu’un I’avait surprise et avait révélé la cachette de I’insurgé.
Le 3 juillet, tot le matin, il fut arrété alors qu’il dormait encore.
Le lendemain, devant les villageois silencieux, en présence
d’ Alphonsine que I’on soutenait et qui criait avec douleur le
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prénom de son époux, Honoré fut pendu, comme plusieurs de
ses compagnons avant lui. Aumoment ou le nceud allait I’ étran-
gler, les époux échangérent un dernier regard dans lequel se
lisaient tout I’amour qu’ils se portaient et tout leur désespoir
d’étre séparés. Hués par les Andéolais sommés d’assister a
cette exécution pour I’exemple, les gardes s’ en retournérent au
village en laissant le pendu danser dans le vide. Trois hommes
se détacherent alors du groupe. L’un d’eux souleva le corps
d’Honoré pendant que les deux autres se faisaient la courte
échelle pour couper la corde. Le cadavre tomba sur le sol dans
un bruit mat, le nceud toujours enserré autour du cou. Alphon-
sine se précipita, prit le corps inerte entre ses bras et I’ étreignit
avec force en sanglotant. Quand on voulut le lui retirer pour le
transporter dans sa maison, ses hurlements résonnérent sur tout
le plateau des Echirayes.

Dévastée par le chagrin, elle accoucha le soir méme et mit
au monde Désiré, un enfant qui ne connaitrait jamais son
géniteur. Trois ans plus tard, elle épousa Antoine Grillet,
le bourrelier du village, tant elle trouvait important que son
enfant ne grandisse pas sans pére.



2

Une trop jolie
aventuriere

Saint-Andéol-le-Chdteau, Rhone, juin 1870

En fin d’aprés-midi, Philidor Angéolas parcourut les
vignes d’Honoré, vers le chemin du Planté. Il les avait
baptisées ainsi parce qu’elles lui venaient de son grand-pére,
Honoré Angéolas, le pendu des Echirayes. Plantées sur les
coteaux de la vallée du Gier, au sud du village, elles se trou-
vaient mieux exposées que celles de son pere Désiré, décédé
cinq ans plus tot, qui se situaient du coté de la route de
Mornant, non loin du Pont Rompu.

L’inquiétude le gagnait de plus en plus. Il inspectait les
vignes avec soin. Passant de rangée en rangée, il retournait les
feuilles, anxieux d’y déceler d’ autres boursouflures, un genre
de galle qui faisait dépérir les ceps. Il souleva les grappes de
fruits encore petits et verts, qui promettaient une belle récolte
si le ciel leur était favorable. L’ ceil suspicieux, il traquait la
présence des insectes ravageurs, des pucerons vecteurs du
phylloxéra'. La redoutable maladie avait déja envahi des
vignes de la région de Tain-1I’Hermitage dans le département
de la Drome, pas si loin de la. Les vignes de Mornant, le
village plus haut, étaient toutes attaquées, sauf celles du Clos

1. Maladie de la vigne qui détruisit presque tous les vignobles de France a cette époque.
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Saint-Marc de Taluyers, situées a quelques kilomeétres ; mais
celles de ses voisins n’y avaient pas échappé. Comme une
trainée de poudre, la maladie se propageait de vignoble en
vignoble, semant le désespoir dans le coeur des vignerons.

Apparemment, les chercheurs et les botanistes n’ avaient pas
réussi a trouver un traitement efficace pour stopper le dépéris-
sement des vignes ou enrayer la progression du phylloxéra. Ils
restaient impuissants et effrayés a juste raison par 1’ampleur
de la catastrophe qui se généralisait et qui apparaissait comme
inéluctable.

D¢ja, bon nombre de vignerons avaient pris le parti de se
tourner vers d’autres formes de culture. Mais Philidor
n’ entendait pas se laisser abattre. Il prendrait les moyens
qu’il faudrait pour régénérer ses vignes, dit-il attendre de
nombreuses années avant d’obtenir a nouveau une récolte
significative.

Dans les vignes d’Honor¢, toutes plantées d’un cépage
de gamay dont les grains noirs a jus blanc donnaient un vin
d’une robe rouge intense, il ne restait plus que cinq rangées a
vérifier.

Arrivé au dernier pied, il poussa un soupir de soulagement.
Rien pour I’ instant, mais son instinct I’ avertissait que son répit
serait bref. Plus de deux ans que cette saleté se propageait plus
vite que le vent et, il n’en doutait pas, elle avait franchi les
montagnes et collines pour arriver jusqu’ici, dans les coteaux
du Lyonnais ou la vigne régnait presque a parts égales avec la
production fruitiere. Des ravages avaient été signalés plus bas,
dans le Gard, au sud de la Drome. Quant a ce qui se passait
dans les autres régions, il I’ignorait, car les renseignements
leur parvenaient en retard et toujours imprécis.

Les vignes a vin blanc héritées du pére, un cépage de
chardonnay, et surtout celles du grand-pere, les plus produc-
tives, représentaient a elles seules le tiers du vignoble de
Saint-Andéol-le-Chateau. Le vin rouge aux reflets violets
et aux aromes de fruits rouges qu’ il tirait du gamay et le vin
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blanc, en plus petite quantité, mais d’une belle finesse, aux
aromes d’ aubépine et d’acacia, se vendaient bien chez les
cafetiers de Lyon et abreuvaient les ouvriers des verreries
de Givors. Les carriers qui se cassaient le dos a extraire les
plaques de granit vers les Barrotic¢res ne s’ en privaient pas
non plus, car de travailler au soleil donne soif. Dieu savait
s’il les aimait, ses vignes. S’il les perdait, ce ne serait pas
son travail de fabrication du feutre a la morte-saison qui le
nourrirait.

Il évoqua briévement le Tour de France des chapeliers!
auquel son péere I’ avait obligé pour qu’il n’ ait aucun regret de
choisir la vigne plutot que le feutre, mais Philidor avait vite
renoncé et il était rentré bien avant la fin de sa formation.

Il passa sa main dans ses cheveux, une €paisse tignasse
brune dont une meche lui cachait parfois les yeux, regarda le
ciel et lui adressa une priere muette : Mon Dieu, épargnez mes
vignes ! 1l quitta la grande parcelle et se dirigea vers les vignes
de Désire, de I’ autre co6té du village. 11 les parcourut I’ ceil aux
aguets et |’ espoir au ceeur, car, apparemment, rien ne laissait
supposer que le mal s’ était propagé. Il ne lui restait que trois
rangées a inspecter lorsque, dans le premier plant, il découvrit
des feuilles rabougries parsemées de minuscules cloques. Il
tomba a genoux dans la terre, assommé. Il comprenait que,
dans peu de temps, les vignes de Désiré seraient anéanties. La
lutte serait vaine.

Il poursuivit sa progression téte baissée, les yeux fixés sur
le bout de ses chaussures, le moral au plus bas. Chaque pas lui
était de plus en plus difficile sur le chemin poussiéreux qu’il
avait tant de fois parcouru avec son pere, le ceceur gonflé de
fierté et de joie.

11 entendit crier son nom et redressa le front. Le soleil dans les
yeux, il ne distingua qu’une vague silhouette. Les sourcils fron-
cés, 1l avanga vers elle. Qui donc pouvait bien se perdre si loin du

1. Compagnonnage, réseau de transmission des savoirs des métiers au cours d’un tour de
France.
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village ? La fille qui se tenait devant lui, lui rappelait vaguement
quelqu’un, mais aucun nom ne lui vint a I’ esprit. Elle I’ observait,
le regard brillant et le sourire aux Iévres. Sur un ton d’amical
reproche, elle lui demanda:

—Eh bien quoi, Philidor ! Tu ne te souviens pas de moi ?

Il resta un instant a la dévisager, puis ses lévres s’ étirérent
lentement.

—Appoline ! Si je m’attendais ! Non, je ne t’avais pas
reconnue. Depuis que tu as quitté le village...

Il venait de faire le lien entre la gamine boulotte, sans grace
et mal fagotée qu’il avait cotoyée dans son adolescence et la
superbe fille qui se dandinait légerement devant lui sans le
quitter des yeux. Il se souvint qu’elle avait quelques années
de moins que lui. Souple comme un brin d’osier sous la brise,
pensa-t-il. Elle remarqua son regard admiratif, malgré I’ effort
qu’ il faisait pour rester discret. Son sourire s’ accentua ; ¢’ était
I’ effet qu’elle produisait toujours sur les hommes et elle s’en
réjouissait.

—Ca ne fait pas si longtemps que ¢a, mais, en effet, voila
un bout de temps que je ne suis pas venue visiter mon oncle.
Ma vie est si remplie et les occasions sont si rares de faire un
tour a la campagne, comme disent les bourgeois, que j’ avais
un peu oublié ce paysage dans lequel j’ai vécu pendant
douze ans.

—Ou habites-tu ?

— A Givors.

—Tu vis a Givors ? Ce n’est pas si loin ! Que fais-tu donc
qui remplit tes journées au point de t’ empécher de venir nous
voir de temps en temps ?

Elle laissa échapper un petit rire.

—Quand j’ai quitté Mornant, ¢’ était pour travailler
comme bonne a tout faire dans la famille d’un maitre
verrier. Apres avoir subi la tyrannie de la mere, les méchan-
cetés des rejetons et les regards lubriques du pére, je suis
partie. Depuis, je travaille dans un magasin du centre de la
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ville. Que du chic ! Des vétements qui viennent de Lyon,
mais aussi de Paris. Tu vois !

Elle virevolta et se pavana devant lui, se mettant de profil
pour lui faire admirer la ligne de sa robe plutdt collante
que n’aurait portée aucune Andéolaise, en tout cas, pas
a la campagne, pour travailler au feutre ou aux champs,
encore moins le dimanche pour se rendre a la messe.
Philidor dut admettre qu’ Appoline ¢était trés séduisante.
Apparemment, elle ne 1’ignorait pas. Il s’apergut aussi
qu’elle avait un peu déboutonné le haut de sa robe. Les
pans s’en étaient écartés et laissaient entrevoir le haut de
ses seins, deux jolies pelotes qui dardaient leur pointe sous
le tissu avec une sorte d’agressivité qui ne pouvait laisser
indifférent. Sa peau blanche semblait douce et il sentit s’ insi-
nuer en lui un désir qu’ il n’ avait jamais encore éprouvé pour
une femme. Elle devina sa convoitise et ne s’en offusqua
pas. Une de ses mains entoura son cou, releva ses cheveux
et les relacha en dessinant une cascade, alors que 1’autre
redescendit lentement sur sa poitrine, effleurant les rondeurs
attrayantes.

—Quelle chaleur !

Subjugué, Philidor oublia ses vignes et ses déceptions pour
se concentrer sur les yeux vert émeraude ourlés de cils tres
noirs qui le scrutaient sans pudeur. Les cheveux de la fille,
d’un sombre auburn, attrapaient le soleil qui jouait dans ses
meches, les enflammant a chaque mouvement de sa téte ; elle
savait en jouer. Tout dans le corps de la jeune femme invi-
tait a I’amour. Il essaya d’en détacher son regard, mais n’y
parvint pas. Il était captivé. A présent, les souvenirs renais-
saient dans sa téte. Appoline Duchéne... Elle avait trés tot
abandonné le village et il I’ avait complétement oubli¢e. Une
autre réminiscence se manifesta, moins agréable. Elle faisait
partie de la famille d’Ernest Rivaux, le cousin d’ Antoine
Grillet, le deuxiéme mari de sa grand-mere Alphonsine. Il
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ne I’avait vue qu’en de rares occasions depuis son départ
de 1’école du village. Quel age pouvait-elle bien avoir ?
Dix-huit ans, vingt peut-étre ? Elle s’ approcha de lui et posa
sa main fraiche sur son bras nu a la couleur de pain grillé.
Un tressaillement le parcourut. Elle le sentit et laissa glisser
ses doigts sur sa peau chaude en une lente caresse.

—On m’a dit que tu as du mal avec tes vignes.

—Qui, ¢a, on ?

—Mes oncles ; c’est ainsi que je les désigne toujours,
méme si Antoine n’est que le cousin d’Ernest. Ils sont les
oncles de ma mere, donc les miens. Alors ? C’est vrai que
tes vignes sont au plus mal ? Je les ai entendus le dire.

Philidor haussa les épaules.

—Oui, comme beaucoup d’autres dans la région. Que
leur importent mes problémes ? Voila belle lurette qu’ on ne
se parle plus. Et ils ne m’ intéressent pas !

—Eux, sans doute, mais peut-étre que, moi...

Elle lui décocha un regard gourmand et le détailla de la
téte aux pieds.

— Apre¢s tout, nous ne sommes plus des enfants. En venant
ici aujourd’ hui, je ne m’attendais pas a rencontrer un beau
gars comme toi !

Elle laissa trainer sa voix avec une sorte de langueur qui
fit comprendre a Philidor qu’il ne lui était pas indifférent.
Un instant, il se demanda si elle lui faisait réellement des
avances. Cela le surprenait. Qu’était vraiment venue faire
cette fille a Saint-Andéol-le-Chateau, et pourquoi avait-elle
traversé le village pour venir a sa rencontre, alors qu’ils ne
s’ étaient ni vus ni fréquentés depuis son départ ?

—Tu viens visiter ton oncle comme ¢a, sur un coup de
téte ?

Elle éclata de rire.

—Mon grand-oncle, en fait !

—Je n’ai jamais bien compris votre lien de parenté.
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—I11 est simple. Denise, ma grand-mere, était la sceur
d’Ernest Rivaux. Ernest ne s’est jamais marié, mais ma
mere, oul, et je suis donc la petite-niece de Rivaux. Mon lien
de parenté avec Antoine est plus éloigné, mais, puisqu’ils sont
cousins, pour moi, ¢’est pareil, et je préfére dire mes oncles,
¢’ est plus facile !

—Que lui veux-tu, a Ernest ?

Elle afficha un air agacé.

—Moi, rien, ¢’est ma mere qui m’envoie. Elle est handica-
pée. Des ennuis de santé ont mis ses économies a mal et elle
s’est dit que son oncle pourrait faire un geste en sa faveur.
Comme elle est incapable de marcher, je me suis dévouée.

Il se souvint alors de Germaine.

—Ta mere n’ habite plus Mornant ?

—Non, elle vit avec moi a Givors et, comme ¢’ est Ernest
qui a hérité de la plus grande partie du bien familial, elle pense
qu’il pourrait faire un petit effort. Ma grand-mere n’ a pas été
gatée. Elle s’ était mis la famille a dos par son mariage, qui
n’avait pas été accepté.

—J’ai bien peur que tu te sois dérangée pour rien !

—On verra. J’arrive souvent a mes fins d’une facon ou
d’une autre. Ce n’est qu’une question de patience et d’ orga-
nisation ! Je lui ai rappelé qu’ on ne laisse pas sa famille dans
le besoin. Apres tout, ma mere s’ est occupée de leurs parents
quand ils étaient vieux. Lui s’en était bien débarrassé. 11 ne
faudrait pas qu’il I’ oublie !

— Leur soutirer des billets ? Tu peux toujours essayer !

—J ai déja essayé¢ ! Pas plus tard que ce matin. Et je tente-
rai a nouveau ma chance. Rien ne me découragera.

—Et...

Elle haussa les épaules et roula des yeux furibonds.

—II m’a envoyée promener. Le vieux grigou a de 1’argent,
bien trop pour ses besoins, mais il ne veut rien savoir. [l m’a
méme suggéré d’épouser rapidement un gars plein de sous
pour prendre ma mere en charge.
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Philidor éclata de rire.

—C’est pour ¢a que tu viens me voir ! Tu voudrais que je te
marie ? Tu me crois aussi fortuné que le suppose ton oncle ?

Elle s’exclama:

—Certainement pas ! Me marier, moi ? Obéir a un
homme et perdre ma liberté ? Tu plaisantes ! Les hommes ne
me font pas peur tant qu’ils n’ exigent rien d’ autre que ce que,
moi, je veux bien leur donner. La vie est belle. Pourquoi se la
gacher avec cing ou six gones qui te font oublier que tu as eu
une jeunesse ?

Devant tant de véhémence, il ne put s’empécher de sourire.

—C’est ce que tu penses du mariage ?

—Un peu. D’ailleurs, je vois bien que, toi, tu es toujours
célibataire. Tu n’ as pas d’amoureuse ?

Philidor resta silencieux. Deux visages de femmes passerent
devant ses yeux, Jeanne, dont il avait été fou amoureux dans
son adolescence, mais qui faisait partie de son passé, et
Marguerite, la modiste de Chassagny a qui il pensait souvent
depuis quelque temps. Jeanne avait provoqué la fermeture
de son cceur pour toujours a 1I’amour, du moins le croyait-il,
et il restait accroché au souvenir de son désespoir avec une
sorte de fidélité morbide. Il y avait en lui comme une barriére
qui I’empéchait de croire a nouveau au grand amour, celui
qui bouleverse et n’ obéit a aucune loi. Il ne renongait pas au
mariage pour autant et, quand il y pensait, ¢’ était le visage de
Marguerite qui surgissait. Mais une chose était certaine, il ne
prendrait pas épouse tant que ses vignes lui causeraient des
soucis et que son cceur ne serait pas entierement disponible,
comme toute femme le souhaiterait. Marguerite était assuré-
ment de celles-1a.

Appoline I’ observait toujours en souriant. Elle s’ approcha
de lui jusqu’ a le toucher. Il pouvait sentir la forme de sa hanche
contre sa cuisse. Elle leva le menton et le brava du regard.

—Je vois que non ! Tu as le cceur libre.
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Il n’ osa pas la démentir, devinant les intentions de la jeune
fille et n’ayant pas envie de résister. Pour I’instant, de toute
fagon, il n’avait juré fidélité a personne.

Elle se retourna et désigna un petit bout de pré ombragé par
un arbre.

—On pourrait s’ asseoir la et discuter un peu. Nous avons
certainement plein de choses a nous raconter.

Pourquoi pas ? Philidor la fixa, comprenant que, s’il
voulait la prendre, 1a, tout de suite, dans 1’herbe, elle serait
préte a lui donner un certain plaisir. D’abord, cela le choqua.
Les filles, quand la séve montait trop en lui, il les choisissait,
et surtout pas dans le village. Mais, en la regardant s’ installer,
la robe négligemment relevée au-dessus des genoux, le sourire
provocant, les yeux a demi fermés, mais qui laissaient filtrer
une lueur féline, la bouche entrouverte sur le désir et I’ envie
qu’elle exprimait avec tant de liberté, il se laissa convaincre.
Elle ne devait pas en étre a son premier amant.

Pendant qu’ elle déboutonnait davantage son corsage, il jeta
son chapeau par terre et s’ agenouilla aupres d’elle. Sa main
courut dans 1’échancrure de sa robe et souleva un sein. Il le
fit jaillir et le prit dans sa bouche. Elle laissa échapper un petit
rire de gorge. Sans cesser de titiller le sein durci par le plaisir,
il glissa sa main sous sa robe jusqu’a son entrejambe. Elle
gémit et se cambra.

Il ne lui fallut que quelques secondes pour libérer son
sexe exacerbé par le désir et s’ allonger sur elle. Il ferma les
yeux et parcourut son corps ; sa peau €tait douce et tiede. Il
descendit plus bas et fouilla dans sa toison. Appoline laissa
échapper un gémissement de plaisir. Il fut plongé dans un
tourbillon qui I’emporta loin de ses soucis. Jamais encore
il n’avait ressenti une telle extase, jamais un tel vent de
folie des sens n’ avait traversé son corps. C’ était comme un
long serpent de délicieuses sensations qui se propageaient
de sa bouche jusqu’a son sexe, qu’ elle avait saisi alors qu’il
commengait a reprendre son souffle. Une nouvelle jouissance
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le submergea. Appoline savait s’y prendre pour emmener
son partenaire au summum du plaisir. Elle le libéra et il se
laissa retomber a ses coOtés, le dos dans I’ herbe, les yeux au
ciel, le souffle court, le corps en sueur. Elle se releva et lui
dédia un regard de victoire.

—Alors ? Cela t’a-t-il plu ? Avais-tu déja joui de cette
facon ?

Philidor s’attendait peu a cette question. Il s’irrita
presque d’une telle impudeur.

— A t’entendre, tu es plutdt experte !

—C’est ce que mes amoureux me disent... Peu importe si
mon oncle nous refuse son aumone, au moins, je ne serai pas
venue pour rien. Tu es différent des autres gars, Philidor. Si
tu veux, nous nous retrouverons demain, ici ou ailleurs. Je ne
vais pas repartir tout de suite, je dors chez Rosette, mon amie
d’école a Mornant. Je me suis accordé quelques jours de repos
etj’ai bien |’ intention de me promener dans la campagne avant
de rejoindre Givors, avec ou sans argent ! Tu es d”accord ?

Il la considéra longuement, encore perdu dans le souvenir
de ce qu’il venait de vivre.

—Pourquoi pas ? De toute fagon, tu me trouveras toujours
dans une vigne ou dans I’autre ! Mais ne compte pas que je
t’épouse, ni aujourd” hui ni demain !

Elle s’ esclaffa.

—Meéme si tu me le demandais, je ne I’accepterais pas. Je
te 1’ai dit, je tiens a ma liberté. Mais de ne pas vouloir se
marier n’ interdit pas de se donner du plaisir !

Elle remit de I’ordre dans ses vétements, ramassa ses
cheveux en une lourde queue-de-cheval qui pendit dans son
dos et, aprés un baiser du bout des doigts, s’enfuit sans se
retourner. Philidor resta un moment assis dans I’herbe. Le
feu couvait encore en lui. Cette fille completement enfouie
au fond de sa mémoire venait de délivrer tous ses sens et tous
ses désirs de la prison dans laquelle il les avait enfermés. Il
ignorait combien de temps il pourrait profiter de la séduction
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d’ Appoline, mais il comprit qu’il ne pourrait pas s’en libérer
aussi vite. Ses amours pour Jeanne et Marguerite lui parurent
bien fades, soudain.

Toute la journée, il n’eut que leurs étreintes en téte et, la
nuit, il ressentit encore la fievre qui I avait submergé. Lorsqu’il
pensa a Marguerite, une sorte de remords 1’effleura, mais
il ne pouvait lutter contre le feu qui s’ était déclaré en lui. 1l
n’ attendait qu’ une chose, qu” Appoline revienne et I’emporte
au septieme ciel.



