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Les martyrs de 
Saint-Andéol-le-Château

Juin 1817, insurrections lyonnaises

L a  nuit  était  si  claire  qu’ Alphonsine  hésita  un  moment 
 avant de s’ élancer sur le chemin. De sa ferme située 

entre  le Béry et  la Rivoire, elle pouvait  rejoindre  le bois de 
Montrond sans passer par le village, évitant ainsi de se faire 
surprendre par la troupe des gardes nationaux qui l’ occupait. 
Installés là depuis une quinzaine de jours, les soldats recher-
chaient  les  insurgés  qui  avaient  échappé  aux  arrestations 
ordonnées par le préfet de Lyon.
Alphonsine devait à tout prix rejoindre Honoré, son mari, 

qui s’ était enfui à temps et qui avait trouvé refuge dans une 
vieille masure  abandonnée  dont  la  plus  grande  partie  avait 
brûlé  dix  ans  auparavant.  Au  fil  du  temps,  les  broussailles 
avaient poussé, de même que des arbres qui, en se mêlant à 
ceux du bois situé sur le plateau, la rendaient invisible. Seuls 
quelques murs persistaient, mais menaçaient de s’ écrouler à 
tout moment. Cette maison, Honoré la connaissait bien. Il s’ y 
était souvent amusé durant son enfance, alors que le bois était 
son terrain de jeux de prédilection. En l’ explorant, il y avait 
découvert une petite pièce intacte, certainement une ancienne 
cuisine. Elle  recevait  le  jour  à  travers  les  fourrés  qui  enva-
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hissaient  le  terrain. Aménagée de bric  et  de broc,  la vieille 
bâtisse était devenue son repaire secret où il n’ avait invité que 
de rares camarades. Du temps de leurs fiançailles, Alphonsine 
l’ y rejoignait en cachette. Bien à l’ abri des regards indiscrets, 
ils  s’ y  aimaient  en  toute quiétude. Que de belles heures  ils 
avaient vécues, avant leurs noces ! 
Mais, ce soir-là, le rendez-vous n’ avait rien de romantique. 

Elle savait le risque que courrait son époux si on le retrouvait. 
Ce serait l’ arrestation et la pendaison, ou même la guillotine ; 
il subirait le sort qu’ avaient connu tous ceux qui, la semaine 
précédente, avaient été repris.
Alphonsine pressa le pas tout en vérifiant si des gardes ne 

faisaient pas des rondes la nuit pour surprendre les insoumis 
qui ne résisteraient pas à la tentation de rentrer chez eux. Elle 
s’ arrêta  pour  soulager  un  point  de  côté  qui  la  faisait  souf-
frir.  Son  ventre  se  faisait  un  peu  plus  lourd  chaque  jour  et 
l’ enfant qui grandissait en elle devait sentir l’ angoisse de sa 
mère, car il s’ agitait nerveusement et lui donnait des coups de 
pied. Comme s’ il devinait le danger auquel ils s’ exposaient, il 
semblait lui crier : « Plus vite, plus vite ! Tu vas te faire prendre 
et mon père sera pendu ou guillotiné comme les autres ! » 
Après avoir pris une profonde  inspiration, elle  repartit en 

trébuchant, une main soutenant son ventre douloureux, l’ autre 
crispée sur l’ anse du panier lourd des vivres des deux ou trois 
prochains jours. À coup sûr, elle ne pourrait revenir souvent 
voir son mari sans attirer l’ attention.
D’ un œil  irrité,  elle  regarda  la  lune,  qui  éclairait  comme 

si c’ était  le  jour et qui  la dénoncerait à coup sûr. En même 
temps, elle se remémora les raisons de la guerre qui opposait 
les Français entre eux, qui les poussait à se haïr et à se dénon-
cer mutuellement. Et, même si elle ne le lui avait jamais dit, 
elle maudissait Honoré de s’ être laissé embrigader dans cette 
révolution.
Après le bref exil de Napoléon sur l’ île d’ Elbe et la pé  riode 

des Cent-Jours qui avait précipité  la fin de  la mo  narchie,  le 
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souvenir de l’ Empereur restait encore vivace dans la mémoire 
de ses fidèles. Sa condamnation à rester prisonnier sur l’ île de 
Sainte-Hélène  n’ avait  pas  davantage  refroidi  les  ardeurs  de 
ses partisans. Républicains et royalistes s’ affrontaient. Ayant 
eu vent de rumeurs annonçant un éventuel retour de Napoléon 
au pouvoir, accompagné de conspirations et de soulèvements, 
le préfet de Lyon avait mis les forces de l’ ordre lyonnaises sur 
le pied de guerre.
Le  lieutenant  de  police  avait  procédé  à  l’ arrestation  de 

citoyens  sur  la  foi  d’ accusations  plus  ou  moins  fondées. 
Certains d’ entre eux protestaient de leur innocence, mais ils 
étaient  aussitôt  confondus  par  les  preuves  qui  les  incrimi-
naient sans le moindre doute ; des perquisitions à leur domi-
cile avaient permis de découvrir, dissimulés dans des coffres 
ou dans de vieux meubles relégués au grenier, des portraits 
de  l’ ex-impératrice Marie-Louise1  ou  de  son  fils2,  le  roi  de 
Rome, des  fusils  à  baïonnettes  et  des  aigles brodés  sur des 
drapeaux. Même les soyeux lyonnais n’ étaient pas à l’ abri de 
la suspicion ; plusieurs avaient été dénoncés et emprisonnés. 
Onze prévenus avaient été guillotinés en place publique et un 
apprenti maréchal-ferrant de Saint-Genis-Laval de seulement 
seize ans avait été exécuté devant la maison de sa mère. On 
l’ accusait d’ avoir pointé un pistolet à la gorge de monsieur le 
curé d’ Irigny et du garde champêtre en criant : « Coquin, crie 
vive l’ Empereur ou je te brûle la cervelle ! » 
Malgré  les  arrestations  et  les  condamnations  destinées 

à décourager  les opposants au nouveau  régime,  les bruits 
de  soulèvement  provenant  des  campagnes  environnantes 
avaient persisté. Saint-Andéol-le-Château n’ avait pas échap  pé 
à  la  tourmente,  d’ autant  que  ses  villageois,  trouvant  que  le 
pain  coûtait  trop  cher, menaçaient  eux  aussi  de  se  ré  volter. 
Pour mettre  un  terme  au désordre qui  régnait  et  ar  rêter  les 

1.  Marie-Louise d’ Autriche (1791-1847), seconde épouse de Napoléon ier, impératrice de France.
2.  Napoléon ii (1811-1832), fils héritier de Napoléon ier, plus connu sous le nom de l’ Aiglon, ne 

fut que quelques jours empereur des Français.
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insoumis du village, le préfet avait fait envoyer une troupe de 
gardes nationaux.
Le 8 juin 1817 1, à sept heures du matin, averti de l’ expédi-

tion punitive, le curé avait désobéi à l’ ordre donné la veille de 
fermer les clochers et il avait fait sonner le tocsin pour aver-
tir  les  rebelles  rassemblés non  loin du village. Les hommes 
avaient pris les armes malgré l’ opposition du maire et de son 
adjoint. À neuf heures, au son du  tambour, une soixantaine 
d’ hommes  avaient  quitté  le  village  et  s’ étaient  dirigés  vers 
l’ est, Honoré et  ses compagnons de  révolte en  tête. Mais, à 
la vue des troupes qui déferlaient en force sur le plateau, ils 
s’ étaient dispersés le plus rapidement possible pour se cacher 
dans un bois. Les gardes avaient rapidement rétabli l’ ordre ; 
une grande partie des insurgés avaient été arrêtés et emprison-
nés en attendant leur condamnation. D’ autres avaient préféré 
se rendre spontanément pour ne pas risquer d’ être fusillés.
Les  gardes  nationaux  avaient  récupéré  vingt-cinq  fusils, 

alors que les autres avaient été dissimulés. Ils s’ étaient installés 
d’ autorité dans le village en espérant capturer les fugitifs qui ne 
s’ étaient pas rendus et qui auraient tenté de rentrer chez eux à la 
nuit tombée. Cent trente-huit hommes, vingt-trois sous-officiers 
et vingt et un officiers avaient été maintenus sur place pendant 
plusieurs semaines, nourris à même les vivres de la population 
locale. Une autre révolte avait grondé. Les villageois n’ avaient 
pas  oublié  que,  deux  ans  auparavant,  ils  avaient  été  obligés 
de nourrir aussi les troupes autrichiennes qui occupaient leur 
village. La défaite de Napoléon et  les Cent-Jours leur avaient 
coûté beaucoup et ils avaient refusé de vivre la même situation. 
Mais force devait rester à la loi 2.
Au cours des jours suivants, quelques Andéolais qui avaient 

réussi à s’ enfuir avaient été arrêtés à leur tour. Parmi eux, le 
patriote Étienne-Antoine Colomban avait été tué le 12 juin en 

1.  Date où eurent lieu des insurrections dans l’ Ouest lyonnais.
2.  Formule courante employée d’ après l’ article 7 de la Déclaration des droits de l’ homme et 

du citoyen de 1789.
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tentant  de  s’ échapper. Quant  à Laurent Colomban1,  à Chris-
tophe-Andéol Desgranges et à Jean-Baptiste Fillon, tous chape-
liers ou cultivateurs, ils avaient été condamnés à être pendus 2 
le 1er juillet aux Échirayes. L’ emplacement, un point culminant 
visible  de  toute  la  région,  avait  été  délibérément  choisi  pour 
que les exécutions servent d’ exemple. Il symbolisait le lieu de 
rassemblement des insurgés et il gardait depuis la triste appel-
lation  de  bois des pendus.  Quelques  jours  plus  tard,  Fran-
çois Charvin, Andéol Milliet  et Claude Guillot  avaient  eux 
aussi été repris. Deux peines de déportation et huit peines 
d’ emprisonnement avaient été prononcées à l’ encontre de 
ceux qui avaient échappé à la guillotine ou à la corde.
Seul  Honoré  Angéolas  était  parvenu  à  passer  entre  les 

mailles du filet.
Épuisée,  Alphonsine  parvint  enfin  à  la  ferme  incendiée. 

Elle  s’ immobilisa,  tendit  l’ oreille  et  scruta  l’ horizon.  Le 
calme régnait. Elle se trouvait au milieu des bois, trop loin du 
village pour qu’ on puisse la découvrir. En portant à sa bouche 
ses deux mains  réunies, par  trois  fois elle  imita  le cri de  la 
chouette,  tout en cherchant à voir si quelque chose bougeait 
autour d’ elle. En réponse à son message, elle entendit le cri de 
la chouette. Rassurée, elle s’ avança parmi les ruines baignées 
dans la lumière venue du ciel. Elle repoussa l’ épais buisson 
qui dissimulait une porte basse à moitié consumée par le feu 
et pénétra à l’ intérieur. Elle avançait prudemment quand elle 
fut  brusquement  saisie  par  le  bras  et  tirée  contre  un  mur. 
Elle poussa un cri de frayeur, mais se mit à rire tout de suite 
après. Les bras qui la retenaient prisonnière et les lèvres qui 
se posaient sur sa bouche ne lui faisaient courir aucun danger.
— Honoré ! Tu es fou, tu m’ as fait peur !
— Oui, ma douce,  je suis  toujours aussi  fou de  toi. Viens 

par là !

1.  Les hommes cités ont vraiment existé. Les noms de certains sont inscrits sur une stèle à 
Saint-Andéol-le-Château.

2.  Pendus ou guillotinés ; les sources se contredisent.
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Il prit sa main et la conduisit sans hésitation vers leur cache 
secrète. Elle déposa le panier en soupirant de soulagement. 
Malgré  la demi-obscurité, on distinguait une forme sur le 
sol, contre un mur, une paillasse qu’ Honoré avait hâtivement 
fabriquée  la  nuit  de  sa  fuite  ;  il  avait  coupé  des  bottes  de 
fougères  sèches qui  entouraient  la  cabane,  en  laissant  les 
plus hautes pour dissimuler l’ entrée de sa cachette.
Chaque  fois  qu’ Alphonsine  pouvait  le  rejoindre,  elle 

apportait avec les victuailles les objets qui lui étaient indis-
pensables.  Aussi  lui  remit-elle  quelques  vêtements,  deux 
livres et la photo de leur mariage en jurant qu’ elle lui porte-
rait bonheur. Toutefois, elle avait omis les bougies qu’ il lui 
avait  demandées,  de  peur  qu’ en  brillant  dans  l’ obscurité, 
elles  ne  révèlent  sa  présence.  La  prudence  était  de  mise, 
même si ce secteur de la forêt n’ était fréquenté que par de 
rares promeneurs.
Le sourire aux lèvres, elle lui tendit son rasoir à manche à la 

lame bien effilée et planta un miroir devant son visage. Dans le 
reflet de la lune, Honoré eut presque du mal à se reconnaître. 
Ses yeux étaient creux et fiévreux, ses joues étaient envahies 
par la barbe et ses cheveux sales pendaient dans son cou.
— Regarde à quoi tu ressembles ! Tu ferais peur à ton petit, 

s’ il te voyait ainsi !
Honoré  bondit  sur  ses  pieds  et  se  pencha  sur  son  ventre 

rebondi. Il le caressa, l’ entoura de ses doigts avec douceur et 
l’ embrassa.
— Ne dis jamais ça ! Je suis certain que, lorsqu’ il me verra, 

il saura qu’ il n’ a rien à craindre de moi. Mon fils – car je suis 
certain que c’ est un fils – ne pourrait avoir un père plus aimant 
que moi. J’ y pense beaucoup depuis que je suis enfermé ici la 
peur au ventre et, pour passer le temps, je rêve à tout ce que 
nous allons faire ensemble.
Il s’ interrompit, mais reprit après un moment :
— Au fait, comment l’ appellera-t-on ?
— Je pensais à Désiré, le prénom de mon père.
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— Va  pour  Désiré.  C’ est  un  beau  prénom,  un  prénom  de 
circonstance, car, ce petit, il est vraiment désiré, n’ est-ce pas ?
Alphonsine se réfugia contre sa poitrine.
— Oui, mais je suis si anxieuse ! Je sens que je ne vais pas 

tarder à accoucher. La troupe est toujours installée au village 
et toi, tu ne pourras pas rester enfermé ici indéfiniment. Des 
gardes sont déjà venus rôder autour de la ferme, mais ils ne 
m’ ont rien demandé à ton sujet. Peut-être même qu’ ils ne te 
recherchaient pas. Qu’ allons-nous devenir ?
Honoré saisit ses mains.
— Je ne sais pas. Où partir, de  toute manière ? Tout notre 

bien  est  ici,  à  Saint-Andéol-le-Château,  et  je  crains  que  les 
gardes nationaux ne restent sur place encore longtemps. Tant 
qu’ ils n’ en auront pas l’ ordre, ils ne vont pas déguerpir.
— Dans  le  village,  tout  un  chacun  est  mécontent.  Une 

délégation  est  partie  avec  le  maire  pour  aller  se  plaindre 
à Lyon  que  le  détachement  d’ hommes  leur  coûte  cher.  Ils 
demandent son retrait en affirmant que, de toute façon, les 
rebelles qui  se  sont enfuis ne  reviendront pas chez eux de 
peur de se faire prendre.
— J’ espère  qu’ ils  seront  entendus,  car,  après  tout,  à  part 

notre groupe, personne ne sait qui est royaliste et qui est répu-
blicain.
Honoré ne vit pas la subite pâleur qui avait envahi le visage 

d’ Alphonsine.
— J’ ai  peur,  Honoré.  Je  sais  que  certains  gars  d’ Andéol 

ont dénoncé quatre de tes compagnons pour sauver leur peau. 
Pire,  je  sais  aussi que  les gardes nationaux ont  été  recrutés 
parmi les hommes de Mornant.
Un soupir de colère et de dépit troua l’ obscurité.
— Ça  ne m’ étonne  pas  ! Mornant  a  toujours  été  le  rival 

d’ Andéol. Même gamins, on se bagarrait  les uns contre  les 
autres. Mais  de  là  à  nous  dénoncer  et  à  nous  envoyer  à  la 
mort pour une différence d’ opinions… Non, je ne veux pas le 
croire.
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— Les bruits courent et, tu le sais bien, il n’ y a pas de fumée 
sans feu !
Ils  restèrent  un  long  moment  enlacés,  heureux,  mais 

inquiets de l’ avenir incertain qui se dessinait. Alphonsine se 
leva et massa ses reins douloureux.
— Il  faut  que  je  rentre.  J’ ai  du  chemin  à  faire  et  je  ne 

voudrais  pas me  faire  surprendre  par  les  soldats  avec  un 
panier vide en pleine nuit. On saurait vite d’ où je viens.
Honoré l’ étreignit avec force en caressant ses joues et son 

front.
— Ne crains rien, ma douce, dans quelques jours, si Dieu le 

veut, nous serons de nouveau réunis.
Il posa une main sur son ventre et ressentit un coup de pied 

du bébé.
— Et  dis  bien  à Désiré  de m’ attendre  avant  de  naître.  Je 

veux être près de toi pour l’ accueillir.
Alphonsine ne put retenir ses larmes. Honoré les essuya de 

ses doigts, l’ embrassa à nouveau et lui chuchota :
— Je t’ aime, ne l’ oublie jamais. Cela devrait te donner du 

courage en attendant mon retour. Laisse passer deux jours, je 
me débrouillerai avec ce que tu m’ as apporté. Et ne reviens 
que si vraiment tu t’ en sens la force.
La  prenant  par  la  main,  il  la  conduisit  avec  prudence  à 

travers  les  décombres.  Ils  s’ embrassèrent  une  dernière  fois 
et Alphonsine se sauva aussi vite que son ventre lourd le lui 
permettait. Tant  qu’ elle marchait  dans  l’ obscurité  des  bois, 
elle ne craignait rien, mais les cinq kilomètres qu’ elle devait 
parcourir à découvert l’ exposaient à tous les dangers. Tout le 
long du chemin, elle resta aux aguets. Enfin arrivée, elle se 
coucha en priant le ciel qu’ Honoré soit sauvé.
Pourtant,  malgré  ses  précautions,  il  faut  croire  que  quel-

qu’ un l’ avait surprise et avait révélé  la cachette de l’ insurgé. 
Le 3 juillet, tôt le matin, il fut arrêté alors qu’ il dormait encore. 
Le  lendemain,  devant  les  villageois  silencieux,  en  présence 
d’ Alphonsine que  l’ on  soutenait  et qui criait  avec douleur  le 



prénom de son époux, Honoré fut pendu, comme plusieurs de 
ses compagnons avant lui. Au moment où le nœud allait l’ étran-
gler,  les  époux échangèrent un dernier  regard dans  lequel  se 
lisaient  tout  l’ amour qu’ ils se portaient et  tout  leur désespoir 
d’ être  séparés.  Hués  par  les  Andéolais  sommés  d’ assister  à 
cette exécution pour l’ exemple, les gardes s’ en retournèrent au 
village en laissant le pendu danser dans le vide. Trois hommes 
se  détachèrent  alors  du  groupe. L’ un  d’ eux  souleva  le  corps 
d’ Honoré  pendant  que  les  deux  autres  se  faisaient  la  courte 
échelle pour couper la corde. Le cadavre tomba sur le sol dans 
un bruit mat, le nœud toujours enserré autour du cou. Alphon-
sine se précipita, prit le corps inerte entre ses bras et l’ étreignit 
avec force en sanglotant. Quand on voulut le lui retirer pour le 
transporter dans sa maison, ses hurlements résonnèrent sur tout 
le plateau des Échirayes.
Dévastée par le chagrin, elle accoucha le soir même et mit 

au  monde  Désiré,  un  enfant  qui  ne  connaîtrait  jamais  son 
géniteur.  Trois  ans  plus  tard,  elle  épousa  Antoine  Grillet, 
le bourrelier du village,  tant elle  trouvait  important que son 
enfant ne grandisse pas sans père.
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2

Une trop jolie  
aventurière

Saint-Andéol-le-Château, Rhône, juin 1870

En  fin  d’ après-midi,  Philidor  Angéolas  parcou rut  les 
vignes d’ Honoré, vers le chemin du Planté. Il les avait 

baptisées ainsi parce qu’ elles lui ve  naient de son grand-père, 
Honoré Angéolas,  le  pendu  des  Échi rayes.  Plantées  sur  les 
coteaux de la vallée du Gier, au sud du village, elles se trou-
vaient mieux exposées que celles de son père Désiré, décédé 
cinq  ans  plus  tôt,  qui  se  situaient  du  côté  de  la  route  de 
Mornant, non loin du Pont Rompu.
L’ inquiétude  le  gagnait  de  plus  en  plus.  Il  inspectait  les 

vignes avec soin. Passant de rangée en rangée, il retournait les 
feuilles, anxieux d’ y déceler d’ autres boursouflures, un genre 
de galle qui faisait dépérir les ceps. Il souleva les grappes de 
fruits encore petits et verts, qui promettaient une belle récolte 
si  le ciel  leur était  favorable. L’ œil  suspicieux,  il  traquait  la 
présence  des  insectes  ravageurs,  des  pucerons  vecteurs  du 
phylloxéra1.  La  redoutable  maladie  avait  déjà  envahi  des 
vignes de la région de Tain-l’ Hermitage dans le département 
de  la  Drôme,  pas  si  loin  de  là.  Les  vignes  de Mornant,  le 
village plus haut, étaient toutes attaquées, sauf celles du Clos 

1.  Maladie de la vigne qui détruisit presque tous les vignobles de France à cette époque.
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Saint-Marc de Taluyers, situées à quelques kilomètres ; mais 
celles  de  ses  voisins  n’ y  avaient  pas  échappé. Comme  une 
traînée de poudre, la maladie se propageait de vignoble en 
vignoble, semant le désespoir dans le cœur des vignerons.
Apparemment, les chercheurs et les botanistes n’ avaient pas 

réussi à trouver un traitement efficace pour stopper le dépéris-
sement des vignes ou enrayer la progression du phylloxéra. Ils 
restaient impuissants et effrayés à juste raison par l’ ampleur 
de la catastrophe qui se généralisait et qui apparaissait comme 
inéluctable.
Déjà, bon nombre de vignerons avaient pris le parti de se 

tourner  vers  d’ autres  formes  de  culture.  Mais  Philidor 
n’ entendait pas se  laisser abattre.  Il prendrait  les moyens 
qu’ il  faudrait  pour  régénérer  ses  vignes,  dût-il  attendre  de 
nombreuses  années  avant  d’ obtenir  à  nouveau  une  récolte 
significative.
Dans  les  vignes  d’ Honoré,  toutes  plantées  d’ un  cépage 

de gamay dont les grains noirs à jus blanc donnaient un vin 
d’ une robe rouge intense, il ne restait plus que cinq rangées à 
vérifier.
Arrivé au dernier pied, il poussa un soupir de soulagement. 

Rien pour l’ instant, mais son instinct l’ avertissait que son répit 
serait bref. Plus de deux ans que cette saleté se propageait plus 
vite que  le vent et,  il n’ en doutait pas, elle avait  franchi  les 
montagnes et collines pour arriver jusqu’ ici, dans les coteaux 
du Lyonnais où la vigne régnait presque à parts égales avec la 
production fruitière. Des ravages avaient été signalés plus bas, 
dans le Gard, au sud de la Drôme. Quant à ce qui se passait 
dans  les autres  régions,  il  l’ ignorait, car  les  renseignements 
leur parvenaient en retard et toujours imprécis.
Les  vignes  à  vin  blanc  héritées  du  père,  un  cépage  de 

chardonnay, et surtout celles du grand-père, les plus produc-
tives,  représentaient à elles  seules  le  tiers du vignoble de 
Saint-Andéol-le-Château. Le vin rouge aux reflets violets 
et aux arômes de fruits rouges qu’ il tirait du gamay et le vin 
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blanc, en plus petite quantité, mais d’ une belle finesse, aux 
arômes d’ aubépine et d’ acacia, se vendaient bien chez les 
cafetiers de Lyon et abreuvaient les ouvriers des verreries 
de Givors. Les carriers qui se cassaient le dos à extraire les 
plaques de granit vers les Barrotières ne s’ en privaient pas 
non plus, car de travailler au soleil donne soif. Dieu savait 
s’ il les aimait, ses vignes. S’ il les perdait, ce ne serait pas 
son travail de fabrication du feutre à la morte-saison qui le 
nourrirait.
Il  évoqua  brièvement  le  Tour  de  France  des  chapeliers1 

auquel son père l’ avait obligé pour qu’ il n’ ait aucun regret de 
choisir la vigne plutôt que le feutre, mais Philidor avait vite 
renoncé et il était rentré bien avant la fin de sa formation.
Il  passa  sa main  dans  ses  cheveux,  une  épaisse  tignasse 

brune dont une mèche lui cachait parfois les yeux, regarda le 
ciel et lui adressa une prière muette : Mon Dieu, épargnez mes 
vignes ! Il quitta la grande parcelle et se dirigea vers les vignes 
de Désiré, de l’ autre côté du village. Il les parcourut l’ œil aux 
aguets et l’ espoir au cœur, car, apparemment, rien ne laissait 
supposer que le mal s’ était propagé. Il ne lui restait que trois 
rangées à inspecter lorsque, dans le premier plant, il découvrit 
des feuilles  rabougries parsemées de minuscules cloques.  Il 
tomba à genoux dans  la  terre, assommé.  Il comprenait que, 
dans peu de temps, les vignes de Désiré seraient anéanties. La 
lutte serait vaine.
Il poursuivit sa progression tête baissée, les yeux fixés sur 

le bout de ses chaussures, le moral au plus bas. Chaque pas lui 
était de plus en plus difficile sur le chemin poussiéreux qu’ il 
avait  tant de fois parcouru avec son père,  le cœur gonflé de 
fierté et de joie.
Il entendit crier son nom et redressa le front. Le soleil dans les 

yeux, il ne distingua qu’ une vague silhouette. Les sourcils fron-
cés, il avança vers elle. Qui donc pouvait bien se perdre si loin du 

1.  Compagnonnage,  réseau  de  transmission  des  savoirs  des métiers  au  cours  d’ un  tour  de 
France.
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village ? La fille qui se tenait devant lui, lui rappelait vaguement 
quelqu’ un, mais aucun nom ne lui vint à l’ esprit. Elle l’ observait, 
le regard brillant et  le sourire aux lèvres. Sur un ton d’ amical 
reproche, elle lui demanda :
— Eh bien quoi, Philidor ! Tu ne te souviens pas de moi ?
Il resta un instant à la dévisager, puis ses lèvres s’ étirè rent 

lentement.
— Appoline  !  Si  je  m’ attendais  !  Non,  je  ne  t’ avais  pas 

reconnue. Depuis que tu as quitté le village…
Il venait de faire le lien entre la gamine boulotte, sans grâce 

et mal fagotée qu’ il avait côtoyée dans son adolescence et la 
superbe fille  qui  se  dandinait  légèrement  devant  lui  sans  le 
quitter des yeux. Il se souvint qu’ elle avait quelques années 
de moins que lui. Souple comme un brin d’ osier sous la brise, 
pensa-t-il. Elle remarqua son regard admiratif, malgré l’ effort 
qu’ il faisait pour rester discret. Son sourire s’ accentua ; c’ était 
l’ effet qu’ elle produisait toujours sur les hommes et elle s’ en 
réjouissait.
— Ça ne fait pas si longtemps que ça, mais, en effet, voilà 

un bout de temps que je ne suis pas venue visiter mon oncle. 
Ma vie est si remplie et les occasions sont si rares de faire un 
tour à la campagne, comme disent les bourgeois, que j’ avais 
un  peu  oublié  ce  paysage  dans  lequel  j’ ai  vécu  pendant 
douze ans.
— Où habites-tu ?
— À Givors.
— Tu vis à Givors ? Ce n’ est pas si loin ! Que fais-tu donc 

qui remplit tes journées au point de t’ empêcher de venir nous 
voir de temps en temps ?  
Elle laissa échapper un petit rire.
— Quand  j’ ai  quitté  Mornant,  c’ était  pour  travailler 

comme  bonne  à  tout  faire  dans  la  famille  d’ un  maître 
verrier. Après avoir subi la tyrannie de la mère, les méchan-
cetés des rejetons et les regards lubriques du père, je suis 
partie. Depuis, je travaille dans un magasin du centre de la 
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ville. Que du chic ! Des vêtements qui viennent de Lyon, 
mais aussi de Paris. Tu vois !
Elle virevolta et se pavana devant lui, se mettant de profil 

pour  lui  faire  admirer  la  ligne  de  sa  robe  plutôt  collante 
que  n’ aurait  portée  aucune  Andéolaise,  en  tout  cas,  pas 
à  la  campagne,  pour  travailler  au  feutre  ou  aux  champs, 
encore  moins  le  dimanche  pour  se  rendre  à  la  messe.  
Philidor  dut  admettre  qu’ Appoline  était  très  séduisante. 
Apparemment,  elle  ne  l’ ignorait  pas.  Il  s’ aperçut  aussi 
qu’ elle  avait  un  peu  déboutonné  le  haut  de  sa  robe.  Les 
pans  s’ en  étaient  écartés  et  laissaient  entrevoir  le  haut  de 
ses seins, deux jolies pelotes qui dardaient leur pointe sous 
le  tissu avec une  sorte d’ agressivité qui ne pouvait  laisser 
indifférent. Sa peau blanche semblait douce et il sentit s’ insi-
nuer en lui un désir qu’ il n’ avait jamais encore éprouvé pour 
une  femme.  Elle  devina  sa  convoitise  et  ne  s’ en  offusqua 
pas. Une de ses mains entoura son cou, releva ses cheveux 
et  les  relâcha  en  dessinant  une  cascade,  alors  que  l’ autre 
redescendit lentement sur sa poitrine, effleurant les rondeurs 
attrayantes.
— Quelle chaleur !
Subjugué, Philidor oublia ses vignes et ses déceptions pour 

se concentrer sur les yeux vert émeraude ourlés de cils très 
noirs qui le scrutaient sans pudeur. Les cheveux de la fille, 
d’ un sombre auburn, attrapaient le soleil qui jouait dans ses 
mèches, les enflammant à chaque mouvement de sa tête ; elle 
savait en jouer. Tout dans le corps de la jeune femme invi-
tait à l’ amour. Il essaya d’ en détacher son regard, mais n’ y 
parvint pas. Il était captivé. À présent, les souvenirs renais-
saient dans sa  tête. Appoline Duchêne… Elle avait  très  tôt 
abandonné le village et il l’ avait complètement oubliée. Une 
autre réminiscence se manifesta, moins agréable. Elle faisait 
partie  de  la  famille  d’ Ernest Rivaux,  le  cousin  d’ Antoine 
Grillet,  le deuxième mari de sa grand-mère Alphonsine.  Il 
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ne  l’ avait  vue qu’ en  de  rares  occasions  depuis  son départ 
de  l’ école  du  village.  Quel  âge  pouvait-elle  bien  avoir  ?  
Dix-huit ans, vingt peut-être ? Elle s’ approcha de lui et posa 
sa main fraîche sur son bras nu à la couleur de pain grillé. 
Un tressaillement le parcourut. Elle le sentit et laissa glisser 
ses doigts sur sa peau chaude en une lente caresse.
— On m’ a dit que tu as du mal avec tes vignes.
— Qui, ça, on ?
— Mes  oncles  ;  c’ est  ainsi  que  je  les  désigne  toujours, 

même si Antoine n’ est que  le cousin d’ Ernest.  Ils sont  les 
oncles de ma mère, donc les miens. Alors ? C’ est vrai que 
tes vignes sont au plus mal ? Je les ai entendus le dire.
Philidor haussa les épaules.
— Oui,  comme  beaucoup  d’ autres  dans  la  région.  Que 

leur importent mes problèmes ? Voilà belle lurette qu’ on ne 
se parle plus. Et ils ne m’ intéressent pas !
— Eux, sans doute, mais peut-être que, moi…
Elle  lui décocha un regard gourmand et  le détailla de  la 

tête aux pieds.
— Après tout, nous ne sommes plus des enfants. En venant 

ici aujourd’ hui, je ne m’ attendais pas à rencontrer un beau 
gars comme toi !
Elle laissa traîner sa voix avec une sorte de langueur qui 

fit  comprendre  à Philidor qu’ il  ne  lui  était  pas  indifférent. 
Un  instant,  il  se  demanda  si  elle  lui  faisait  réel lement  des 
avances. Cela  le  surprenait. Qu’ était  vraiment  venue  faire 
cette fille à Saint-Andéol-le-Château, et pour  quoi avait-elle 
traversé le village pour venir à sa rencontre, alors qu’ ils ne 
s’ étaient ni vus ni fréquentés depuis son départ ?
— Tu viens  visiter  ton oncle  comme ça,  sur  un  coup de 

tête ?
Elle éclata de rire.
— Mon grand-oncle, en fait ! 
— Je n’ ai jamais bien compris votre lien de parenté.
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— Il  est  simple.  Denise,  ma  grand-mère,  était  la  sœur 
d’ Ernest  Rivaux.  Ernest  ne  s’ est  jamais  marié,  mais  ma 
mère, oui, et je suis donc la petite-nièce de Rivaux. Mon lien 
de pa  renté avec Antoine est plus éloigné, mais, puisqu’ ils sont 
cousins, pour moi, c’ est pareil, et je préfère dire mes oncles, 
c’ est plus facile !
— Que lui veux-tu, à Ernest ?
Elle afficha un air agacé.
— Moi, rien, c’ est ma mère qui m’ envoie. Elle est handica-

pée. Des ennuis de santé ont mis ses économies à mal et elle 
s’ est  dit  que  son  oncle  pourrait  faire  un  geste  en  sa  faveur. 
Comme elle est incapable de marcher, je me suis dévouée.
Il se souvint alors de Germaine.
— Ta mère n’ habite plus Mornant ?
— Non, elle vit avec moi à Givors et, comme c’ est Ernest 

qui a hérité de la plus grande partie du bien familial, elle pense 
qu’ il pourrait faire un petit effort. Ma grand-mère n’ a pas été 
gâtée. Elle s’ était mis  la famille à dos par son mariage, qui 
n’ avait pas été accepté.
— J’ ai bien peur que tu te sois dérangée pour rien !
— On  verra.  J’ arrive  souvent  à mes  fins  d’ une  façon  ou 

d’ une autre. Ce n’ est qu’ une question de patience et d’ orga-
nisation ! Je lui ai rappelé qu’ on ne laisse pas sa famille dans 
le besoin. Après tout, ma mère s’ est occupée de leurs parents 
quand ils étaient vieux. Lui s’ en était bien débarrassé. Il ne 
faudrait pas qu’ il l’ oublie !
— Leur soutirer des billets ? Tu peux toujours essayer !
— J’ ai déjà essayé ! Pas plus tard que ce matin. Et je tente-

rai à nouveau ma chance. Rien ne me découragera.
— Et…
Elle haussa les épaules et roula des yeux furibonds.
— Il m’ a envoyée promener. Le vieux grigou a de l’ ar  gent, 

bien trop pour ses besoins, mais il ne veut rien savoir. Il m’ a 
même  suggéré  d’ épouser  rapidement  un  gars  plein  de  sous 
pour prendre ma mère en charge.
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Philidor éclata de rire.
— C’ est pour ça que tu viens me voir ! Tu voudrais que je te 

marie ? Tu me crois aussi fortuné que le suppose ton oncle ?
Elle s’ exclama :
— Certainement  pas  !  Me  marier,  moi  ?  Obéir  à  un 

homme et perdre ma liberté ? Tu plaisantes ! Les hommes ne 
me font pas peur tant qu’ ils n’ exigent rien d’ autre que ce que, 
moi, je veux bien leur donner. La vie est belle. Pourquoi se la 
gâcher avec cinq ou six gones qui te font oublier que tu as eu 
une jeunesse ?
Devant tant de véhémence, il ne put s’ empêcher de sourire.
— C’ est ce que tu penses du mariage ?
— Un peu. D’ ailleurs, je vois bien que, toi,  tu es toujours 

célibataire. Tu n’ as pas d’ amoureuse ?
Philidor resta silencieux. Deux visages de femmes passèrent 

devant ses yeux, Jeanne, dont il avait été fou amoureux dans 
son  adolescence,  mais  qui  faisait  partie  de  son  passé,  et 
Marguerite, la modiste de Chassagny à qui il pensait souvent 
depuis  quelque  temps.  Jeanne  avait  provoqué  la  fermeture 
de son cœur pour toujours à l’ amour, du moins le croyait-il, 
et  il  restait accroché au souvenir de son désespoir avec une 
sorte de fidélité morbide. Il y avait en lui comme une barrière 
qui  l’ empêchait  de  croire  à  nouveau  au  grand  amour,  celui 
qui bouleverse et n’ obéit à aucune loi. Il ne renonçait pas au 
mariage pour autant et, quand il y pensait, c’ était le visage de 
Marguerite qui surgissait. Mais une chose était certaine, il ne 
prendrait pas épouse tant que ses vignes lui causeraient des 
soucis et que son cœur ne serait pas entièrement disponible, 
comme toute femme le souhaiterait. Marguerite était assuré-
ment de celles-là.
Appoline l’ observait toujours en souriant. Elle s’ ap  procha 

de lui jusqu’ à le toucher. Il pouvait sentir la forme de sa hanche 
contre sa cuisse. Elle leva le menton et le brava du regard.
— Je vois que non ! Tu as le cœur libre.
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Il n’ osa pas la démentir, devinant les intentions de la jeune 
fille et n’ ayant pas envie de résister. Pour l’ instant, de toute 
façon, il n’ avait juré fidélité à personne.
Elle se retourna et désigna un petit bout de pré ombragé par 

un arbre.
— On pourrait s’ asseoir là et discuter un peu. Nous avons 

certainement plein de choses à nous raconter.
Pourquoi  pas  ?  Philidor  la  fixa,  comprenant  que,  s’ il 

voulait  la prendre,  là,  tout de suite, dans  l’ herbe, elle  serait 
prête à lui donner un certain plaisir. D’ abord, cela le choqua. 
Les filles, quand la sève montait trop en lui, il les choisissait, 
et surtout pas dans le village. Mais, en la regardant s’ installer, 
la robe négligemment relevée au-dessus des genoux, le sourire 
provocant, les yeux à demi fermés, mais qui laissaient filtrer 
une lueur féline, la bouche entrouverte sur le désir et l’ envie 
qu’ elle exprimait avec tant de liberté, il se laissa convaincre. 
Elle ne devait pas en être à son premier amant.
Pendant qu’ elle déboutonnait davantage son corsage, il jeta 

son chapeau par terre et s’ agenouilla auprès d’ elle. Sa main 
courut dans l’ échancrure de sa robe et souleva un sein. Il le 
fit jaillir et le prit dans sa bouche. Elle laissa échapper un petit 
rire de gorge. Sans cesser de titiller le sein durci par le plaisir, 
il  glissa  sa main  sous  sa  robe  jusqu’ à  son  entrejambe. Elle 
gémit et se cambra.
Il  ne  lui  fallut  que  quelques  secondes  pour  libérer  son 

sexe exacerbé par le désir et s’ allonger sur elle. Il ferma les 
yeux et parcourut son corps ; sa peau était douce et tiède. Il 
descendit plus bas et fouilla dans sa toison. Appoline laissa 
échapper un gémissement de plaisir. Il fut plongé dans un 
tourbillon qui  l’ emporta  loin de ses soucis. Jamais encore 
il  n’ avait  ressenti  une  telle  extase,  jamais  un  tel  vent  de 
folie des sens n’ avait traversé son corps. C’ était comme un 
long serpent de délicieuses sensations qui se propageaient 
de sa bouche jusqu’ à son sexe, qu’ elle avait saisi alors qu’ il 
commençait à reprendre son souffle. Une nouvelle jouissance 
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le  submergea. Appoline  savait  s’ y prendre pour  emmener 
son partenaire au summum du plaisir. Elle le libéra et il se 
laissa retomber à ses côtés, le dos dans l’ herbe, les yeux au 
ciel, le souffle court, le corps en sueur. Elle se releva et lui 
dédia un regard de victoire.
— Alors  ?  Cela  t’ a-t-il  plu  ?  Avais-tu  déjà  joui  de  cette 

façon ?
Philidor  s’ attendait  peu  à  cette  question.  Il  s’ irrita 

presque d’ une telle impudeur.
— À t’ entendre, tu es plutôt experte !
— C’ est ce que mes amoureux me disent… Peu importe si 

mon oncle nous refuse son aumône, au moins, je ne serai pas 
venue pour rien. Tu es différent des autres gars, Philidor. Si 
tu veux, nous nous retrouverons demain, ici où ailleurs. Je ne 
vais pas repartir tout de suite, je dors chez Rosette, mon amie 
d’ école à Mornant. Je me suis accordé quelques jours de repos 
et j’ ai bien l’ intention de me promener dans la campagne avant 
de rejoindre Givors, avec ou sans argent ! Tu es d’ accord ?
Il la considéra longuement, encore perdu dans le souvenir 

de ce qu’ il venait de vivre.
— Pourquoi pas ? De toute façon, tu me trouveras toujours 

dans une vigne ou dans l’ autre ! Mais ne compte pas que je 
t’ épouse, ni aujourd’ hui ni demain !
Elle s’ esclaffa.
— Même si tu me le demandais, je ne l’ accepterais pas. Je 

te  l’ ai  dit,  je  tiens  à ma  liberté. Mais  de  ne  pas  vouloir  se 
marier n’ interdit pas de se donner du plaisir !
Elle  remit  de  l’ ordre  dans  ses  vêtements,  ramassa  ses 

cheveux en une lourde queue-de-cheval qui pendit dans son 
dos  et,  après  un baiser  du bout  des  doigts,  s’ enfuit  sans  se 
retourner.  Philidor  resta  un moment  assis  dans  l’ herbe.  Le 
feu  couvait  encore  en  lui.  Cette  fille  complètement  enfouie 
au fond de sa mémoire venait de délivrer tous ses sens et tous 
ses désirs de la prison dans laquelle il les avait enfermés. Il 
ignorait combien de temps il pourrait profiter de la séduction 



d’ Appoline, mais il comprit qu’ il ne pourrait pas s’ en libérer 
aussi vite. Ses amours pour Jeanne et Marguerite lui parurent 
bien fades, soudain.
Toute  la  journée,  il n’ eut que  leurs étreintes en  tête et,  la 

nuit, il ressentit encore la fièvre qui l’ avait submergé. Lorsqu’ il 
pensa  à  Marguerite,  une  sorte  de  remords  l’ effleura,  mais 
il ne pouvait lutter contre le feu qui s’ était déclaré en lui. Il 
n’ attendait qu’ une chose, qu’ Appoline revienne et l’ emporte 
au septième ciel.


