wallez-vous faire... Partirez-vous avec les autres ?
o QJose, le pere, lanca délibérément la question,
adressée a personne en particulier, destinée au seul hasard
d’une oreille attentive. Assis derricre le fourneau galicien,
il réfléchissait, les yeux rivés sur son assiette essuyée au
plus pres. Sur la table de marbre juxtaposée a la plaque en
fonte tronait un faitout vidé de ses choux, pas une miette ne
subsistait au fond. La traversée du conduit de fumée rejoi-
gnant le mur par le sol lui réchauffait les pieds d’'une douce
chaleur. Cette sensation lui était nécessaire. 11 allait devoir
affronter sa famille. Le pére ne pouvait plus reculer.

Jose avait laissé tomber lourdement sa question. Il les
observait discrétement tout en machonnant longuement. 11
avala une derni¢re bouchée de pain et croqua un peu de
fromage trop sec. Sa femme, Maria, tendue par I'interroga-
tion d’apparence anodine, reposa bruyamment le couvercle
du foyer central qu’elle venait de charger. Les morceaux
de bois crépitaient. L’acreté de la fumée envahit la salle
commune. Le voile flottant dans I’atmosphére trouble
s’¢chappa lentement par le vasistas, en haut de la fenétre.
Maria glissa quatre boules de pate dans le four déja chaud.
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Elle regarda machinalement la pendule. Le pain sera cuit
dans une heure, pensa-t-elle. Ces gestes, la mére les faisait
d’instinct. Son esprit accaparé par le probléme a venir
détourna son regard vers Jose. Elle s’immobilisa face a lui.

La belle-fille, Pilar, portait son bébé dans les bras. Elle
tendit I’oreille a I'injonction du beau-pere. Elle n’en doutait
pas, Jose s’adressait a Celso, son mari, assis a I’autre bout
du banc. Ce dernier se retrancha dans un silence prudent.
Loin d’étre idiot, il comprenait parfaitement le sens de I'in-
terrogation de son pere. Celso se tourna vers la fenétre. Le
soleil dépassait la colline a I’Est. Ses rayons commengaient
a disperser la brume nichée au creux des vallons. Il flottait
sur la Galice un parfum de belle saison. Des pas crissaient
sur le chemin de cailloux. Leur bruit caractéristique, coupé
de temps a autre par le meuglement des vaches, montait
jusqu’a eux. ombre de Magdalena émergea des derniers
nappages brumeux en amont de la voie. Malgré la proxi-
mité du solstice, fin mai, en Galice, il faisait encore un peu
frais le matin en raison de l’altitude et de ’humidité rela-
tive du sol. Dés que le soleil aurait terminé de déchirer le
voile brumeux, la température allait monter et 'odeur des
premiers foins fauchés, exacerbée par la rosée, se répan-
drait, plus vive, plus dense.

— Je n’ai rien décidé...

Celso répondit de manicre évasive, histoire de gagner
du temps. Il savait trés bien a quoi son pere faisait allusion
et n’entendait pas céder. Les deux hommes s’¢taient déja
affrontés sur le sujet.

— Tu as une famille a nourrir maintenant... L’Espagne
n’a pas fait la guerre mondiale... Nous, on s’est contentés
de la notre... la civile ! L'autre aurait sans doute été plus
facile a admettre que ce combat fratricide... !



LA TERRE DES LAVANDES

Jose regardait lourdement son fils. De ses yeux sombres
¢manaient des flammes exprimant quelque chose de sévére,
presque de la cruauté. Celso avait toujours connu son pere
ainsi. Pouvait-il déceler dans cet homme d’autres senti-
ments ? A quoi pensait le pére en disant : « L’autre aurait été
plus facile a admettre ? » A la liberté que les alliés avaient
gagnée sur Hitler... Jose, convaincu de ce fait, y faisait
allusion ! Franco avait été complice passif des nazis. Cette
idée attristait le pére. De cela, il parlait rarement. Quand
d’aventure il s’exprimait sur le sujet, 'amertume préva-
lait. Ailleurs, en Europe, on reconstruisait. La tache ne
manquait pas. Le pére pensait évidemment au travail trop
rare dans son pays refermé sur lui-méme, a la misére géné-
rée par ce chef d’Etat autocrate, forcément. Il masquait sa
peine sous des traits crispés, se contraignait a étre rugueux.
Jose n’avait rien du patriarche, encore moins du dictateur.
Mais les perspectives peu réjouissantes, ici, privaient les
Espagnols de visibilit¢ sur l’avenir. Une dizaine d’hec-
tares de terrain pentu dans la région de Pol, autour du petit
village de Milleir6s, c’était peu. Assez pour éviter de crever
de faim. Jose Lahera utilisait cette expression quelquefois,
avec la rage a la bouche. Ces dix hectares ne suffisaient pas
pour vivre. Jose aurait voulu dire, pour vivre libéré ou en
liberté : « ;Libertad, sabes lo que te digo! Liberté, tu sais
ce que ¢a veut dire ? »

— Liberté... sais-tu ce que ¢a veut dire ?

Le peére s’abstint de le crier. Celso avait entendu si
souvent ces mots qu’ils résonnérent en écho dans sa téte,
comme une question de vie ou de mort. L’année 1948,
entamée depuis quelques mois, n’incitait pas a I’euphorie.
L’Espagne, sous la dictature sans pitié, ne générait pas
I’optimisme. L'expression « vivre en liberté » aurait da
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s’imposer. Le mot « liberté », symbole d’affranchissement,
¢tait banni du vocabulaire. Jose le tut. Il laissa simplement
tralner son intonation apres « vivre... » Cela sous-enten-
dait en Espagne. Celso baissa la téte. Le pére, contrarié,
assimilait ¢a a de la soumission. Lui avait affronté le sien.
Jose Lahera aurait voulu s’engager durablement dans I’ar-
mée républicaine. Aussitot apres les événements des 17 et
18 juillet 1936, 1l s’était impliqué dans la guerre civile avec
plusieurs camarades, autant que sa famille et le travail le lui
permettaient. Pascual Ubeda, le maire du village, les avait
entrainés vers ce qu’il appelait « le combat pour la liberté ».
Jose avait souscrit a cette grande idée. 11 était d’ailleurs parti
combattre plusieurs mois d’affilée dans les Asturies, en été
et automne 1937, a El Mazuco. Aprés leur déroute et une
visite a sa famille, il n’avait plus eu le courage d’y retour-
ner. Il avait eu peur, de tout, pour tout, tant de camarades
¢taient morts. Maria avait trouvé les mots pour le retenir.
Forcément, quand on a déja trois enfants, I’argument pése
son poids.

— Si tu pars a nouveau, la vie sera impossible sans toi !
avait-elle gémi.

— Si je reste que sera-t-elle... ?

Il n’était pas allé au bout de sa phrase. Jose Lahera
n’arrivait pas a différencier le plus important : la liberté
pour la nation, la famille, la liberté pour la famille. « C’est
quoi la vie quand on peut vous la retirer sur décision arbi-
traire ? » Il se posait toujours cette question, mais Jose était
resté a cause de Maria et des gosses. Ils avaient besoin de
lui. Celso, déja agé de douze ans, Magdalena, neuf et Eva,
quatre, chargeaient le pére d’une responsabilité difficile a
¢luder. Pascual Ubeda lui en avait voulu. « La démocra-
tie ne s’obtient pas avec des dégonflés ! » Cette phrase de
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reproche, gravée dans le marbre de son cerveau, le tarau-
dait depuis plus de dix ans, comme une faute originelle
qu’il ne pouvait exorciser. Les enfants s’en seraient souve-
nus comme d’un épisode fondamental de leur vie si Jose
et Maria n’avaient pas pris la précaution de s’isoler avant
d’en débattre vivement. Jose Lahera s’en voulait encore de
ce qu’il qualifiait, selon la formule de Pascual, de « non-
assistance a pays en danger ». Ce renoncement torturait
sa conscience. Si lui et bon nombre de camarades s’¢taient
engagés jusqu’au bout, la premiere république Espagnole
aurait survécu et I’Espagne serait une démocratie... Peut-
étre ? Il fallait tout de méme prendre en compte I’assistance
substantielle des Allemands, qui préparaient la Seconde
Guerre mondiale, et des fascistes Italiens au camp nationa-
liste. Les volontaires de quelques autres pays étrangers au
sein des Brigades internationales, en particulier la France
et la Russie, n’avaient pas fait le poids. J'ai peut-étre été
pire..., songea Jose. Ce sentiment de petitesse le poussait a
voir grand pour ses enfants, surtout son fils.

— jAlta! [Vuelve! [Vuelve! jAlta! Reviens ! Reviens !

Magdalena rappela le chien. Elle le stimulait derriere le
modeste troupeau, sur le chemin de la colline. Les rubia
galega, ou blondes de Galice, sont une race de vaches
magnifiques et ¢lancées dans leur robe fauve. Magda ne
pensait pas a cela. Un autre projet occupait son esprit. Elle
conduisait machinalement les bétes qu’elle connaissait
bien, depuis sa tendre enfance. Elle ne pouvait imaginer
que les autres races de bovins puissent étre différentes tant
son horizon se limitait au rayon de déplacement des gens
modestes. Cela ne I'empéchait nullement de réver et de
désirer atteindre des pays au-dela des frontieres ibériques.

11
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Elle poussa les vaches dans le pré a la lisiére de la forét de
pins, referma la barricre.

Jose se releva, quitta la salle commune et sortit par la
porte d’entrée donnant sur le large couloir. Il fit quelques
pas jusqu’au muret surplombant en aval un modeste champ
de pommes de terre. Le soleil avait définitivement effacé
la brume. Il regarda Magdalena redescendre le chemin,
le chien sur ses talons. Alta fit des bonds autour d’elle.
Magda le caressa.

Celso avait suivi son pere a I’extérieur. Il fixait aussi sa
sceur mais ne pouvait la distinguer. Il n’avait plus les idées
claires. Comment pourrait-il abandonner Pilar et Alvaro,
sa femme et son petit agé tout juste d’'un an ? La question
le faisait trembler. A cet instant précis, la lucidité le quitta.
Il se tourna vers la facade de la lourde maison de famille.
Elle en imposait de ses pierres grises et de sa toiture en
croupe supportant les lauzes. Celso dit non, pour lui-méme.
Il vivait trop heureux ici, pauvrement mais heureux, surtout
depuis son mariage.

— Je ne peux les abandonner aussi longtemps... C’est
impossible !

Celso accrocha son pére par la manche. Le vieux déga-
gea le bras en se retournant, lui fit face sans sourciller. Le
fils pensait a sa femme. Ils étaient mariés depuis moins
de deux ans. Imaginer ne pas voir son enfant sourire lui
faisait trop mal, I'idée de ne pas étre aux cotés de Pilar une
bonne partie du printemps et tout I’été, de se priver de sa
douceur... lui était insupportable. Cette pensée le révoltait.

— /Pendejo! lacha Jose, excédé. Tu ne comprends donc
rien !

Le pére écrasa sa barbe de trois jours d’une main
calleuse. Ca crissait a ’émeri au creux de sa paume. Il se
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reprit. Il ne regretta pas cette insulte lachée spontanément et
ne souhaitait en aucun cas la retirer, s’en excuser. Il inspira
profondément.

— En France, ils embauchent. De Bordeaux jusqu’a
la Provence. Pour la vigne, les 1égumes, la lavande... Les
récoltes durent trois mois au moins, plus longtemps encore
avec les vendanges... Un bout du printemps, tout I’été et un
peu de I'automne... Le voisin me I’a dit !

Jose s’abstint de parler de Pascual Ubeda. L’information
relayée par son voisin Ramon Piroga émanait pourtant de
lui. L’ancien maire du village, réfugi¢ en France apres la
guerre civile, vivait en Provence ou il s’était définitivement
installé dans le département des Basses-Alpes et faisait
venir des saisonniers.

— Trois, quatre et méme cinq mois ! hurla Celso. Tu te
fous de ma gueule... Tu ne te rends pas compte... !

Le langage abrupt du jeune homme sonnait a la hauteur
du bourdonnement douloureux ressenti. Sa téte explosait
littéralement.

— Si... rétorqua vivement Jose... Je ne me fous pas
de toi ! ajouta-t-il en baissant d’un ton. Fernando, Luis et
Enrique l'ont bien fait clandestinement I’an dernier... Au
retour, ils étaient contents... Ils y repartent cette année...
Avec Pedro, le jeune frére de Fernando agé de quatorze ans
et demi !

— Mais eux sont célibataires... Moi, j’ai une femme et
un fils !

— Fernando est marié lui aussi... Justement... Raison
de plus quand on a une famille ! martela le pére.

— Que veux-tu me dire ?

Jose se tut un moment. Il avait l’art de distiller les mots.
De ponctuer ses phrases avec des silences incisifs.

13
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— Ca te donne des responsabilités ! rétorqua le pere,
impassible, aprés un long moment... IIs partent la deuxiéme
semaine a venir !

Jose faisait partie de ceux qui ne savent pas s’€¢cou-
ter vieillir. N¢é trop tot pour cela, et apres les événements
vécus. La tache, selon lui, s’imposait au-dela de la limite
des forces. La dignité s'obtient en s’expatriant s’il le faut,
dans l'optique de faire vivre les idées. Ce départ s’inscrivait
dans la logique. « Les ans ne sont que des périodes, dont
on te facture I’addition a la fin, disait-il. Plus t’as travaillé
dur, plus la note tombe avec du malus ! Mais cela est sans
importance comparé a I’enjeu pour ’humanité, émergeant
de ce combat contre la tyrannie ! » Celso enrageait. Il ne
pouvait s’opposer au pere développant sa logique impla-
cable. La colére et la peur d’étre séparé de ses proches se
mélaient au sentiment d’impuissance qui montait en lui.
Sans sa fierté, il aurait eu la faiblesse de pleurer.

— Je n’irai pas ! gueula-t-il a 'intention du vieux.

Quand Celso qualifiait son pére de « vieux », a fortiori
dans la pensée, il lui donnait déja raison. Jose envisageait
la situation en homme pragmatique... Une fois de plus, il
s’exprima avec du silence. Le coin du bon sens frappé d’un
peu de temps allait s’enfoncer tout seul.

— Magdalena ira avec vous... Eva et Pilar nous aide-
ront ici...

Il reprit la parole quand il estima I’affaire entendue. Il
devait rassurer son fils. Jose savait quels dangers encourait
un jeune couple séparé longtemps. Il n’avait pas besoin
de chercher bien loin des exemples d’adultére. En disant :
« Pilar nous aidera ici », le pére soulignait de maniére
¢dulcorée que lui et Maria seraient vigilants. Aux yeux de
Jose, les risques apparaissaient trés clairement, le renfor-
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¢ant dans sa détermination. Mais la famille avait besoin
de cet argent. Il leur fallait survivre et rien ne pourrait
s’opposer a cette saison en France. Et puis le réve manqué
d’instauration d’une république en Espagne taraudait
encore le pere. Son engagement mitigé lui faisait mal a
la conscience. Pousser ses deux enfants adultes vers la
France, c’était un peu leur offrir la liberté que lui n’avait
pu gagner pour eux dans son pays.

Celso se souvint du retour de ses camarades en
septembre I'année précédente. Ils avaient rapporté chacun
soixante-dix mille francs de la-bas. Cette paie précieuse,
transformée en pesetas, ¢a faisait une somme importante,
beaucoup plus que la petite ferme de Jose ne pouvait procu-
rer en une année. Grace a cela, Fernando avait pu s’installer
dans une modeste propriété agricole avec sa femme, mais
dans son bien. Il retournait en France cette année dans le
but d’économiser de quoi acheter quelques arpents de terre
et une ou deux vaches supplémentaires.

Malgré une vive aversion ressentie envers le régime de
Franco, le visage du « CAUDILLO DE ESPANA POR LA G. DE
Di10s » frappé sur la piéce tournant dans ses doigts faisait
vibrer Jose qui exhiba la monnaie pour convaincre Celso.

— /Pendejo! Tu ne peux pas tourner le dos a ¢a... !

Jose affichait une certaine sérénité. Il n’était pas si stir de
lui. II s’était laissé convaincre par le voisin Ramon Piroga
rassemblant les travailleurs saisonniers qui partiraient
bosser en France, placés par Pascual Ubeda.

— Je cherche des hommes jeunes et solides pour couper
la lavande sur le plateau de Valensole ! lui avait dit quelques
jours plus tot Piroga. Le recruteur en faisait son business.

Le pére Lahera I’avait toisé. Cela lui avait paru sérieux
malgré tout, d’autant que cette année, le passage des saison-
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niers devait se faire en toute légalité. L'information parve-
nue jusqu’ici allait de villes en villages. La France ouvrait
ses fronti¢res et Franco, dans I'incapacité d’offrir mieux a
son peuple, ne s’y opposait plus.

— Je repasserai voir ton fils un de ces jours ! lui avait
dit le recruteur.

Jose eut mal aux tripes en entendant I'offre de Piroga qui
lui donnait le sentiment qu’on achetait les hommes comme
les bétes. Perplexe, il y réfléchit longuement.

— Emploient-ils également des filles ? avait demandé
Jose.

— Ah ! Canon, les filles, je n’en veux pas. IIs ont besoin
de gars solides, pas de gonzesses trop fragiles. La coupe de
la lavande, c’est une affaire d’hommes jeunes !

La réponse avait décu Jose. Les femmes, sans étre
héroines, ou plus exactement des héroines du quotidien,
démontraient leur efficacité dans les décisions de méme
qu'au travail. Il se souvenait de filles courageuses pendant
la guerre civile. Piroga et Ubeda, qui avaient combattu avec
lui a El Mazuco, ne devraient pas se montrer aussi machos.
Maria lui prouvait également chaque jour sa combativité a
la ferme. Jose Lahera s’était fait une idée précise sur la tache
demandée aux saisonniers en entendant Luis, Fernando
et Enrique parler de leur épopée 'année précédente. Il y
avait, en France, des jeunes filles espagnoles, méme des
femmes mariées, venues principalement des villes ou la
misere encore plus criante les avait, comme eux, poussées
a traverser clandestinement la frontiére pour réaliser des
travaux agricoles pénibles. Elles avaient sans peine trouvé
du travail la-bas, la cueillette des haricots verts, ensuite
celle des fruits dans les vallées de la Garonne, du Rhone et
de la Durance principalement.
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Ce matin, Maria et Pilar, restées muettes, ne perdaient rien
de I’échange houleux entre le pére et le fils. Elles écoutaient
attentivement, anxieuses depuis le début. Les deux femmes
avaient suivi discrétement les hommes jusqu’au pas de la
porte. La tension trop vive décida enfin la meére a parler.
Celso savait qu’elle seule pourrait faire fléchir Jose. Il dévo-
rait Pilar de ses yeux pleins d’un chagrin difficile a cacher.
Les cheveux trés bruns de la jeune femme tombaient sur ses
¢paules. Sa silhouette mince, plutot petite mais volontaire, lui
donnait un charme sans égal. Celso I’aimait trop, il ne pouvait
envisager étre séparé¢ d’elle ne serait-ce qu'une journée. Il
baissa le regard sur les jambes musclées et bronzées de Pilar.
Leur douceur faisait partie de son ressenti. La sensualité de
la nuit précédente le traversa d’un frisson. Il la déshabilla
littéralement dans sa pensée. Ses lévres effleuraient celles de
sa femme. Celso eut une crispation et revint a la réalité¢ en
entendant la voix de sa mére.

— Tu ne peux pas lui demander ¢a, Jose...

Le visage tiré et le regard suppliant de Pilar poussérent
Maria a intervenir. La bru portait son petit Alvaro dans les
bras. Elle lui donnait le sein. Le pére se retourna vers les
femmes. Il marqua un temps, immobile, suspendu, porté
par I’atmosphére trop lourde.

— Non... Je ne peux pas ! affirma Jose sans ambages. Je
le dois... A cause d’Alvaro... Pour vous tous... Je le dois !

Encore plus désargonnant, il baissa le ton et s’exprima
clairement de sa voix qu’il fit douce, non sans efforts. Sa
détermination ne devait s’amollir pour autant. Personne
ne le ferait changer d’avis. D’un large mouvement de la
main, il leur demanda de le laisser, de prendre le temps de
réfléchir. Le cruel dilemme ne pourrait se résoudre seul.
Jose le savait. Le temps, c’¢tait juste un peu d’espace de
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raison, tous devaient s’habituer a 1'idée du départ. Pour le
pere, les pousser a quitter momentanément la Galice et, qui
sait... revenait a donner une chance a ses enfants. Penser
cela le meurtrissait, mais son pays et sa Galice qu’il aimait
tant ne laissaient pas entrevoir les meilleures perspectives
aux jeunes Espagnols. « ;Joder. Estoy talmente cansado!
Putain, je suis tellement fatigué ! », murmura Jose dans un
grincement inaudible, las de tout, de ne rien pouvoir déci-
der, de supporter un impossible fardeau. Inciter ses enfants
a partir lui demandait une énergie surhumaine.

Jose saisit sa faux, cala le manche au creux de son épaule
et descendit vers les prés. La lame de sa conscience allait
annihiler sa peine.

— Alors ? fit Magdalena en le croisant.

— Vous irez en France !

Il poursuivit son chemin sans se retourner. Magda rejoi-
gnit les autres, restés figés sur le seuil. Lopposition entre
son frere et son pére lui apparut évidente. Elle s’efforca de
cacher sa joie d’étre du voyage. Eva, tirée de son sommeil
par les éclats de voix, surgit en chemise de nuit en bas de
I’escalier, au fond du couloir.

— Dépéche-toi de t’habiller ! lui cria Maria.

Pilar, en rage, s’¢lanca vers Celso. Elle voulait essayer de le
convaincre de rester. Comment pouvait-elle le retenir ? Seul
son instinct amoureux la guidait. Son impuissance devant
la cruelle réalité la réduisait a rien. Alvaro se mit a pleurer.
Elle s’arréta net. Le petit venait de prendre la décision. Pilar
marmonna « si » entre ses dents et fondit en larmes.



