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— Qu’allez-vous faire… Partirez-vous avec les autres ?
Jose, le père, lança délibérément la question, 

adressée à personne en particulier, destinée au seul hasard 
d’une oreille attentive. Assis derrière le fourneau galicien, 
il réfléchissait, les yeux rivés sur son assiette essuyée au 
plus près. Sur la table de marbre juxtaposée à la plaque en 
fonte trônait un faitout vidé de ses choux, pas une miette ne 
subsistait au fond. La traversée du conduit de fumée rejoi-
gnant le mur par le sol lui réchauffait les pieds d’une douce 
chaleur. Cette sensation lui était nécessaire. Il allait devoir 
affronter sa famille. Le père ne pouvait plus reculer.

Jose avait laissé tomber lourdement sa question. Il les 
observait discrètement tout en mâchonnant longuement. Il 
avala une dernière bouchée de pain et croqua un peu de 
fromage trop sec. Sa femme, Maria, tendue par l’interroga-
tion d’apparence anodine, reposa bruyamment le couvercle 
du foyer central qu’elle venait de charger. Les morceaux 
de bois crépitaient. L’âcreté de la fumée envahit la salle 
commune. Le voile flottant dans l’atmosphère trouble 
s’échappa lentement par le vasistas, en haut de la fenêtre. 
Maria glissa quatre boules de pâte dans le four déjà chaud. 
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Elle regarda machinalement la pendule. Le pain sera cuit 
dans une heure, pensa-t-elle. Ces gestes, la mère les faisait 
d’instinct. Son esprit accaparé par le problème à venir 
détourna son regard vers Jose. Elle s’immobilisa face à lui.

La belle-fille, Pilar, portait son bébé dans les bras. Elle 
tendit l’oreille à l’injonction du beau-père. Elle n’en doutait 
pas, Jose s’adressait à Celso, son mari, assis à l’autre bout 
du banc. Ce dernier se retrancha dans un silence prudent. 
Loin d’être idiot, il comprenait parfaitement le sens de l’in-
terrogation de son père. Celso se tourna vers la fenêtre. Le 
soleil dépassait la colline à l’Est. Ses rayons commençaient 
à disperser la brume nichée au creux des vallons. Il flottait 
sur la Galice un parfum de belle saison. Des pas crissaient 
sur le chemin de cailloux. Leur bruit caractéristique, coupé 
de temps à autre par le meuglement des vaches, montait 
jusqu’à eux. L’ombre de Magdalena émergea des derniers 
nappages brumeux en amont de la voie. Malgré la proxi-
mité du solstice, fin mai, en Galice, il faisait encore un peu 
frais le matin en raison de l’altitude et de l’humidité rela-
tive du sol. Dès que le soleil aurait terminé de déchirer le 
voile brumeux, la température allait monter et l’odeur des 
premiers foins fauchés, exacerbée par la rosée, se répan-
drait, plus vive, plus dense.

—	 Je n’ai rien décidé…
Celso répondit de manière évasive, histoire de gagner 

du temps. Il savait très bien à quoi son père faisait allusion 
et n’entendait pas céder. Les deux hommes s’étaient déjà 
affrontés sur le sujet.

—	 Tu as une famille à nourrir maintenant… L’Espagne 
n’a pas fait la guerre mondiale… Nous, on s’est contentés 
de la nôtre… la civile  ! L’autre aurait sans doute été plus 
facile à admettre que ce combat fratricide… !
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Jose regardait lourdement son fils. De ses yeux sombres 
émanaient des flammes exprimant quelque chose de sévère, 
presque de la cruauté. Celso avait toujours connu son père 
ainsi. Pouvait-il déceler dans cet homme d’autres senti-
ments ? À quoi pensait le père en disant : « L’autre aurait été 
plus facile à admettre ? » À la liberté que les alliés avaient 
gagnée sur Hitler… Jose, convaincu de ce fait, y faisait 
allusion ! Franco avait été complice passif des nazis. Cette 
idée attristait le père. De cela, il parlait rarement. Quand 
d’aventure il s’exprimait sur le sujet, l’amertume préva-
lait. Ailleurs, en Europe, on reconstruisait. La tâche ne 
manquait pas. Le père pensait évidemment au travail trop 
rare dans son pays refermé sur lui-même, à la misère géné-
rée par ce chef d’État autocrate, forcément. Il masquait sa 
peine sous des traits crispés, se contraignait à être rugueux. 
Jose n’avait rien du patriarche, encore moins du dictateur. 
Mais les perspectives peu réjouissantes, ici, privaient les 
Espagnols de visibilité sur l’avenir. Une dizaine d’hec-
tares de terrain pentu dans la région de Pol, autour du petit 
village de Milleirós, c’était peu. Assez pour éviter de crever 
de faim. Jose Lahera utilisait cette expression quelquefois, 
avec la rage à la bouche. Ces dix hectares ne suffisaient pas 
pour vivre. Jose aurait voulu dire, pour vivre libéré ou en 
liberté : « ¡Libertad, sabes lo que te digo! Liberté, tu sais 
ce que ça veut dire ? » 

—	 Liberté… sais-tu ce que ça veut dire ?
Le père s’abstint de le crier. Celso avait entendu si 

souvent ces mots qu’ils résonnèrent en écho dans sa tête, 
comme une question de vie ou de mort. L’année 1948, 
entamée depuis quelques mois, n’incitait pas à l’euphorie. 
L’Espagne, sous la dictature sans pitié, ne générait pas 
l’optimisme. L’expression «  vivre en liberté  » aurait dû 
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s’imposer. Le mot « liberté », symbole d’affranchissement, 
était banni du vocabulaire. Jose le tut. Il laissa simplement 
traîner son intonation après « vivre… » Cela sous-enten-
dait en Espagne. Celso baissa la tête. Le père, contrarié, 
assimilait ça à de la soumission. Lui avait affronté le sien. 
Jose Lahera aurait voulu s’engager durablement dans l’ar-
mée républicaine. Aussitôt après les événements des 17 et 
18 juillet 1936, il s’était impliqué dans la guerre civile avec 
plusieurs camarades, autant que sa famille et le travail le lui 
permettaient. Pascual Ubeda, le maire du village, les avait 
entraînés vers ce qu’il appelait « le combat pour la liberté ». 
Jose avait souscrit à cette grande idée. Il était d’ailleurs parti 
combattre plusieurs mois d’affilée dans les Asturies, en été 
et automne 1937, à El Mazuco. Après leur déroute et une 
visite à sa famille, il n’avait plus eu le courage d’y retour-
ner. Il avait eu peur, de tout, pour tout, tant de camarades 
étaient morts. Maria avait trouvé les mots pour le retenir. 
Forcément, quand on a déjà trois enfants, l’argument pèse 
son poids.

—	 Si tu pars à nouveau, la vie sera impossible sans toi ! 
avait-elle gémi.

—	 Si je reste que sera-t-elle… ?
Il n’était pas allé au bout de sa phrase. Jose Lahera 

n’arrivait pas à différencier le plus important  : la liberté 
pour la nation, la famille, la liberté pour la famille. « C’est 
quoi la vie quand on peut vous la retirer sur décision arbi-
traire ? » Il se posait toujours cette question, mais Jose était 
resté à cause de Maria et des gosses. Ils avaient besoin de 
lui. Celso, déjà âgé de douze ans, Magdalena, neuf et Eva, 
quatre, chargeaient le père d’une responsabilité difficile à 
éluder. Pascual Ubeda lui en avait voulu. «  La démocra-
tie ne s’obtient pas avec des dégonflés ! » Cette phrase de 
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reproche, gravée dans le marbre de son cerveau, le tarau-
dait depuis plus de dix ans, comme une faute originelle 
qu’il ne pouvait exorciser. Les enfants s’en seraient souve-
nus comme d’un épisode fondamental de leur vie si Jose 
et Maria n’avaient pas pris la précaution de s’isoler avant 
d’en débattre vivement. Jose Lahera s’en voulait encore de 
ce qu’il qualifiait, selon la formule de Pascual, de « non-
assistance à pays en danger  ». Ce renoncement torturait 
sa conscience. Si lui et bon nombre de camarades s’étaient 
engagés jusqu’au bout, la première république Espagnole 
aurait survécu et l’Espagne serait une démocratie… Peut-
être ? Il fallait tout de même prendre en compte l’assistance 
substantielle des Allemands, qui préparaient la Seconde 
Guerre mondiale, et des fascistes Italiens au camp nationa-
liste. Les volontaires de quelques autres pays étrangers au 
sein des Brigades internationales, en particulier la France 
et la Russie, n’avaient pas fait le poids. J’ai peut-être été 
pire…, songea Jose. Ce sentiment de petitesse le poussait à 
voir grand pour ses enfants, surtout son fils.

—	 ¡Alta! ¡Vuelve! ¡Vuelve! ¡Alta! Reviens ! Reviens !
Magdalena rappela le chien. Elle le stimulait derrière le 

modeste troupeau, sur le chemin de la colline. Les rubia 
galega, ou blondes de Galice, sont une race de vaches 
magnifiques et élancées dans leur robe fauve. Magda ne 
pensait pas à cela. Un autre projet occupait son esprit. Elle 
conduisait machinalement les bêtes qu’elle connaissait 
bien, depuis sa tendre enfance. Elle ne pouvait imaginer 
que les autres races de bovins puissent être différentes tant 
son horizon se limitait au rayon de déplacement des gens 
modestes. Cela ne l’empêchait nullement de rêver et de 
désirer atteindre des pays au-delà des frontières ibériques. 
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Elle poussa les vaches dans le pré à la lisière de la forêt de 
pins, referma la barrière.

Jose se releva, quitta la salle commune et sortit par la 
porte d’entrée donnant sur le large couloir. Il fit quelques 
pas jusqu’au muret surplombant en aval un modeste champ 
de pommes de terre. Le soleil avait définitivement effacé 
la brume. Il regarda Magdalena redescendre le chemin, 
le chien sur ses talons. Alta fit des bonds autour d’elle. 
Magda le caressa.

Celso avait suivi son père à l’extérieur. Il fixait aussi sa 
sœur mais ne pouvait la distinguer. Il n’avait plus les idées 
claires. Comment pourrait-il abandonner Pilar et Alvaro, 
sa femme et son petit âgé tout juste d’un an ? La question 
le faisait trembler. À cet instant précis, la lucidité le quitta. 
Il se tourna vers la façade de la lourde maison de famille. 
Elle en imposait de ses pierres grises et de sa toiture en 
croupe supportant les lauzes. Celso dit non, pour lui-même. 
Il vivait trop heureux ici, pauvrement mais heureux, surtout 
depuis son mariage.

—	 Je ne peux les abandonner aussi longtemps… C’est 
impossible !

Celso accrocha son père par la manche. Le vieux déga-
gea le bras en se retournant, lui fit face sans sourciller. Le 
fils pensait à sa femme. Ils étaient mariés depuis moins 
de deux ans. Imaginer ne pas voir son enfant sourire lui 
faisait trop mal, l’idée de ne pas être aux côtés de Pilar une 
bonne partie du printemps et tout l’été, de se priver de sa 
douceur… lui était insupportable. Cette pensée le révoltait.

—	 ¡Pendejo! lâcha Jose, excédé. Tu ne comprends donc 
rien !

Le père écrasa sa barbe de trois jours d’une main 
calleuse. Ça crissait à l’émeri au creux de sa paume. Il se 
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reprit. Il ne regretta pas cette insulte lâchée spontanément et 
ne souhaitait en aucun cas la retirer, s’en excuser. Il inspira 
profondément.

—	 En France, ils embauchent. De Bordeaux jusqu’à 
la Provence. Pour la vigne, les légumes, la lavande… Les 
récoltes durent trois mois au moins, plus longtemps encore 
avec les vendanges… Un bout du printemps, tout l’été et un 
peu de l’automne… Le voisin me l’a dit !

Jose s’abstint de parler de Pascual Ubeda. L’information 
relayée par son voisin Ramon Piroga émanait pourtant de 
lui. L’ancien maire du village, réfugié en France après la 
guerre civile, vivait en Provence où il s’était définitivement 
installé dans le département des Basses-Alpes et faisait 
venir des saisonniers.

—	 Trois, quatre et même cinq mois ! hurla Celso. Tu te 
fous de ma gueule… Tu ne te rends pas compte… !

Le langage abrupt du jeune homme sonnait à la hauteur 
du bourdonnement douloureux ressenti. Sa tête explosait 
littéralement.

—	 Si… rétorqua vivement Jose… Je ne me fous pas 
de toi ! ajouta-t-il en baissant d’un ton. Fernando, Luis et 
Enrique l’ont bien fait clandestinement l’an dernier… Au 
retour, ils étaient contents… Ils y repartent cette année… 
Avec Pedro, le jeune frère de Fernando âgé de quatorze ans 
et demi !

—	 Mais eux sont célibataires… Moi, j’ai une femme et 
un fils !

—	 Fernando est marié lui aussi… Justement… Raison 
de plus quand on a une famille ! martela le père.

—	 Que veux-tu me dire ?
Jose se tut un moment. Il avait l’art de distiller les mots. 

De ponctuer ses phrases avec des silences incisifs.
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—	 Ça te donne des responsabilités  ! rétorqua le père, 
impassible, après un long moment… Ils partent la deuxième 
semaine à venir !

Jose faisait partie de ceux qui ne savent pas s’écou-
ter vieillir. Né trop tôt pour cela, et après les événements 
vécus. La tâche, selon lui, s’imposait au-delà de la limite 
des forces. La dignité s’obtient en s’expatriant s’il le faut, 
dans l’optique de faire vivre les idées. Ce départ s’inscrivait 
dans la logique. « Les ans ne sont que des périodes, dont 
on te facture l’addition à la fin, disait-il. Plus t’as travaillé 
dur, plus la note tombe avec du malus ! Mais cela est sans 
importance comparé à l’enjeu pour l’humanité, émergeant 
de ce combat contre la tyrannie ! » Celso enrageait. Il ne 
pouvait s’opposer au père développant sa logique impla-
cable. La colère et la peur d’être séparé de ses proches se 
mêlaient au sentiment d’impuissance qui montait en lui. 
Sans sa fierté, il aurait eu la faiblesse de pleurer.

—	 Je n’irai pas ! gueula-t-il à l’intention du vieux.
Quand Celso qualifiait son père de « vieux », a fortiori 

dans la pensée, il lui donnait déjà raison. Jose envisageait 
la situation en homme pragmatique… Une fois de plus, il 
s’exprima avec du silence. Le coin du bon sens frappé d’un 
peu de temps allait s’enfoncer tout seul.

—	 Magdalena ira avec vous… Eva et Pilar nous aide-
ront ici…

Il reprit la parole quand il estima l’affaire entendue. Il 
devait rassurer son fils. Jose savait quels dangers encourait 
un jeune couple séparé longtemps. Il n’avait pas besoin 
de chercher bien loin des exemples d’adultère. En disant : 
«  Pilar nous aidera ici  », le père soulignait de manière 
édulcorée que lui et Maria seraient vigilants. Aux yeux de 
Jose, les risques apparaissaient très clairement, le renfor-
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çant dans sa détermination. Mais la famille avait besoin 
de cet argent. Il leur fallait survivre et rien ne pourrait 
s’opposer à cette saison en France. Et puis le rêve manqué 
d’instauration d’une république en Espagne taraudait 
encore le père. Son engagement mitigé lui faisait mal à 
la conscience. Pousser ses deux enfants adultes vers la 
France, c’était un peu leur offrir la liberté que lui n’avait 
pu gagner pour eux dans son pays.

Celso se souvint du retour de ses camarades en 
septembre l’année précédente. Ils avaient rapporté chacun 
soixante-dix mille francs de là-bas. Cette paie précieuse, 
transformée en pesetas, ça faisait une somme importante, 
beaucoup plus que la petite ferme de Jose ne pouvait procu-
rer en une année. Grâce à cela, Fernando avait pu s’installer 
dans une modeste propriété agricole avec sa femme, mais 
dans son bien. Il retournait en France cette année dans le 
but d’économiser de quoi acheter quelques arpents de terre 
et une ou deux vaches supplémentaires.

Malgré une vive aversion ressentie envers le régime de 
Franco, le visage du « Caudillo de España por la G. de 
Diós » frappé sur la pièce tournant dans ses doigts faisait 
vibrer Jose qui exhiba la monnaie pour convaincre Celso.

—	 ¡Pendejo! Tu ne peux pas tourner le dos à ça… !
Jose affichait une certaine sérénité. Il n’était pas si sûr de 

lui. Il s’était laissé convaincre par le voisin Ramon Piroga 
rassemblant les travailleurs saisonniers qui partiraient 
bosser en France, placés par Pascual Ubeda.

—	 Je cherche des hommes jeunes et solides pour couper 
la lavande sur le plateau de Valensole ! lui avait dit quelques 
jours plus tôt Piroga. Le recruteur en faisait son business.

Le père Lahera l’avait toisé. Cela lui avait paru sérieux 
malgré tout, d’autant que cette année, le passage des saison-
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niers devait se faire en toute légalité. L’information parve-
nue jusqu’ici allait de villes en villages. La France ouvrait 
ses frontières et Franco, dans l’incapacité d’offrir mieux à 
son peuple, ne s’y opposait plus.

—	 Je repasserai voir ton fils un de ces jours ! lui avait 
dit le recruteur.

Jose eut mal aux tripes en entendant l’offre de Piroga qui 
lui donnait le sentiment qu’on achetait les hommes comme 
les bêtes. Perplexe, il y réfléchit longuement.

—	 Emploient-ils également des filles  ? avait demandé 
Jose.

—	 Ah ! Ça non, les filles, je n’en veux pas. Ils ont besoin 
de gars solides, pas de gonzesses trop fragiles. La coupe de 
la lavande, c’est une affaire d’hommes jeunes !

La réponse avait déçu Jose. Les femmes, sans être 
héroïnes, ou plus exactement des héroïnes du quotidien, 
démontraient leur efficacité dans les décisions de même 
qu’au travail. Il se souvenait de filles courageuses pendant 
la guerre civile. Piroga et Ubeda, qui avaient combattu avec 
lui à El Mazuco, ne devraient pas se montrer aussi machos. 
Maria lui prouvait également chaque jour sa combativité à 
la ferme. Jose Lahera s’était fait une idée précise sur la tâche 
demandée aux saisonniers en entendant Luis, Fernando 
et Enrique parler de leur épopée l’année précédente. Il y 
avait, en France, des jeunes filles espagnoles, même des 
femmes mariées, venues principalement des villes où la 
misère encore plus criante les avait, comme eux, poussées 
à traverser clandestinement la frontière pour réaliser des 
travaux agricoles pénibles. Elles avaient sans peine trouvé 
du travail là-bas, la cueillette des haricots verts, ensuite 
celle des fruits dans les vallées de la Garonne, du Rhône et 
de la Durance principalement.
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Ce matin, Maria et Pilar, restées muettes, ne perdaient rien 
de l’échange houleux entre le père et le fils. Elles écoutaient 
attentivement, anxieuses depuis le début. Les deux femmes 
avaient suivi discrètement les hommes jusqu’au pas de la 
porte. La tension trop vive décida enfin la mère à parler. 
Celso savait qu’elle seule pourrait faire fléchir Jose. Il dévo-
rait Pilar de ses yeux pleins d’un chagrin difficile à cacher. 
Les cheveux très bruns de la jeune femme tombaient sur ses 
épaules. Sa silhouette mince, plutôt petite mais volontaire, lui 
donnait un charme sans égal. Celso l’aimait trop, il ne pouvait 
envisager être séparé d’elle ne serait-ce qu’une journée. Il 
baissa le regard sur les jambes musclées et bronzées de Pilar. 
Leur douceur faisait partie de son ressenti. La sensualité de 
la nuit précédente le traversa d’un frisson. Il la déshabilla 
littéralement dans sa pensée. Ses lèvres effleuraient celles de 
sa femme. Celso eut une crispation et revint à la réalité en 
entendant la voix de sa mère.

—	 Tu ne peux pas lui demander ça, Jose…
Le visage tiré et le regard suppliant de Pilar poussèrent 

Maria à intervenir. La bru portait son petit Alvaro dans les 
bras. Elle lui donnait le sein. Le père se retourna vers les 
femmes. Il marqua un temps, immobile, suspendu, porté 
par l’atmosphère trop lourde.

—	 Non… Je ne peux pas ! affirma Jose sans ambages. Je 
le dois… À cause d’Alvaro… Pour vous tous… Je le dois !

Encore plus désarçonnant, il baissa le ton et s’exprima 
clairement de sa voix qu’il fit douce, non sans efforts. Sa 
détermination ne devait s’amollir pour autant. Personne 
ne le ferait changer d’avis. D’un large mouvement de la 
main, il leur demanda de le laisser, de prendre le temps de 
réfléchir. Le cruel dilemme ne pourrait se résoudre seul. 
Jose le savait. Le temps, c’était juste un peu d’espace de 
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raison, tous devaient s’habituer à l’idée du départ. Pour le 
père, les pousser à quitter momentanément la Galice et, qui 
sait… revenait à donner une chance à ses enfants. Penser 
cela le meurtrissait, mais son pays et sa Galice qu’il aimait 
tant ne laissaient pas entrevoir les meilleures perspectives 
aux jeunes Espagnols. «  ¡Joder. Estoy talmente cansado! 
Putain, je suis tellement fatigué ! », murmura Jose dans un 
grincement inaudible, las de tout, de ne rien pouvoir déci-
der, de supporter un impossible fardeau. Inciter ses enfants 
à partir lui demandait une énergie surhumaine.

Jose saisit sa faux, cala le manche au creux de son épaule 
et descendit vers les prés. La lame de sa conscience allait 
annihiler sa peine.

—	 Alors ? fit Magdalena en le croisant.
—	 Vous irez en France !
Il poursuivit son chemin sans se retourner. Magda rejoi-

gnit les autres, restés figés sur le seuil. L’opposition entre 
son frère et son père lui apparut évidente. Elle s’efforça de 
cacher sa joie d’être du voyage. Eva, tirée de son sommeil 
par les éclats de voix, surgit en chemise de nuit en bas de 
l’escalier, au fond du couloir.

—	 Dépêche-toi de t’habiller ! lui cria Maria.
Pilar, en rage, s’élança vers Celso. Elle voulait essayer de le 

convaincre de rester. Comment pouvait-elle le retenir ? Seul 
son instinct amoureux la guidait. Son impuissance devant 
la cruelle réalité la réduisait à rien. Alvaro se mit à pleurer. 
Elle s’arrêta net. Le petit venait de prendre la décision. Pilar 
marmonna « sí » entre ses dents et fondit en larmes.


