Beersch, 1900

ar une chaude nuit de juin, la menuiserie de Joseph

Walter, toute proche de la maison d’habitation, s’en-
flamma en quelques secondes avec une sauvagerie inouie.
Tandis que le tonnerre grondait et que le feu se déchainait,
Louise Walter s’éveilla en hurlant. Il fallut toute la patience
de sa sceur Florentine pour la calmer et chasser sa frayeur.

— Ce n’¢tait qu'un cauchemar.

— J’ai peur, Florentine.

— Mais de quoi as-tu peur ?

— Drelle.

— De qui ?

— DL’ame des ténebres.

Florentine, une grande fille de vingt-six ans, a la tignasse
blonde et au corps bien fait, au visage ovale et a la peau
veloutée comme une péche, fantasque mais honnéte, enve-
loppait sa sceur Louise de son regard de porcelaine bleu et
lui dit de sa jolie bouche en forme de ceeur :

— Personne ne peut entrer par une porte fermée.

— Elle, si... Et elle vient se venger.

Florentine lui expliqua encore d’une voix rassurante :

— Rien de tel ne se produira jamais, pour une raison
tres simple... Nous sommes des Walter, et les Walter n’ont
pas de sang sur les mains.
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— Je voudrais que pére soit 1a ! Pourquoi s’est-il rendu
a cette exposition de Paris' ?

— Il ne s’est pas diverti souvent depuis la mort de
maman. Il a bien droit & un peu de détente, non ? Et puis,
il fait partie du cercle de Saint-Léonard?, il ne pouvait pas
refuser d’accompagner son ami Charles Spindler...

Suivit un moment de silence, rempli de doutes. Louise,
simple et angélique, plus petite que sa sceur, rejeta en arricre
son abondante chevelure fauve qui cascadait sur ses belles
¢paules et adressa un signe de téte approbatif a Florentine.
Alors, celle-ci se pencha délicatement vers le visage de
Louise et murmura de sa voix musicale a son oreille :

— Rendors-toi, maintenant.

— Comme c’est bizarre, Florentine. ..

— Quoi donc ?

— Lautre jour, justement, Germaine Coulot parlait de
I’ouvrage de ce philosophe, un certain Sigmund Freud?, sur
I'interprétation des réves... J’ai un mauvais pressentiment. ..

— Chut. Dors.

1. L’Exposition universelle de 1900, manifestation emblématique de la Belle Epoque.
Elle est la cinquiéme exposition organisée a Paris. Une ville nouvelle et éphémere s’était
construite dans Paris. L’inauguration eut lieu le 14 avril 1900 par le Président Emile Loubet.
L’ouverture au public se fit le lendemain, le 15 avril 1900. Elle se termina le 12 novembre
1900, apres 212 jours d’ouverture. Elle accueillit plus de 48 millions de visiteurs. C’est lors
de cette exposition que Charles Spindler obtient le Grand Prix.

2. Cercle de Saint-Léonard, crée par Charles Spindler a partir de 1899. Le but du peintre
était de s’entourer d’un groupe d’artistes et d’artisans pour susciter un mouvement d’art in-
dustriel a 'imitation de ce qui se faisait en Allemagne et en Grande-Bretagne.

3. L’Interprétation du réve ou L’'Interprétation des réves est un ouvrage de Sigmund Freud
publié fin 1899, mais daté par I’éditeur de 1900. Ce livre représente un moment fondateur de
la psychanalyse au début du xx¢ siécle. « Tout réve est I'accomplissement (déguisé¢) d’un désir
(refoulé, réprimé) », écrit Freud.



Les filles Walter

Beersch, juin 1900

Louise releva sa jolie frimousse toute rouge d’avoir
travaillé¢ tout I'aprés-midi dans l’atelier de menui-
serie de son pere, et dit ficrement a 'homme a la barbe
blanche, assis sur un tabouret a quelques métres d’elle :

— Cette fois, ¢a y est, pere, le berceau des Reichmann
est terminé ! Regarde ! Qu’en penses-tu ?

L’homme au visage tanné par le grand air, au front
haut et au nez fin, au regard insondable et grave, comme
le sont ceux de ces hommes qui sont en perpétuel conflit
avec eux-mémes, abandonna le polissage d’une chaise en
bois courbé et se retourna pour considérer 'ouvrage de sa
fille. Il lacha un sifflement d’admiration avec la moue de
celui qui est plaisamment étonné. Du talent, elle en avait,
sa petite Louise, c’était incontestable, mais a quoi bon cela
lui servirait-il ? Les femmes n’étaient pas acceptées dans la
corporation des « menuisiers €bénistes ». Elles prenaient le
travail des hommes. Certains prétendaient qu’elles portaient
malheur dans un atelier, comme l’affirmaient les marins a
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propos des femmes a bord. D’autres, pour chasser chez les
femmes les plus téméraires I'idée méme de travailler le bois,
affirmaient que leur ame irait en enfer.

Puis ’homme, marqué par la vie de labeur, se leva
péniblement de son siége pour se diriger vers Louise et
son ceuvre. Le voyant marcher avec difficulté, le visage
contracté, la jeune fille s’¢tonna.

— (Ca ne va pas, pere ?

— Mes rhumatismes, ce n’est rien, répondit-il a sa fille
avec le ton rassurant d’un pere.

Tandis qu’il avancait vers Louise, le contre-jour dévoi-
lait la silhouette de sa cadette dans le cadre de la fenétre
grande ouverte. Elle lui apparaissait vulnérable, et sa lourde
chevelure sombre, en bataille dans son dos, accentuait
encore cette fragilité. Elle portait des gros souliers usés
et le vieux tablier du grand-pére bien trop grand pour elle.
Elle était différente des autres filles, dans ses idées et dans
ses actes. Elle voulait travailler le bois comme son pére.
Combien de fois ce dernier avait-il essayé de 1’en dissua-
der ? C’¢tait peine perdue. Elle reprendrait I’affaire Walter
avec ou sans mari. Il était fier d’elle, de sa détermination,
de son courage et de la facilité avec laquelle elle manipu-
lait les outils et travaillait le bois, mais elle restait une fille.
Personne n’ignorait au village que Louise aimait travailler
le bois. Cela se voyait, cela se sentait. Elle y mettait tout
son ceeur et toute son ardeur. Et si ’avenir de la menuiserie,
c’¢tait elle ? songea le pére.

— Alors ? demanda Louise le ton exalté, lorsque son
pere se pencha sur le berceau pour examiner chaque détail
de plus pres.

Elle était si impatiente de connaitre ’avis de son pere que
ses yeux pétillaient comme si un feu la brilait de I’'intérieur.
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Mais ’homme a la barbe blanche garda le silence, un
silence précieux, comme I’était cet instant, effleurant le bois
poli du berceau. Louise ne le quittait pas des yeux. Elle le
dévisageait, attentive au moindre rictus, au plus petit geste,
bouillonnante de joie dans I’attente de son opinion. L’avis
de son pere lui importait. 11 avait pour habitude de dire ce
qu’il pensait, sans maniére. Louise appréciait son honné-
teté, sa sincérité, son impartialité. Elle n’était pas la seule.
Dans la vallée, Joseph Walter était un homme respecté pour
sa droiture.

Le silence se prolongeait. Louise continuait d’observer le
visage maigre et tanné de son pere.

— Alors ?

— C’est du trés bon travail, Lou, dit-il enfin.

— Tu le penses vraiment, pere ?

— Si je le pense ? Pour sir que je le pense. Aucun de
mes hommes n’aurait mieux fait, renchérit Joseph, comblé
par la joie immense que procuraient ses mots sur sa cadette.

Emue, Louise avait joint les mains sur sa poitrine comme
pour garder plus longtemps, au fond d’elle, le bonheur de cet
instant et remercia d’un sourire reconnaissant celui qui lui
avait tout appris du métier.

— Je suis si heureuse, pére ! Si heureuse !

Louise Walter avait vingt-deux ans. C’était une grande
fille, fluette mais vigoureuse, aux yeux sombres. Sa peau
¢tait d’'une paleur pure, ses joues, roses comme une péche
bien mure. Elle avait hérit¢ du courage de sa mere et de
I’amour du bois de son pére. La fusion des deux la rendait
déterminée et créative.

— J’irai le porter au domaine des Reichmann dés
demain ! Le bébé de Berthe est attendu dans les jours qui
viennent.

11
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Joseph Walter détourna les yeux du berceau. Les traits
de son visage se contracterent. Lentement il se leva, puis se
dirigea vers la porte grande ouverte de ’atelier qui donnait
sur une vaste cour qu’il suffisait de traverser pour se retrou-
ver dans la maison d’habitation, une imposante batisse a
deux étages. Il revit un bref instant le visage de sa chere
¢pouse, Mariette, son regard tendre et son doux sourire.
Il se dit qu’elle aurait mérité une vie bien meilleure que
celle qu’il lui avait offerte et fait endurer toutes ses années.
Le remords le rongeait d’avoir été si dur avec elle. Certes,
elle avait aimé un autre homme, deux ans a peine apres
leur mariage. Une histoire qui ne devait pas durer, mais qui
avait résisté au temps et qui marqua terriblement Mariette.
Connait-on jamais son destin ? Le visage de Joseph se
crispa. Ce retour dans le passé le peina. Songeur, il s’adossa
contre le chambranle de la porte, tira sa pipe de la poche
de sa chemise, tassa de son index le tabac dans le foyer et
entreprit de I’allumer.

— Tout va bien, pere ? s’enquit Louise qui I’avait suivi.
Tu as l’air songeur.

— Tout va bien.

Mais Louise insista.

— Je réfléchis a votre avenir, a Florentine et a toi.

Leregard perdu sur le soleil qui se noyait dans les collines,
Joseph pensa un instant a I’histoire de sa famille. Jadis, ses
arriere-grands-parents avaient acheté dix hectares de terre
et avaient fait fortune grace a la création d’'une menuiserie.
Spécialisé au départ dans le bois de construction, Joseph,
lui, orienta ’entreprise vers le mobilier en 1882. Un brevet
sur la technique du bois courbé lui permit de créer sa propre
gamme de produits. Il devint ainsi 'un des plus impor-
tants fabricants de meubles de la région. La fabrique regut
de nombreux prix pour son travail. Fournisseur du palais
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impérial' et des propriétés alentour, la menuiserie Walter
devint populaire grace a un catalogue de plus de deux cents
modeles de meubles.

Joseph Walter avait hérit¢ de la menuiserie, de ses
dépendances, de la maison familiale et des bois parce que
son frére Antoine Walter, de cinq ans son ainé, avait quitté
I’Alsace pour la Sologne. Comme proche parent il ne lui
restait que sa sceur, Odetta, mariée au notaire, maitre Pros-
per Varins, demeurant a Beersch?.

Depuis que son corps fatiguait et qu’il en ressentait les
douleurs, Joseph réfléchissait a I’avenir. Certes, il n’avait
pas de fils pour lui succéder, mais il n’envisageait pas pour
autant la fin de son affaire, bien au contraire. Il fallait marier
une de ces filles avec un gars du pays et qui connaissait le
bois. Un homme solide et travailleur, capable de diriger des
ouvriers. Il avait bien un nom en téte, Victor Reichmann,
le fils de Georges Reichmann, de la scierie, un bon parti,
mais qui €tait réputé pour son arrogance et ses exces en tout
genre. Il aimait la féte, les femmes et le vin.

Les Reichmann, grand nom de la région depuis des géné-
rations pour leur scierie située a Klingenthal, n’employaient
pas moins de cinq cents personnes. Bien que craints pour
leurs démesures et leur intempérance, du moins les hommes
de la famille, qui exercaient une sorte de fascination sur
les gens de la vallée parce qu’ils étaient puissants et qu’ils
régnaient en maitre, ils faisaient partie de cette vieille et
grande bourgeoisie aux revenus ¢levés. Bon nombre de
péres révaient de marier leur fille & un Reichmann. Si les
Reichmann étaient prisés dans le coin pour leur panache,
ils I’étaient aussi pour leurs trois fils, des hommes beaux,

1. Palais impérial : le palais du Rhin a Strasbourg, ancien Kaiserpalast, se situe dans la
Neustadt, place de la République, qu’il domine de son imposante coupole. De style néo-re-
naissance prussienne, il fut construit entre 1883 et 1888.

2. Petite ville de 1 335 habitants en 1900, située a 30 kilométres de Strasbourg, dans le
vignoble alsacien.
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vigoureux et forts. Victor était certainement le plus sédui-
sant et le plus séducteur des trois. Mais a trente ans, il n’était
bon a rien.

Le pére de Louise n’ignorait pas cet aspect du person-
nage, mais il restait persuadé que sa Louise serait de taille
a lapprivoiser.

Pour les filles Walter, ce n’étaient pas les prétendants
qui manquaient, mais ni Louise ni Florentine, de quatre ans
I’ainée de Louise, ne semblaient vouloir prendre conscience
que le temps était venu pour elles de trouver un mari. Si
Mariette était la, elle aurait su leur expliquer, mais lui,
Joseph, ne comprenait rien aux histoires de femmes.

— Dis-moi ce qui te tracasse, pere ?

— Je pense a votre avenir. Je ne suis pas éternel... mon
veeu est de vous voir bien établies avant de quitter ce monde.

— Pourquoi parler de ceci maintenant ? Nous avons tout
le temps d’y penser. Et s’il devait t’arriver quelque chose,
Florentine et moi serions capables de diriger la menuiserie.

— Les gens du coin ne permettront pas que deux femmes
tiennent un commerce. Ils vous réduiront en miettes. Vous
ferez quoi, sans revenus ?

— Je sais ou tu veux en venir, pere, ajouta-t-elle
amerement.

Tout en fixant I’horizon rougeoyant de cette fin de jour-
née, Joseph confia a sa fille :

— Lautre jour, j’ai parlé a Georges Reichmann. Il donne
son accord pour une union entre Victor et toi... si toutefois
vous étes consentants tous les deux. Ton avenir, celui de la
menuiserie et celui de ta sceur seraient assurés.

Lair exquis et exhalé du soir, si délicieusement paisible
encore un instant plus tot, se fit subitement funeste et austere.
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— Tu ne dis rien, Louise ?

— Tu as déja tout dit, pere.

— Il ne te plait pas ? reprit Joseph. Victor est bel homme.
Robuste. Fort. Vous aurez des enfants en bonne santé. Et tu
peux étre rassurée, son pére m’a rapporté que tu ne lui étais
pas indifférente.

— Oh, pour ¢a il est beau gargon, sans conteste !
Ignores-tu qu’il boit et qu’il couche avec toutes les filles
du coin ?

— Lorsqu’il sera a la téte de la menuiserie et que tu lui
auras donné un fils, tout rentrera dans 'ordre.

— Tu le penses vraiment, pere ?

— Oui. Je le pense. Il a besoin de se rendre utile. Pour
I’heure, c’est son pere et son frere ainé qui dirigent la scie-
rie. Il s’ennuie. Le jour ou il se sentira utile, il changera.

— Quoi ? hurla une voix derriére eux, tu veux donner
Louise a ce vaurien !

Ils se retournérent. Florentine, la sceur de Louise, se
tenait dans 'embrasure de la porte arriere.

— Le vieux Reichmann ne réve que d'une chose, s’ap-
proprier la menuiserie Walter et les trois hectares attenants,
dit-elle, au comble de I’exaspération, et Victor, en épousant
Louise, est celui par qui son réve va devenir réalité.

— Ne dis pas de bétise, Florentine. Louise et Victor
sont faits pour €tre ensemble, et si elle était moins forte téte,
I’affaire serait déja conclue.

— Notre bonheur t’importe donc si peu !... Moi, je dis
que Louise ne sera jamais heureuse avec Victor ! C’est un
monstre qui méprise les femmes.

— C’est a Louise d’en décider, rétorqua sechement Joseph
comme pour mettre un point final a cette conversation.

Vexée que son opinion ait si peu d’'importance, Floren-
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tine tourna les talons et quitta I’atelier. Avant de sortir, elle
ajouta sur un ton de révolte :

— Moi, je ne me marierai jamais avec un gars d’ici.
JAMALIS ! Et si tu m’y obliges, je quitterai le pays. (D’un
ton plus pondéré, elle ajouta :) Le diner est prét.

Louise, qui connaissait les exces de tempérament de sa
sceur et son coté rebelle, lui emboita le pas en silence. Une
fois dans la cuisine, Florentine apaisa son ardeur.

— Apres tout, tu fais ce que tu veux de ta vie, si tu
penses que Victor Reichmann peut te rendre heureuse.

Cette position, coincée entre un pere qui tenait a lui
garantir un bel avenir et une sceur protectrice, était éprou-
vante et difficile a gérer pour Louise. Tous deux lui voulaient
du bien et elle ne souhaitait les blesser ni I'un ni l"autre.

— Je ne voudrais pas avoir mon premier enfant a vingt-
neuf ans, comme Berthe, dit Louise d’un ton avisé.

Florentine fixa Louise sans ciller, un peu comme si
elle découvrait un aspect de son caractere qu’elle ignorait
jusqu’alors.

— Il n’y a pas d’age défini pour attendre un enfant, sauf
celui que la nature nous impose.

— Tu dis ¢a parce que tu viens d’avoir vingt-six ans,
Florentine. Et que tu n’es pas prés de mettre un enfant au
monde, puisque tu n’as pas de fiancé. Si tu continues a refu-
ser de sortir avec un garcgon, tu finiras vieille fille.

— Je n’ai pas dit que je refusais de me marier, j’ai dit
que je ne voulais pas épouser un gars d’ici.

— Et pourquoi ? En quoi sont-ils différents ailleurs ?
reprit la cadette. Jean Mayer est amoureux de toi... Il est
bon et généreux. Avec lui, tu serais a I’abri du besoin...

— Mais je ne veux pas de Jean. Avant de me marier, je
veux voir le monde.

16
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Et Louise, taquine, de répondre d’une voix impercepti-
blement chargée d’allusions :

— Va falloir faire tes bagages tout de suite alors... Le
monde est vaste, Florentine, et d’ici que tu en aies fait le
tour, il ne te restera que ta canne comme compagne parce
que ton joli minois et ta grace ne survivront pas au temps
qui passe...

— Tu sais que nous n’avons pas la méme conception de
la vie, sceurette. ..

— Et cela ne doit pas faire de nous des ennemies...

— Tu as raison. Ne nous disputons pas.

Ni I'une ni 'autre ne savait alors, en cette douce fin de
journée, que le destin ne les épargnerait pas.






Avenir incertain

Le lendemain, apreés un rapide petit-déjeuner,
Louise se mit en route pour la scierie Reichmann,
a Klingenthal'.

Le contremaitre, Raymond Berg, un colosse au grand
ceeur, employé chez les Walter depuis des années, avait
chargé le berceau dans la carriole. Raymond n’était pas
seulement le contremaitre, il était aussi un ami de la famille.
Yvette, sa femme, s’était consacrée a aider les sceurs Walter
dans les menus travaux de la maison depuis la mort de
Mariette, poussée par son sens du devoir. La mission dont
elle se sentait investie avait contribué a renforcer les liens
entre Joseph et Raymond. Les deux hommes se voyaient
souvent. A Iatelier, quand les ouvriers étaient partis, mais
aussi chez Charles, au bistrot du village, le samedi soir,
ou on se retrouvait entre hommes, autour d’une table, a
parler de tout, de rien, a refaire le monde et & échafauder

1. Klingenthal : « La vallée des lames », c’est ainsi que fut baptisé ce hameau qui fai-
sait partie de Beersch vers 1730 par les premiers ouvriers de la grande manufacture royale
d’armes blanches. I1 s’agit d’un cas rarissime d’industrie donnant naissance a une localité.

19



L'HERITAGE DES SCEURS WALTER

de nouvelles perspectives d’avenir, dans la vallée, pour les
années a venir.

Aussi, en voyant sortir de la maison ce matin-1a, un peu
gauche dans sa jolie robe bleue et son chapeau de paille
rehaussé d’un ruban de satin rose, celle pour qui la coquet-
terie était la dernicre des priorités, Raymond se fit-il un
devoir de la complimenter.

— Tu es en beauté aujourd’hui, Louise, lui dit-il tandis
qu’il l'aidait a s’installer confortablement sur la banquette
de la voiture.

I1 vit ses joues rosir de pudeur et ajouta comme le ferait
un pere a sa fille :

— Cela te va tres bien.

— Merci, Raymond.

Les gens du coin appréciaient les Walter mais respec-
taient tout particuliecrement Louise pour sa simplicité et
son grand cceur. Toujours préte a secourir son prochain,
elle dégageait une sorte de bonheur tranquille qui d’ins-
tinct, comme une évidence, faisait quon lui accordait foi et
sympathie. Elle intriguait aussi par ses idées féministes et
avant-gardistes. On s’¢tonnait de sa trop grande tolérance
pour tout ce qui €tait anticonformiste.

— Hua ! Hua, langa-t-elle en secouant les rénes.

Trois kilomeétres séparaient Beoersch de Klingenthal.
Tandis que la carriole caracolait sur le chemin escarpé,
elle resongeait aux propos de son pére, la veille, a I’atelier.
« Epouser Victor ! Pourquoi pas ? il est beau garcon. » Elle
sourit a cette idée.

Le ciel était d’'un bleu profond et l'air délicieux. De
partout, a intervalles réguliers, des coups de hache étouf-
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fés montaient de la forét, égayant le silence épandu de la
campagne. Ces bruits familiers lui firent lacher un soupir
de bien-étre.

Neuf heures sonnaient au clocher de Saint-Médard'. Tout
respirait la sérénité en ce début de matinée ensoleillé.

Une femme en robe sombre et tablier bleu, pliée en deux
comme une crépe, occupée a arracher des touffes d’herbes
au bord du chemin, se redressa et regarda passer la carriole
sans broncher. Ses yeux dégageaient une froideur a vous
glacer le sang. Louise en eut un frisson. Non qu’elle la crai-
gnit mais, tout a coup, il y avait dans ’'atmosphére quelque
chose qui n’allait pas. Elle s’en trouva presque mal. Serait-
ce donc vrai, ces rumeurs qui circulaient sur Bertie ? Elle
aurait des pouvoirs ? Certains lui attribuaient des facul-
tés de guérisseuse, d’autres la surnommaient la sorciere
parce qu’elle n’allait pas a I’église et parce qu’elle vivait
comme un ermite. Les nuits de pleine lune, il montait des
bruits effrayants de sa bicoque difforme, située au bord du
Weidasch?, entre Beersch et Klingenthal.

Un jour, un colporteur de passage révéla aux villageois
que Bertie avait vécu dans les bois, avec un époux et un
enfant. Mais qu’elle avait tout quitté apres que la cabane,
dans laquelle se trouvaient son époux et son enfant, avait
pris feu.

Mais la véritable raison qui avait poussé Bertie a s’ins-
taller a Beersch, plutot qu’ailleurs, tous I’ignoraient. Un jour,
elle s*¢tait trouvée 1a, comme la tique sur son arbre, solitaire
et cachée.

1. Une premiére église est mentionnée au XI1I° siécle, au sein de la ville de Beersch, dans
le Bas-Rhin. En 1385, lors d’un incendie, seuls les deux étages inférieurs du clocher restent
intacts. Un second lieu de culte, dédié a saint Médard, est construit durant le xve siécle. La
construction de I’édifice religieux est dirigée dés 1769, par I’entrepreneur Jean Michel Beiht-
ler. Le clocher est surélevé d’un cinquiéme niveau, dans un style gothique, en 1878.

2. Riviere parallele a la route reliant Beersch a Klingenthal.
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La voiture entamait le dernier virage surplombant une
petite vallée quand d’un seul coup, apparurent I'imposante
scierie et ses dépendances, s’é¢talant tel un champ de foire
immense au fond de la vallée, au bord d’une riviére impé-
tueuse ou foisonnaient les truites. En amont de 'immense
habitation, des troncs empilés devant une baraque en bois
dégageaient 'odeur parfumée de la résine. La propriété
remontait ensuite de l'autre coté sous la forme d’une
déclivité ou d’immenses troncs, pé€le-méle, s’¢parpillaient
sur tout le versant. C’était encore plus beau que dans ses
souvenirs. Ainsi, vu d’en haut, le spectacle ressemblait a un
tableau de Ferdinand de Dartein'.

Tandis que la carriole amorgait la descente, le timbre
affilé des scies mordant le bois de leurs dents d’acier lui
rappelait les fétes grandioses de son enfance, celles que
donnaient les Reichmann ici méme, en été, et dont on
parlait longtemps.

Georges Reichmann était un riche propriétaire. Estimée
a prés de 60 000 marks, la scierie avait une importance
¢conomique considérable dans la région. Les bois exploi-
tés, il les possédait en propre et en tirait de substantiels
revenus. Toute la famille en vivait. La scierie Reichmann
abattait, fagonnait les arbres, les transportait jusqu’a la
scierie avant de les débiter et de les vendre.

Son ancétre, Théodore Reichmann, ¢€tait a ’origine de
cette puissance. En 1870, lorsqu’il fit remplacer la vieille
machine a vapeur en place par une machine fixe, a chau-
diere indépendante, fonctionnant avec les déchets de bois

1. Issud’une famille originaire du Périgord, Ferdinand de Dartein se forme a I’Ecole poly-
technique (1855-1857), puis a celle des Ponts et Chaussées (1857-1859). Resté profondément
attaché a sa région natale, ’Alsace, dont il peint volontiers les paysages, il fut tres affecté par
son annexion a ’Allemagne a I’issue de la guerre franco-prussienne de 1870 et publia des
livres a Paris sous le pseudonyme de Jean Heimweh — « mal du pays » —, ainsi que plusieurs
ouvrages politiquement engagés.
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de sciage, ce fut une véritable innovation. La premiere dans
la région. Depuis, la scierie n’avait cessé de se développer.
Georges, assisté de son fils ainé, Marcel, un homme rigide
et sérieux, avait approuvé I'idée de ce dernier de recons-
truire et de moderniser les batiments. Depuis, Marcel
faisait venir des bois de Chicago, de I’Oregon et de la
Nouvelle-Zélande, mais aussi d’Allemagne, d’Autriche et
de Suisse.

A la vue de l'exploitation qui s’étalait devant elle,
Louise sentit les battements de son coeur s’accélérer. Elle
n’était pas revenue La-haut' depuis la mort de sa mere.
Pourquoi, en cet instant précis, songea-t-elle a cette petite
phrase que sa mere disait parfois, sans raison : « Garde-toi
d’accorder ta confiance, I’ennemi est 1a ou tu ne le soup-
connes pas » ? Quand elle était petite fille, sa mere lui
répétait cette petite phrase de rien du tout. Du haut de ses
six ans, Louise en ignorait alors le vrai sens. Mais sans
raison aucune, parfois cette toute petite phrase lui revenait
a l’esprit. Dans les derniers jours de sa vie, Mariette Walter
’avait prononcée sans relache. « Elle perd la téte », disait
Joseph Walter, effondré. La période était difficile pour cet
homme. Non seulement les jours de son épouse étaient
comptés, mais s’y ajoutait le harcélement de Georges
Reichmann, revenant inlassablement a la charge pour le
convaincre de vendre trois hectares de bois lui appartenant
et mitoyens de la scierie Reichmann.

Apres la mort de Mariette, Georges continua de le
presser de vendre, mais Joseph Walter mit un terme en
refusant catégoriquement. La tension monta entre les
deux hommes. Leur relation se fragilisa et se brisa défi-

1. On appelait ainsi la scierie et le domaine puisqu’ils étaient en hauteur par rapport a
Beersch.
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nitivement le jour ou Georges et Joseph en arrivérent aux
mains, un dimanche, a la kermesse d’automne, au bistrot
du village, chez Charles. Un mot banal, plat, dérisoire
lancé par Reichmann et la bagarre éclata. La violence
et la hargne avec laquelle ils se cognaient stupéfierent.
Un peu comme une vieille rancceur refoulée qui referait
surface. Certains prirent parti pour Reichmann, d’autres
pour Walter tant et si bien que ce jour-la, cela finit en
bagarre générale. Louise avait encore en téte I'image de
son pere écopant d’un direct au menton et s’effondrant
sur le sol.

Les humains sont-ils donc nés pour se battre ? songea
Louise. Le conflit entre les deux hommes avait toujours
peiné la jeune fille. Rien n’était plus pareil. On s’évitait
de chaque c6té, s’ignorant et bannissant le nom a table.
A Déglise, aux fétes de villages, les Reichmann et les
Walter étaient assis loin les uns des autres, ce qui créait
des tensions parmi les villageois qui en avait fait leur
affaire.

Lorsqu’elle se trouva devant le majestueux portail en
fer forgé du domaine Reichmann, une sorte d’impatience
monta en elle. Toutes ses jeunes années, elle les avait
passées la. C’est ici que dormaient ses plus beaux souvenirs
avec Victor, et les autres. Victor !

Depuis la contredanse' traditionnelle du mardi gras, elle
ne pensait plus qu’a lui, elle ne révait que de lui et voyait
son sourire sur tous les visages. Sa voix, son corps, son
impertinence, tout en lui l’attirait.

Le grincement de la grille qui s’ouvrit la tira de sa réve-
rie. Un gringalet palot, le valet certainement, lui fit signe

1. Une farandole d’homme et de femmes se tenant péle-méle et déambulant en courant dans
les rues du village, faisant tourner avec elle tout ce qu’elle accrochait a son passage.
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d’entrer. « Hua », lan¢a Louise a I’attention de son cheval
qui aussitot s’engagea dans la belle allée.

Face a elle la demeure lui apparaissait encore plus
grande que dans sa mémoire.

— Madame Reichmann vous attend dans le grand
salon, bredouilla le gringalet en s’emparant de la bride du
cheval.

Margaret Reichmann, debout derriere le rideau de
la fenétre du premier étage, avait vu arriver Louise et
I’observait sous toutes les coutures. Au fond, elle n’est
pas si vilaine que ¢a. Elle fera l’affaire, songea-t-elle en
abandonnant son poste de guet pour rejoindre le rez-de-
chaussée.

Margaret ¢€tait une femme de téte. Née dans le Somer-
set, fille d’un lord anglais et d’'une comtesse, elle s’était
amourachée de Georges Reichmann un jour ou elle avait
accompagné son pere venu en Alsace pour affaire. La
détermination de Margaret et son obstination étaient
telles que son pere finit par consentir a ce mariage. Pour
ne pas rompre totalement avec son pass¢, Margaret avait
fait venir d’Angleterre des malles entiéres de beaux objets
lui rappelant son pays natal, entassant au fil des années
peintures, sculptures, tapisseries et meubles. Elle avait
gardé¢ le gotit de 1’¢légance et du raffinement de son rang.
Ses tenues cofiteuses et son intérieur en témoignaient ;
son attitude aussi.

— Bonjour Louise, dit Margaret d’une voix chaleu-
reuse, en voyant la silhouette gracieuse de mademoiselle
Walter se dessiner a contre-jour dans le cadre de la porte.
Mais entre donc, on dirait que c’est la premiére fois que tu
viens ici.
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Louise pénétra dans le vestibule et, malgré la semi-
obscurité, elle reconnut les meubles sombres de I’entrée
qu’elle admirait, petite fille, lorsqu’elle accompagnait sa
mere chez les Reichmann.

— Raconte-moi un peu. Comment va ton pere ?
demanda Margaret en posant noblement un chale sur ses
¢paules.

— 11 va bien.

— (a fait longtemps...

— Oui, bien longtemps.

— Il est grand temps que ¢a change. Je vous invite ta
sceur, ton pere et toi au banquet du baptéme. Tu en parle-
ras a ton peére et je compte sur toi pour le convaincre.

— Je lui dirai, fit-elle, distraite, en regardant autour
d’elle comme si quelqu’un devait surgir a chaque instant.

— Berthe va accoucher dans les jours qui viennent,
continua madame Reichmann. Ce premier-né doit
marquer la réconciliation entre nos deux familles, une
bonne fois pour toutes.

— Je le pense aussi, madame Reichmann.

— EULALIE... !

Une petite bonne fit son entrée.

— Madame ?

— Apporte-nous donc un petit rafraichissement. Du
sirop de framboise... Et dis a Gaston de décharger le
berceau et de le ramener ici.

— Oui madame, répondit Eulalie.

Louise suivit du regard cette jolie fille bien portante, aux
cheveux clairs et aux joues rouges. Les gens racontaient
qu’elle avait une liaison avec Victor Reichmann. Ce jour-la,
Louise ne vit pas Victor. Sur le chemin du retour elle était
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décgue. Mais elle avait gagné cent marks. Désormais, elle
travaillerait dans I’atelier de son pére.

Cette méme nuit, Berthe accoucha d’une fille, Marie-
Lucie. Une semaine a peine plus tard, ’enfant fut baptisée
en ’église Saint-Médard de Beersch'.

1. La tour de cheeur est en partie romane (premier étage du x1r si¢cle). L’étage inférieur du
clocher est du x1ve siécle. A I'intérieur du clocher se trouvent des restes d’une belle fresque
du x1ve siecle, représentant le Christ en croix entre la Vierge et saint Jean. L’intérieur de la
tour correspond au cheeur de I’ancienne église, détruite et brilée en 1385. L’édifice actuel
date du xvir siécle. Derriére le maitre-autel, on trouve un tableau peint par Heimlich en
1773 représentant saint Brice bénissant la cité, entouré de remparts, tels qu’on pouvait les
voir au xvIII siécle. Les autels sont consacrés a la Vierge et a saint Sébastien.



