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Bœrsch, 1900

Par une chaude nuit de juin, la menuiserie de Joseph 
Walter, toute proche de la maison d’habitation, s’en-

flamma en quelques secondes avec une sauvagerie inouïe. 
Tandis que le tonnerre grondait et que le feu se déchaînait, 
Louise Walter s’éveilla en hurlant. Il fallut toute la patience 
de sa sœur Florentine pour la calmer et chasser sa frayeur.

—	 Ce n’était qu’un cauchemar.
—	 J’ai peur, Florentine.
—	 Mais de quoi as-tu peur ?
—	 D’elle.
—	 De qui ?
—	 L’âme des ténèbres.
Florentine, une grande fille de vingt-six ans, à la tignasse 

blonde et au corps bien fait, au visage ovale et à la peau 
veloutée comme une pêche, fantasque mais honnête, enve-
loppait sa sœur Louise de son regard de porcelaine bleu et 
lui dit de sa jolie bouche en forme de cœur :

—	 Personne ne peut entrer par une porte fermée.
—	 Elle, si… Et elle vient se venger.
Florentine lui expliqua encore d’une voix rassurante :
—	 Rien de tel ne se produira jamais, pour une raison 

très simple… Nous sommes des Walter, et les Walter n’ont 
pas de sang sur les mains.
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—	 Je voudrais que père soit là ! Pourquoi s’est-il rendu 
à cette exposition de Paris1 ?

—	 Il ne s’est pas diverti souvent depuis la mort de 
maman. Il a bien droit à un peu de détente, non ? Et puis, 
il fait partie du cercle de Saint-Léonard2, il ne pouvait pas 
refuser d’accompagner son ami Charles Spindler…

Suivit un moment de silence, rempli de doutes. Louise, 
simple et angélique, plus petite que sa sœur, rejeta en arrière 
son abondante chevelure fauve qui cascadait sur ses belles 
épaules et adressa un signe de tête approbatif à Florentine. 
Alors, celle-ci se pencha délicatement vers le visage de 
Louise et murmura de sa voix musicale à son oreille :

—	 Rendors-toi, maintenant.
—	 Comme c’est bizarre, Florentine…
—	 Quoi donc ?
—	 L’autre jour, justement, Germaine Coulot parlait de 

l’ouvrage de ce philosophe, un certain Sigmund Freud3, sur 
l’interprétation des rêves… J’ai un mauvais pressentiment…

—	 Chut. Dors.

1.	  L’Exposition universelle de 1900, manifestation emblématique de la Belle Époque. 
Elle est la cinquième exposition organisée à Paris. Une ville nouvelle et éphémère s’était 
construite dans Paris. L’inauguration eut lieu le 14 avril 1900 par le Président Émile Loubet. 
L’ouverture au public se fit le lendemain, le 15 avril 1900. Elle se termina le 12 novembre 
1900, après 212 jours d’ouverture. Elle accueillit plus de 48 millions de visiteurs. C’est lors 
de cette exposition que Charles Spindler obtient le Grand Prix.
2.	  Cercle de Saint-Léonard, crée par Charles Spindler à partir de 1899. Le but du peintre 
était de s’entourer d’un groupe d’artistes et d’artisans pour susciter un mouvement d’art in-
dustriel à l’imitation de ce qui se faisait en Allemagne et en Grande-Bretagne.
3.	  L’Interprétation du rêve ou L’Interprétation des rêves est un ouvrage de Sigmund Freud 
publié fin 1899, mais daté par l’éditeur de 1900. Ce livre représente un moment fondateur de 
la psychanalyse au début du xxe siècle. « Tout rêve est l’accomplissement (déguisé) d’un désir 
(refoulé, réprimé) », écrit Freud.
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Les filles Walter

Bœrsch, juin 1900

Louise releva sa jolie frimousse toute rouge d’avoir 
travaillé tout l’après-midi dans l’atelier de menui-

serie de son père, et dit fièrement à l’homme à la barbe 
blanche, assis sur un tabouret à quelques mètres d’elle :

—	 Cette fois, ça y est, père, le berceau des Reichmann 
est terminé ! Regarde ! Qu’en penses-tu ?

L’homme au visage tanné par le grand air, au front 
haut et au nez fin, au regard insondable et grave, comme 
le sont ceux de ces hommes qui sont en perpétuel conflit 
avec eux-mêmes, abandonna le polissage d’une chaise en 
bois courbé et se retourna pour considérer l’ouvrage de sa 
fille. Il lâcha un sifflement d’admiration avec la moue de 
celui qui est plaisamment étonné. Du talent, elle en avait, 
sa petite Louise, c’était incontestable, mais à quoi bon cela 
lui servirait-il ? Les femmes n’étaient pas acceptées dans la 
corporation des « menuisiers ébénistes ». Elles prenaient le 
travail des hommes. Certains prétendaient qu’elles portaient 
malheur dans un atelier, comme l’affirmaient les marins à 
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propos des femmes à bord. D’autres, pour chasser chez les 
femmes les plus téméraires l’idée même de travailler le bois, 
affirmaient que leur âme irait en enfer.

Puis l’homme, marqué par la vie de labeur, se leva 
péniblement de son siège pour se diriger vers Louise et 
son œuvre. Le voyant marcher avec difficulté, le visage 
contracté, la jeune fille s’étonna.

—	 Ça ne va pas, père ?
—	 Mes rhumatismes, ce n’est rien, répondit-il à sa fille 

avec le ton rassurant d’un père.
Tandis qu’il avançait vers Louise, le contre-jour dévoi-

lait la silhouette de sa cadette dans le cadre de la fenêtre 
grande ouverte. Elle lui apparaissait vulnérable, et sa lourde 
chevelure sombre, en bataille dans son dos, accentuait 
encore cette fragilité. Elle portait des gros souliers usés 
et le vieux tablier du grand-père bien trop grand pour elle. 
Elle était différente des autres filles, dans ses idées et dans 
ses actes. Elle voulait travailler le bois comme son père. 
Combien de fois ce dernier avait-il essayé de l’en dissua-
der ? C’était peine perdue. Elle reprendrait l’affaire Walter 
avec ou sans mari. Il était fier d’elle, de sa détermination, 
de son courage et de la facilité avec laquelle elle manipu-
lait les outils et travaillait le bois, mais elle restait une fille. 
Personne n’ignorait au village que Louise aimait travailler 
le bois. Cela se voyait, cela se sentait. Elle y mettait tout 
son cœur et toute son ardeur. Et si l’avenir de la menuiserie, 
c’était elle ? songea le père.

—	 Alors  ? demanda Louise le ton exalté, lorsque son 
père se pencha sur le berceau pour examiner chaque détail 
de plus près.

Elle était si impatiente de connaître l’avis de son père que 
ses yeux pétillaient comme si un feu la brûlait de l’intérieur.
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Mais l’homme à la barbe blanche garda le silence, un 
silence précieux, comme l’était cet instant, effleurant le bois 
poli du berceau. Louise ne le quittait pas des yeux. Elle le 
dévisageait, attentive au moindre rictus, au plus petit geste, 
bouillonnante de joie dans l’attente de son opinion. L’avis 
de son père lui importait. Il avait pour habitude de dire ce 
qu’il pensait, sans manière. Louise appréciait son honnê-
teté, sa sincérité, son impartialité. Elle n’était pas la seule. 
Dans la vallée, Joseph Walter était un homme respecté pour 
sa droiture.

Le silence se prolongeait. Louise continuait d’observer le 
visage maigre et tanné de son père.

—	 Alors ?
—	 C’est du très bon travail, Lou, dit-il enfin.
—	 Tu le penses vraiment, père ?
—	 Si je le pense ? Pour sûr que je le pense. Aucun de 

mes hommes n’aurait mieux fait, renchérit Joseph, comblé 
par la joie immense que procuraient ses mots sur sa cadette.

Émue, Louise avait joint les mains sur sa poitrine comme 
pour garder plus longtemps, au fond d’elle, le bonheur de cet 
instant et remercia d’un sourire reconnaissant celui qui lui 
avait tout appris du métier.

—	 Je suis si heureuse, père ! Si heureuse !
Louise Walter avait vingt-deux ans. C’était une grande 

fille, fluette mais vigoureuse, aux yeux sombres. Sa peau 
était d’une pâleur pure, ses joues, roses comme une pêche 
bien mûre. Elle avait hérité du courage de sa mère et de 
l’amour du bois de son père. La fusion des deux la rendait 
déterminée et créative.

—	 J’irai le porter au domaine des Reichmann dès 
demain ! Le bébé de Berthe est attendu dans les jours qui 
viennent.
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Joseph Walter détourna les yeux du berceau. Les traits 
de son visage se contractèrent. Lentement il se leva, puis se 
dirigea vers la porte grande ouverte de l’atelier qui donnait 
sur une vaste cour qu’il suffisait de traverser pour se retrou-
ver dans la maison d’habitation, une imposante bâtisse à 
deux étages. Il revit un bref instant le visage de sa chère 
épouse, Mariette, son regard tendre et son doux sourire. 
Il  se dit qu’elle aurait mérité une vie bien meilleure que 
celle qu’il lui avait offerte et fait endurer toutes ses années. 
Le remords le rongeait d’avoir été si dur avec elle. Certes, 
elle avait aimé un autre homme, deux ans à peine après 
leur mariage. Une histoire qui ne devait pas durer, mais qui 
avait résisté au temps et qui marqua terriblement Mariette. 
Connaît-on jamais son destin  ? Le visage de Joseph se 
crispa. Ce retour dans le passé le peina. Songeur, il s’adossa 
contre le chambranle de la porte, tira sa pipe de la poche 
de sa chemise, tassa de son index le tabac dans le foyer et 
entreprit de l’allumer.

—	 Tout va bien, père ? s’enquit Louise qui l’avait suivi. 
Tu as l’air songeur.

—	 Tout va bien.
Mais Louise insista.
—	 Je réfléchis à votre avenir, à Florentine et à toi.
Le regard perdu sur le soleil qui se noyait dans les collines, 

Joseph pensa un instant à l’histoire de sa famille. Jadis, ses 
arrière-grands-parents avaient acheté dix hectares de terre 
et avaient fait fortune grâce à la création d’une menuiserie. 
Spécialisé au départ dans le bois de construction, Joseph, 
lui, orienta l’entreprise vers le mobilier en 1882. Un brevet 
sur la technique du bois courbé lui permit de créer sa propre 
gamme de produits. Il devint ainsi l’un des plus impor-
tants fabricants de meubles de la région. La fabrique reçut 
de nombreux prix pour son travail. Fournisseur du palais 
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impérial1 et des propriétés alentour, la menuiserie Walter 
devint populaire grâce à un catalogue de plus de deux cents 
modèles de meubles.

Joseph Walter avait hérité de la menuiserie, de ses 
dépendances, de la maison familiale et des bois parce que 
son frère Antoine Walter, de cinq ans son aîné, avait quitté 
l’Alsace pour la Sologne. Comme proche parent il ne lui 
restait que sa sœur, Odetta, mariée au notaire, maître Pros-
per Varins, demeurant à Bœrsch2.

Depuis que son corps fatiguait et qu’il en ressentait les 
douleurs, Joseph réfléchissait à l’avenir. Certes, il n’avait 
pas de fils pour lui succéder, mais il n’envisageait pas pour 
autant la fin de son affaire, bien au contraire. Il fallait marier 
une de ces filles avec un gars du pays et qui connaissait le 
bois. Un homme solide et travailleur, capable de diriger des 
ouvriers. Il avait bien un nom en tête, Victor Reichmann, 
le fils de Georges Reichmann, de la scierie, un bon parti, 
mais qui était réputé pour son arrogance et ses excès en tout 
genre. Il aimait la fête, les femmes et le vin.

Les Reichmann, grand nom de la région depuis des géné-
rations pour leur scierie située à Klingenthal, n’employaient 
pas moins de cinq cents personnes. Bien que craints pour 
leurs démesures et leur intempérance, du moins les hommes 
de la famille, qui exerçaient une sorte de fascination sur 
les gens de la vallée parce qu’ils étaient puissants et qu’ils 
régnaient en maître, ils faisaient partie de cette vieille et 
grande bourgeoisie aux revenus élevés. Bon nombre de 
pères rêvaient de marier leur fille à un Reichmann. Si les 
Reichmann étaient prisés dans le coin pour leur panache, 
ils l’étaient aussi pour leurs trois fils, des hommes beaux, 
1.	  Palais impérial  : le palais du Rhin à Strasbourg, ancien Kaiserpalast, se situe dans la 
Neustadt, place de la République, qu’il domine de son imposante coupole. De style néo-re-
naissance prussienne, il fut construit entre 1883 et 1888.
2.	  Petite ville de 1 335 habitants en 1900, située à 30 kilomètres de Strasbourg, dans le 
vignoble alsacien.
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vigoureux et forts. Victor était certainement le plus sédui-
sant et le plus séducteur des trois. Mais à trente ans, il n’était 
bon à rien.

Le père de Louise n’ignorait pas cet aspect du person-
nage, mais il restait persuadé que sa Louise serait de taille 
à l’apprivoiser.

Pour les filles Walter, ce n’étaient pas les prétendants 
qui manquaient, mais ni Louise ni Florentine, de quatre ans 
l’aînée de Louise, ne semblaient vouloir prendre conscience 
que le temps était venu pour elles de trouver un mari. Si 
Mariette était là, elle aurait su leur expliquer, mais lui, 
Joseph, ne comprenait rien aux histoires de femmes.

—	 Dis-moi ce qui te tracasse, père ?
—	 Je pense à votre avenir. Je ne suis pas éternel… mon 

vœu est de vous voir bien établies avant de quitter ce monde.
—	 Pourquoi parler de ceci maintenant ? Nous avons tout 

le temps d’y penser. Et s’il devait t’arriver quelque chose, 
Florentine et moi serions capables de diriger la menuiserie.

—	 Les gens du coin ne permettront pas que deux femmes 
tiennent un commerce. Ils vous réduiront en miettes. Vous 
ferez quoi, sans revenus ?

—	 Je sais où tu veux en venir, père, ajouta-t-elle 
amèrement.

Tout en fixant l’horizon rougeoyant de cette fin de jour-
née, Joseph confia à sa fille :

—	 L’autre jour, j’ai parlé à Georges Reichmann. Il donne 
son accord pour une union entre Victor et toi… si toutefois 
vous êtes consentants tous les deux. Ton avenir, celui de la 
menuiserie et celui de ta sœur seraient assurés.

L’air exquis et exhalé du soir, si délicieusement paisible 
encore un instant plus tôt, se fit subitement funeste et austère.
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—	 Tu ne dis rien, Louise ?
—	 Tu as déjà tout dit, père.
—	 Il ne te plaît pas ? reprit Joseph. Victor est bel homme. 

Robuste. Fort. Vous aurez des enfants en bonne santé. Et tu 
peux être rassurée, son père m’a rapporté que tu ne lui étais 
pas indifférente.

—	 Oh, pour ça il est beau garçon, sans conteste  ! 
Ignores-tu qu’il boit et qu’il couche avec toutes les filles 
du coin ?

—	 Lorsqu’il sera à la tête de la menuiserie et que tu lui 
auras donné un fils, tout rentrera dans l’ordre.

—	 Tu le penses vraiment, père ?
—	 Oui. Je le pense. Il a besoin de se rendre utile. Pour 

l’heure, c’est son père et son frère aîné qui dirigent la scie-
rie. Il s’ennuie. Le jour où il se sentira utile, il changera.

—	 Quoi ? hurla une voix derrière eux, tu veux donner 
Louise à ce vaurien !

Ils se retournèrent. Florentine, la sœur de Louise, se 
tenait dans l’embrasure de la porte arrière.

—	 Le vieux Reichmann ne rêve que d’une chose, s’ap-
proprier la menuiserie Walter et les trois hectares attenants, 
dit-elle, au comble de l’exaspération, et Victor, en épousant 
Louise, est celui par qui son rêve va devenir réalité.

—	 Ne dis pas de bêtise, Florentine. Louise et Victor 
sont faits pour être ensemble, et si elle était moins forte tête, 
l’affaire serait déjà conclue.

—	 Notre bonheur t’importe donc si peu !… Moi, je dis 
que Louise ne sera jamais heureuse avec Victor ! C’est un 
monstre qui méprise les femmes.

—	 C’est à Louise d’en décider, rétorqua sèchement Joseph 
comme pour mettre un point final à cette conversation.

Vexée que son opinion ait si peu d’importance, Floren-
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tine tourna les talons et quitta l’atelier. Avant de sortir, elle 
ajouta sur un ton de révolte :

—	 Moi, je ne me marierai jamais avec un gars d’ici. 
JAMAIS ! Et si tu m’y obliges, je quitterai le pays. (D’un 
ton plus pondéré, elle ajouta :) Le dîner est prêt.

Louise, qui connaissait les excès de tempérament de sa 
sœur et son côté rebelle, lui emboîta le pas en silence. Une 
fois dans la cuisine, Florentine apaisa son ardeur.

—	 Après tout, tu fais ce que tu veux de ta vie, si tu 
penses que Victor Reichmann peut te rendre heureuse.

Cette position, coincée entre un père qui tenait à lui 
garantir un bel avenir et une sœur protectrice, était éprou-
vante et difficile à gérer pour Louise. Tous deux lui voulaient 
du bien et elle ne souhaitait les blesser ni l’un ni l’autre.

—	 Je ne voudrais pas avoir mon premier enfant à vingt-
neuf ans, comme Berthe, dit Louise d’un ton avisé.

Florentine fixa Louise sans ciller, un peu comme si 
elle découvrait un aspect de son caractère qu’elle ignorait 
jusqu’alors.

—	 Il n’y a pas d’âge défini pour attendre un enfant, sauf 
celui que la nature nous impose.

—	 Tu dis ça parce que tu viens d’avoir vingt-six ans, 
Florentine. Et que tu n’es pas près de mettre un enfant au 
monde, puisque tu n’as pas de fiancé. Si tu continues à refu-
ser de sortir avec un garçon, tu finiras vieille fille.

—	 Je n’ai pas dit que je refusais de me marier, j’ai dit 
que je ne voulais pas épouser un gars d’ici.

—	 Et pourquoi  ? En quoi sont-ils différents ailleurs  ? 
reprit la cadette. Jean Mayer est amoureux de toi… Il est 
bon et généreux. Avec lui, tu serais à l’abri du besoin…

—	 Mais je ne veux pas de Jean. Avant de me marier, je 
veux voir le monde.
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Et Louise, taquine, de répondre d’une voix impercepti-
blement chargée d’allusions :

—	 Va falloir faire tes bagages tout de suite alors… Le 
monde est vaste, Florentine, et d’ici que tu en aies fait le 
tour, il ne te restera que ta canne comme compagne parce 
que ton joli minois et ta grâce ne survivront pas au temps 
qui passe…

—	 Tu sais que nous n’avons pas la même conception de 
la vie, sœurette…

—	 Et cela ne doit pas faire de nous des ennemies…
—	 Tu as raison. Ne nous disputons pas.
Ni l’une ni l’autre ne savait alors, en cette douce fin de 

journée, que le destin ne les épargnerait pas.
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Avenir incertain

Le lendemain, après un rapide petit-déjeuner, 
Louise se mit en route pour la scierie Reichmann, 

à Klingenthal1.
Le contremaître, Raymond Berg, un colosse au grand 

cœur, employé chez les Walter depuis des années, avait 
chargé le berceau dans la carriole. Raymond n’était pas 
seulement le contremaître, il était aussi un ami de la famille. 
Yvette, sa femme, s’était consacrée à aider les sœurs Walter 
dans les menus travaux de la maison depuis la mort de 
Mariette, poussée par son sens du devoir. La mission dont 
elle se sentait investie avait contribué à renforcer les liens 
entre Joseph et Raymond. Les deux hommes se voyaient 
souvent. À l’atelier, quand les ouvriers étaient partis, mais 
aussi chez Charles, au bistrot du village, le samedi soir, 
où on se retrouvait entre hommes, autour d’une table, à 
parler de tout, de rien, à refaire le monde et à échafauder 
1.	  Klingenthal  : « La vallée des lames », c’est ainsi que fut baptisé ce hameau qui fai-
sait partie de Bœrsch vers 1730 par les premiers ouvriers de la grande manufacture royale 
d’armes blanches. Il s’agit d’un cas rarissime d’industrie donnant naissance à une localité.
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de nouvelles perspectives d’avenir, dans la vallée, pour les 
années à venir.

Aussi, en voyant sortir de la maison ce matin-là, un peu 
gauche dans sa jolie robe bleue et son chapeau de paille 
rehaussé d’un ruban de satin rose, celle pour qui la coquet-
terie était la dernière des priorités, Raymond se fit-il un 
devoir de la complimenter.

—	 Tu es en beauté aujourd’hui, Louise, lui dit-il tandis 
qu’il l’aidait à s’installer confortablement sur la banquette 
de la voiture.

Il vit ses joues rosir de pudeur et ajouta comme le ferait 
un père à sa fille :

—	 Cela te va très bien.
—	 Merci, Raymond.
Les gens du coin appréciaient les Walter mais respec-

taient tout particulièrement Louise pour sa simplicité et 
son grand cœur. Toujours prête à secourir son prochain, 
elle dégageait une sorte de bonheur tranquille qui d’ins-
tinct, comme une évidence, faisait qu’on lui accordait foi et 
sympathie. Elle intriguait aussi par ses idées féministes et 
avant-gardistes. On s’étonnait de sa trop grande tolérance 
pour tout ce qui était anticonformiste.

—	 Hua ! Hua, lança-t-elle en secouant les rênes.

Trois kilomètres séparaient Bœrsch de Klingenthal. 
Tandis que la carriole caracolait sur le chemin escarpé, 
elle resongeait aux propos de son père, la veille, à l’atelier. 
« Épouser Victor ! Pourquoi pas ? il est beau garçon. » Elle 
sourit à cette idée.

Le ciel était d’un bleu profond et l’air délicieux. De 
partout, à intervalles réguliers, des coups de hache étouf-
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fés montaient de la forêt, égayant le silence épandu de la 
campagne. Ces bruits familiers lui firent lâcher un soupir 
de bien-être.

Neuf heures sonnaient au clocher de Saint-Médard1. Tout 
respirait la sérénité en ce début de matinée ensoleillé.

Une femme en robe sombre et tablier bleu, pliée en deux 
comme une crêpe, occupée à arracher des touffes d’herbes 
au bord du chemin, se redressa et regarda passer la carriole 
sans broncher. Ses yeux dégageaient une froideur à vous 
glacer le sang. Louise en eut un frisson. Non qu’elle la crai-
gnît mais, tout à coup, il y avait dans l’atmosphère quelque 
chose qui n’allait pas. Elle s’en trouva presque mal. Serait-
ce donc vrai, ces rumeurs qui circulaient sur Bertie ? Elle 
aurait des pouvoirs  ? Certains lui attribuaient des facul-
tés de guérisseuse, d’autres la surnommaient la sorcière 
parce qu’elle n’allait pas à l’église et parce qu’elle vivait 
comme un ermite. Les nuits de pleine lune, il montait des 
bruits effrayants de sa bicoque difforme, située au bord du 
Weidasch2, entre Bœrsch et Klingenthal.

Un jour, un colporteur de passage révéla aux villageois 
que Bertie avait vécu dans les bois, avec un époux et un 
enfant. Mais qu’elle avait tout quitté après que la cabane, 
dans laquelle se trouvaient son époux et son enfant, avait 
pris feu.

Mais la véritable raison qui avait poussé Bertie à s’ins-
taller à Bœrsch, plutôt qu’ailleurs, tous l’ignoraient. Un jour, 
elle s’était trouvée là, comme la tique sur son arbre, solitaire 
et cachée.
1.	  Une première église est mentionnée au xiie siècle, au sein de la ville de Bœrsch, dans 
le Bas-Rhin. En 1385, lors d’un incendie, seuls les deux étages inférieurs du clocher restent 
intacts. Un second lieu de culte, dédié à saint Médard, est construit durant le xve siècle. La 
construction de l’édifice religieux est dirigée dès 1769, par l’entrepreneur Jean Michel Beiht-
ler. Le clocher est surélevé d’un cinquième niveau, dans un style gothique, en 1878.
2.	  Rivière parallèle à la route reliant Bœrsch à Klingenthal.
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La voiture entamait le dernier virage surplombant une 
petite vallée quand d’un seul coup, apparurent l’imposante 
scierie et ses dépendances, s’étalant tel un champ de foire 
immense au fond de la vallée, au bord d’une rivière impé-
tueuse où foisonnaient les truites. En amont de l’immense 
habitation, des troncs empilés devant une baraque en bois 
dégageaient l’odeur parfumée de la résine. La propriété 
remontait ensuite de l’autre côté sous la forme d’une 
déclivité où d’immenses troncs, pêle-mêle, s’éparpillaient 
sur tout le versant. C’était encore plus beau que dans ses 
souvenirs. Ainsi, vu d’en haut, le spectacle ressemblait à un 
tableau de Ferdinand de Dartein1.

Tandis que la carriole amorçait la descente, le timbre 
affilé des scies mordant le bois de leurs dents d’acier lui 
rappelait les fêtes grandioses de son enfance, celles que 
donnaient les Reichmann ici même, en été, et dont on 
parlait longtemps.

Georges Reichmann était un riche propriétaire. Estimée 
à près de 60  000  marks, la scierie avait une importance 
économique considérable dans la région. Les bois exploi-
tés, il les possédait en propre et en tirait de substantiels 
revenus. Toute la famille en vivait. La scierie Reichmann 
abattait, façonnait les arbres, les transportait jusqu’à la 
scierie avant de les débiter et de les vendre.

Son ancêtre, Théodore Reichmann, était à l’origine de 
cette puissance. En 1870, lorsqu’il fit remplacer la vieille 
machine à vapeur en place par une machine fixe, à chau-
dière indépendante, fonctionnant avec les déchets de bois 
1.	  Issu d’une famille originaire du Périgord, Ferdinand de Dartein se forme à l’École poly-
technique (1855-1857), puis à celle des Ponts et Chaussées (1857-1859). Resté profondément 
attaché à sa région natale, l’Alsace, dont il peint volontiers les paysages, il fut très affecté par 
son annexion à l’Allemagne à l’issue de la guerre franco-prussienne de 1870 et publia des 
livres à Paris sous le pseudonyme de Jean Heimweh – « mal du pays » –, ainsi que plusieurs 
ouvrages politiquement engagés.
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de sciage, ce fut une véritable innovation. La première dans 
la région. Depuis, la scierie n’avait cessé de se développer. 
Georges, assisté de son fils aîné, Marcel, un homme rigide 
et sérieux, avait approuvé l’idée de ce dernier de recons-
truire et de moderniser les bâtiments. Depuis, Marcel 
faisait venir des bois de Chicago, de l’Oregon et de la 
Nouvelle-Zélande, mais aussi d’Allemagne, d’Autriche et 
de Suisse.

À la vue de l’exploitation qui s’étalait devant elle, 
Louise sentit les battements de son cœur s’accélérer. Elle 
n’était pas revenue Là-haut1 depuis la mort de sa mère. 
Pourquoi, en cet instant précis, songea-t-elle à cette petite 
phrase que sa mère disait parfois, sans raison : « Garde-toi 
d’accorder ta confiance, l’ennemi est là où tu ne le soup-
çonnes pas  »  ? Quand elle était petite fille, sa mère lui 
répétait cette petite phrase de rien du tout. Du haut de ses 
six ans, Louise en ignorait alors le vrai sens. Mais sans 
raison aucune, parfois cette toute petite phrase lui revenait 
à l’esprit. Dans les derniers jours de sa vie, Mariette Walter 
l’avait prononcée sans relâche. « Elle perd la tête », disait 
Joseph Walter, effondré. La période était difficile pour cet 
homme. Non seulement les jours de son épouse étaient 
comptés, mais s’y ajoutait le harcèlement de Georges 
Reichmann, revenant inlassablement à la charge pour le 
convaincre de vendre trois hectares de bois lui appartenant 
et mitoyens de la scierie Reichmann.

Après la mort de Mariette, Georges continua de le 
presser de vendre, mais Joseph Walter mit un terme en 
refusant catégoriquement. La tension monta entre les 
deux hommes. Leur relation se fragilisa et se brisa défi-
1.	  On appelait ainsi la scierie et le domaine puisqu’ils étaient en hauteur par rapport à 
Bœrsch.
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nitivement le jour où Georges et Joseph en arrivèrent aux 
mains, un dimanche, à la kermesse d’automne, au bistrot 
du village, chez Charles. Un mot banal, plat, dérisoire 
lancé par Reichmann et la bagarre éclata. La violence 
et la hargne avec laquelle ils se cognaient stupéfièrent. 
Un peu comme une vieille rancœur refoulée qui referait 
surface. Certains prirent parti pour Reichmann, d’autres 
pour Walter tant et si bien que ce jour-là, cela finit en 
bagarre générale. Louise avait encore en tête l’image de 
son père écopant d’un direct au menton et s’effondrant 
sur le sol.

Les humains sont-ils donc nés pour se battre ? songea 
Louise. Le conflit entre les deux hommes avait toujours 
peiné la jeune fille. Rien n’était plus pareil. On s’évitait 
de chaque côté, s’ignorant et bannissant le nom à table. 
À  l’église, aux fêtes de villages, les Reichmann et les 
Walter étaient assis loin les uns des autres, ce qui créait 
des tensions parmi les villageois qui en avait fait leur 
affaire.

Lorsqu’elle se trouva devant le majestueux portail en 
fer forgé du domaine Reichmann, une sorte d’impatience 
monta en elle. Toutes ses jeunes années, elle les avait 
passées là. C’est ici que dormaient ses plus beaux souvenirs 
avec Victor, et les autres. Victor !

Depuis la contredanse1 traditionnelle du mardi gras, elle 
ne pensait plus qu’à lui, elle ne rêvait que de lui et voyait 
son sourire sur tous les visages. Sa voix, son corps, son 
impertinence, tout en lui l’attirait.

Le grincement de la grille qui s’ouvrit la tira de sa rêve-
rie. Un gringalet pâlot, le valet certainement, lui fit signe 
1.	  Une farandole d’homme et de femmes se tenant pêle-mêle et déambulant en courant dans 
les rues du village, faisant tourner avec elle tout ce qu’elle accrochait à son passage.
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d’entrer. « Hua », lança Louise à l’attention de son cheval 
qui aussitôt s’engagea dans la belle allée.

Face à elle la demeure lui apparaissait encore plus 
grande que dans sa mémoire.

—	 Madame Reichmann vous attend dans le grand 
salon, bredouilla le gringalet en s’emparant de la bride du 
cheval.

Margaret Reichmann, debout derrière le rideau de 
la fenêtre du premier étage, avait vu arriver Louise et 
l’observait sous toutes les coutures. Au fond, elle n’est 
pas si vilaine que ça. Elle fera l’affaire, songea-t-elle en 
abandonnant son poste de guet pour rejoindre le rez-de-
chaussée.

Margaret était une femme de tête. Née dans le Somer-
set, fille d’un lord anglais et d’une comtesse, elle s’était 
amourachée de Georges Reichmann un jour où elle avait 
accompagné son père venu en Alsace pour affaire. La 
détermination de Margaret et son obstination étaient 
telles que son père finit par consentir à ce mariage. Pour 
ne pas rompre totalement avec son passé, Margaret avait 
fait venir d’Angleterre des malles entières de beaux objets 
lui rappelant son pays natal, entassant au fil des années 
peintures, sculptures, tapisseries et meubles. Elle avait 
gardé le goût de l’élégance et du raffinement de son rang. 
Ses tenues coûteuses et son intérieur en témoignaient  ; 
son attitude aussi.

—	 Bonjour Louise, dit Margaret d’une voix chaleu-
reuse, en voyant la silhouette gracieuse de mademoiselle 
Walter se dessiner à contre-jour dans le cadre de la porte. 
Mais entre donc, on dirait que c’est la première fois que tu 
viens ici.
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Louise pénétra dans le vestibule et, malgré la semi-
obscurité, elle reconnut les meubles sombres de l’entrée 
qu’elle admirait, petite fille, lorsqu’elle accompagnait sa 
mère chez les Reichmann.

—	 Raconte-moi un peu. Comment va ton père  ? 
demanda Margaret en posant noblement un châle sur ses 
épaules.

—	 Il va bien.
—	 Ça fait longtemps…
—	 Oui, bien longtemps.
—	 Il est grand temps que ça change. Je vous invite ta 

sœur, ton père et toi au banquet du baptême. Tu en parle-
ras à ton père et je compte sur toi pour le convaincre.

—	 Je lui dirai, fit-elle, distraite, en regardant autour 
d’elle comme si quelqu’un devait surgir à chaque instant.

—	 Berthe va accoucher dans les jours qui viennent, 
continua madame Reichmann. Ce premier-né doit 
marquer la réconciliation entre nos deux familles, une 
bonne fois pour toutes.

—	 Je le pense aussi, madame Reichmann.
—	 EULALIE… !
Une petite bonne fit son entrée.
—	 Madame ?
—	 Apporte-nous donc un petit rafraîchissement. Du 

sirop de framboise… Et dis à Gaston de décharger le 
berceau et de le ramener ici.

—	 Oui madame, répondit Eulalie.
Louise suivit du regard cette jolie fille bien portante, aux 

cheveux clairs et aux joues rouges. Les gens racontaient 
qu’elle avait une liaison avec Victor Reichmann. Ce jour-là, 
Louise ne vit pas Victor. Sur le chemin du retour elle était 
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déçue. Mais elle avait gagné cent marks. Désormais, elle 
travaillerait dans l’atelier de son père.

Cette même nuit, Berthe accoucha d’une fille, Marie-
Lucie. Une semaine à peine plus tard, l’enfant fut baptisée 
en l’église Saint-Médard de Bœrsch1.

1.	  La tour de chœur est en partie romane (premier étage du xiie siècle). L’étage inférieur du 
clocher est du xive siècle. À l’intérieur du clocher se trouvent des restes d’une belle fresque 
du xive siècle, représentant le Christ en croix entre la Vierge et saint Jean. L’intérieur de la 
tour correspond au chœur de l’ancienne église, détruite et brûlée en 1385. L’édifice actuel 
date du xviiie siècle. Derrière le maître-autel, on trouve un tableau peint par Heimlich en 
1773 représentant saint Brice bénissant la cité, entouré de remparts, tels qu’on pouvait les 
voir au xviiie siècle. Les autels sont consacrés à la Vierge et à saint Sébastien.


