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Le passé  
fait le guet

En ce mois d’août 1912, le retour de Jules Toussaint 
faisait bruire Vescaut d’une agitation de coton et de 

percale. Le village se tenait debout au sommet d’un piton 
rocheux, accroché au ciel, replié sur ses rues étroites où les 
toits des modestes maisons de schiste sombre se touchaient 
presque. Vescaut veillait comme une sentinelle qui attend 
l’ennemi. Un chemin de ronde, et sa spirale de ruelles en 
escaliers aspirait le visiteur jusqu’au sommet, l’y tenait 
prisonnier et seul le panorama somptueux faisait oublier 
qu’il faudrait des ailes pour quitter ce nid d’aigle. À perte 
de vue, on voyait les grands champs de la plaine se fondre 
dans le bleu et au loin, les bateaux, en partance. Depuis 
les fenêtres de l’école, les enfants rêvaient de départ, les 
yeux vers le large jusqu’à ce que la voix de leur instituteur 
Hyacinthe Lapierre les ramène à la réalité.

En ce dimanche d’août écrasé de chaleur, nul écho ne 
venait troubler le silence des salles de classe vides. Assis sous 
la tonnelle, rafraîchi par le feuillage de la glycine, Hyacinthe 
Lapierre se laissait aller à la torpeur d’après manger tandis 
que Prunelle, sa femme, servait le café. Tout en versant 
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deux sucres dans la tasse de porcelaine aux délicats motifs 
floraux, il s’adressa à leur invitée, Anna Anceli, une photo-
graphe qui s’était installée au village depuis quelques mois :

— J’ai appris une nouvelle qui me réjouit. Jules Toussaint 
revient à Vescaut. Je veux que vous fassiez sa connaissance. 
C’est sans doute l’élève le plus intelligent et le plus attachant 
de toute ma carrière !

Anna accueillit la nouvelle d’un silence poli. Dès son arri-
vée à Vescaut, elle avait sympathisé avec Prunelle Lapierre, 
l’institutrice de l’école des filles. À peine avait-elle poussé la 
porte de son salon photographique qu’elle avait reconnu en 
elle une alliée qui allait en cheveux, sans foulard ni chapeau, 
son chignon simplement retenu d’une pique de bois. Ce jour-
là, elle portait un ensemble de lin bleu pâle qu’elle avait cousu 
elle-même, associant une ample jupe et un veston masculin 
jeté sur un corsage coloré. À Vescaut, nulle autre femme 
n’aurait osé s’habiller de la sorte. Prunelle revendiquait du 
temps pour lire, peindre, caresser les chats, tailler les rosiers 
et n’avait pas voulu mettre d’enfants au monde. Prunelle disait 
en riant que Hyacinthe avait pris toute la place dans son cœur 
et n’en avait laissé pour personne. Son métier la passionnait. 
Elle se battait pour arracher des champs les gardeuses d’oies et 
les ramasseuses de châtaignes, parlementait avec leurs pères 
pour qu’elles puissent étudier même si bien peu pouvaient 
admettre qu’une femme soit bonne à autre chose qu’aux soins 
du ménage ou aux travaux domestiques.

Comme Prunelle, Anna, à son arrivée à Vescaut, avait 
fait jaser dans tout le canton. Les hommes disaient que son 
appareil à soufflets et viseur chromé, qui venait d’Allemagne, 
valait une petite fortune. Pourtant, les rumeurs s’étaient tues 
devant ses talents. Elle connaissait l’art du portrait et bientôt, 
tout Vescaut était venu prendre la pose en famille, du notable 
au laboureur. Elle savait mettre en scène le bonheur familial, 
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l’espièglerie des frères et sœurs, le regard bienveillant des 
parents, les hésitations charmantes des fiancés avant le grand 
jour et les poses martiales des hommes en uniforme, qu’ils 
soient gardes-chasses ou lieutenants. Les clients sortaient de 
son salon avec des cartes postales qu’elle signait de son nom, 
en bas à gauche. Anna Anceli. Elle exerçait aussi ses talents 
à domicile, elle sillonnait la campagne dans une carriole à 
cheval qu’elle conduisait elle-même. Son art ne s’arrêtait pas 
aux vivants. Elle avait un don particulier pour photographier 
les morts, et du matériel pour leur donner l’apparence de la 
vie, si bien qu’on la demandait souvent dans les meilleures 
maisons. Bertrand de Marsan lui-même l’avait fait appe-
ler. Depuis toujours, bien avant la République, bien avant 
le Second Empire, avant même la royauté, la citadelle des 
seigneurs de Marsan dominait la plaine. Bertrand de Marsan 
avait semé pendant trente ans des enfants naturels dans tout 
le canton mais n’avait eu qu’un fils légitime, Alexandre, né 
de son second mariage alors qu’il avait plus de cinquante ans. 
Cet enfant avait fait son bonheur, il venait couronner une 
vie de succès, où n’avaient manqué ni l’argent, ni le pouvoir. 
Alexandre avait été béni des dieux : beau, brillant sans 
affectation, charmant, tendre avec ses parents, joyeux sans 
excès, il était le fils idéal. À l’été 1911, il venait d’être admis à 
Polytechnique et passait quelques jours dans la demeure d’un 
de ses condisciples quand il commença à ressentir des maux 
de tête, puis des maux de ventre. La fièvre qui se déclara le 
plongea très vite dans un état de stupeur et de prostration. On 
fit appeler le meilleur médecin des environs qui diagnostiqua 
une fièvre typhoïde et déclara qu’il était perdu. Quand ses 
parents accoururent au chevet de leur fils, il était trop tard. Ils 
ramenèrent à Vescaut la dépouille d’Alexandre et, accablés de 
chagrin, voulurent garder de lui l’image qu’aucune plaque de 
verre n’avait eu le temps de fixer, celle d’un jeune polytech-
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nicien en uniforme, l’épée au côté et le bicorne sur la tête. 
Anna Anceli réalisa ce dernier souhait. Sur le cliché qu’elle 
prit, on pouvait voir le jeune homme debout, la main sur une 
sellette, une jambe en avant comme s’il allait s’élancer hors 
de l’image. Le cadavre maintenu en position verticale par un 
système de barres de fer articulées avait retrouvé l’illusion 
de la vie une trentaine de minutes, le temps de la pose. Une 
fois le cliché développé, la photographe avait dessiné des 
pupilles sur les paupières closes et le mort pouvait alors fixer 
ceux qui le regardaient, les yeux dans les yeux, pour l’éter-
nité. La famille de Marsan avait manifesté sa plus grande 
reconnaissance à Anna Anceli, et assis sa réputation. Ceux 
qui avaient perdu un être cher firent appel à elle. Ils ne regar-
daient pas à la dépense. Elle gagnait bien sa vie.

Si elle se sentait en confiance avec Prunelle, Anna était 
moins à l’aise face à Hyacinthe, qui aimait monopoliser la 
parole pour se lancer dans des discours politiques. Il avait 
adhéré au parti de Jaurès et ne manquait pas une occasion 
d’exposer ses idéaux aux deux femmes. Anna l’écoutait 
d’une oreille polie et réprimait souvent un bâillement. Aussi 
ne prit-elle pas vraiment garde à ce qu’elle apprit ce jour-là 
sur Jules Toussaint. Hyacinthe commençait sa carrière 
d’instituteur public à l’école communale de Vescaut quand il 
avait remarqué l’intelligence et l’aptitude à la réflexion de cet 
élève, si différent des autres petits paysans que la perspective 
de rester toute une journée assis rendait amorphes ou 
dissipés. L’instituteur avait reconnu sa propre enfance avide 
d’apprendre sous les traits de ce garçon à la figure ronde, aux 
épais cheveux frisés et au regard vif qui passait ses récréations 
le nez dans le dictionnaire. Il lui avait prêté des livres et 
entrouvert les portes d’un monde qui allait au-delà du village 
et de la transhumance des troupeaux. Hyacinthe aurait aimé 
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que Jules devienne instituteur, mais la mauvaise volonté du 
père Toussaint avait étouffé ce projet dans l’œuf. Ce paysan 
illettré avait refusé que son fils passe le brevet élémentaire, 
jugeant le déplacement à Toulon coûteux et inutile. « Ce bon à 
rien n’a pas besoin d’en savoir plus que moi », avait-il répondu 
à Hyacinthe qui essayait de le convaincre.

— En attendant, il a fait une belle carrière militaire aux 
colonies, conclut Prunelle. Il en revient avec ses galons 
d’adjudant, et plus d’une fille de Vescaut va se faire belle 
dans l’espoir de danser avec lui au bal, pour la fête de Sainte-
Dévote… C’est un bon parti et un très gentil garçon !

Le soir même, dans la maison cossue de leurs parents que 
l’âge et les impotences confinaient chez eux, Pierre Marchelli, 
le maire de Vescaut, dînait avec son frère Paul, qui tenait le 
café sur la place de la fontaine.

— Le fils Toussaint est revenu, dit-il.
Dans la mémoire de sa mère, des bribes de souvenirs quit-

tèrent les grands fonds où ils avaient échoué.
— Il n’est pas mort ? demanda-t-elle.
— Mais non, maman… Le père Toussaint ne se débar-

rassait que de ses filles, ricana Paul. Son seul garçon, il l’a 
gardé !

— Qui a été tué ? demanda leur père en levant la tête de 
son assiette, sorti soudain de sa léthargie et de ses maux 
d’estomac.

— C’est une de ces plaisanteries stupides que Paul trouve 
drôles, répondit Pierre en lançant un regard sévère à son 
cadet. D’ailleurs, Jules Toussaint a bien changé. Vous ne le 
reconnaîtriez pas ! Il présente très bien maintenant.

— Méfie-toi des apparences, déclara le vieux dont l’œil 
brillait d’excitation.

— Ne sois pas injuste, papa, répondit Pierre. N’oublie pas 
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que son cousin Angelin Vincent l’a toujours bien conseillé. 
Cette partie de la famille est saine. On a toujours pu compter 
sur eux. Ce sont des militaires courageux. D’ailleurs, Marsan 
parle de la Légion d’honneur pour Angelin.

— J’ai même entendu dire que Joseph Simonet, le garde 
champêtre, verrait d’un bon œil un mariage avec sa nièce 
Camille, ajouta Paul.

— Tatatata, les coupa brutalement leur père et frappant sa 
cuillère sur la table. Foutaises ! Vous aurez beau la nettoyer, la 
caque sentira toujours le hareng, et ces Toussaint ne vaudront 
jamais rien.

Jules arriva le lendemain.
La carriole de Thomas, le mari de sa sœur, l’attendait à 

la gare de Villeneuve, la dernière station de train avant les 
petites routes serpentines qui montaient jusqu’au village. Les 
deux hommes ne s’étaient pas revus depuis plus de dix ans. 
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, sans échanger 
un mot. Thomas n’avait jamais été très bavard. Il installa la 
valise de Jules à l’arrière et ils prirent le chemin du retour. 
L’âne avançait d’un pas de sénateur, s’ébrouait de temps en 
temps pour chasser les mouches qui l’asticotaient. La chaleur 
écrasait tout et Jules, bercé par le balancement, sentait 
le sommeil le gagner. Il avait quitté le Maroc, sa dernière 
affectation, quinze jours auparavant et gardait peu de souve-
nirs de sa semaine de traversée. Chaque jour ressemblait 
aux autres et se fondait dans le bleu. Trois jours à Toulon, 
puis encore deux heures de lent voyage en train à travers les 
prairies jaunies par la sécheresse avant de se retrouver aux 
abords du village natal. À l’amorce des premières collines, 
la route rétrécissait pour devenir un chemin aux lacets irré-
guliers bordé d’ajoncs et de bruyères. Il fallait le partager 
avec les cochons, les ânes et les chèvres allongées au soleil. 
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Les moissonneurs de la ferme du Greilh firent de grands 
signes de la main quand ils longèrent leur champ. Thomas 
leur rendit ce salut en criant : « La moisson sera belle, cette 
année ! » L’âne ralentit encore quand il fallut franchir les 
derniers mètres, qui grimpaient sec. Enfin, après un dernier 
virage, le village escargot construit au sommet d’un piton 
rocheux apparut, et Jules retrouva le panorama vertigineux 
qui avait consolé son enfance. La carriole se dirigea vers la 
place de la fontaine. Ils s’arrêtèrent sous les arcades. L’école 
publique s’était enrichie de bâtiments destinés aux filles et 
de nouveaux commerces avaient ouvert. Dans une mercerie 
toute neuve, vide à cette heure, de larges vitrines permettaient 
de voir un grand comptoir de bois. À côté, le café Marchelli 
n’avait pas changé. Jules remarqua à peine la modernisation 
de la façade. Une petite bonne fermait la porte pour la pause 
méridienne. En haut de la rue, un homme l’attendait. Sa haute 
silhouette s’était un peu voûtée mais Jules reconnut, à peine 
vieilli, le maquignon de Sorbe-le-Haut dans sa vareuse noire 
et ses pantalons trop courts. La petite bonne le rejoignit et ils 
disparurent au coin de la rue.
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La maison natale

Thomas et Jules s’engagèrent à pied dans les rues trop 
étroites pour laisser passer la carriole. Ils longèrent les 

maisons aux pierres rongées, dans ces rues fangeuses dès les 
premières pluies et aujourd’hui sales de poussière. Les villes 
et leurs usines avaient happé les plus pauvres des paysans, 
l’armée et les colonies avaient pris les autres. La vie frémis-
sait pourtant derrière les volets clos. Des bribes de conversa-
tions répondaient à des cris d’enfants au creux des chambres. 
Les poules caquetaient dans les poulaillers, et de loin en loin, 
les braiments d’un âne déchiraient l’air lourd de l’après-midi.

Jules trouva la maison familiale plus petite et plus inhos-
pitalière que dans son souvenir. Rien n’y était droit ni plan. 
On franchissait une petite marche pour entrer dans la cuisine, 
et il fallait en descendre deux pour atteindre la chambre du 
bas, celle de son enfance. Les jours de grande pluie, il fallait 
pousser les meubles et mettre des seaux pour contenir l’eau qui 
prenait possession de tout, jusqu’à l’air qu’ils respiraient.

Sa sœur Marguerite l’attendait avec ce mélange de brusque-
rie et de tendresse qu’il lui avait toujours connu. Elle se tenait 
debout, la masse frisée de ses cheveux domptée d’un foulard 
noir serré sur la nuque. Elle le dévisagea sans sourire, droite 
dans son corsage gris fermé de petits boutons de nacre blancs, la 
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jupe recouverte d’un tablier rayé noué dans le dos. Seuls l’éclat 
brillant de son regard et le rouge de ses pommettes laissaient 
deviner son émotion. Après toutes ces années sans se voir, 
ils hésitèrent à s’embrasser, ne sachant comment s’y prendre. 
Jules lança son étreinte dans le vide au moment où Marguerite 
essayait d’effleurer sa joue. Ils en rirent, gênés. Chacun crai-
gnait d’être pour l’autre une pierre pointue et anguleuse.

L’engagement militaire de Jules avait longtemps gardé 
pour Marguerite le goût de la trahison. Il était parti le jour 
de ses vingt ans, dès qu’il avait pu se passer du consentement 
de leur père. Elle avait dû prendre sa place dans les champs, 
trimer sans cesser de tenir la maison, éperonnée par les 
reproches. Fainéante. Souillon. Incapable. Le père jetait à 
terre la marmite de soupe qui manquait de sel, l’accusait de 
laisser germer les pommes de terre et de faire tourner le lait. 
Il avait fini par mourir d’un caillot de sang monté au cerveau, 
un soir de grande rage, les yeux exorbités face au néant qui 
l’attendait. Jules avait appris sa mort par une lettre laconique, 
et n’avait pas pu rentrer pour l’enterrement. Marguerite était 
restée seule dans la maison natale, à l’écart du village, drapée 
dans les plis du passé, face aux chaises vides et au souvenir 
d’avoir été deux à faire front contre le malheur. Elle restait 
vigilante, persuadée que si elle n’y prenait pas garde, tout 
serait condamné à l’oubli, les rites que l’on doit aux défunts et 
la façon de nourrir les vivants. Sa science embrassait la façon 
d’équeuter les haricots, de nourrir les canards ou de ramasser 
les châtaignes. La maison et les terres du bord de mer pesaient 
de leur poids d’ancre, l’amarraient à ces arbres anciens, à 
ces fourrés de ronces, à ces chemins éboulés. Tout ce qu’elle 
savait commençait et finissait là. Sa vie s’enracinait dans cette 
terre. Elle avait empêché la végétation de recouvrir les murs, 
de s’immiscer entre les lauzes, de mettre à bas la charpente.
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Jules avait ouvert chacune des lettres de sa sœur en espé-
rant y lire l’annonce d’un bonheur qui effacerait sa faute, 
mais elle n’avait laissé aucun prétendant lui proposer le 
mariage. Les années avaient passé et Marguerite était deve-
nue la gardienne du monde ancien.

Tout à coup, un bruit monta de la rue. Thomas fut soulagé 
de voir arriver sa femme et ses fils. Othilie, la sœur aînée des 
Toussaint, ne ressemblait pas à Marguerite. Longue et maigre, 
elle coupait court ses cheveux grisonnants, portait comme un 
homme des pantalons de travail et n’avait aucun goût pour la 
coquetterie. Dès l’enfance, elle avait tissé sa vie à celle de son 
mari. Sous leurs différences, les deux sœurs cachaient une 
harmonie profonde. Toutes deux mettaient la même énergie 
à enlever les mauvaises herbes, bêcher, planter des légumes 
et des fleurs. Chaque matin, elles allaient au marché vendre 
leurs légumes et les œufs de leurs poules. L’été, elles parti-
cipaient aux moissons. À l’automne, elles allaient vendanger 
à la journée et ramassaient les châtaignes. Elles allaient à 
l’essentiel. C’étaient des survivantes.

Marguerite ouvrit grand la porte et les exclamations des 
neveux emplirent la cuisine.

— Qu’il fait chaud, ce n’est pas une heure pour sortir !
— Ange, je rêve ou tu as encore grandi depuis la semaine 

dernière ? Tu as de la moustache ? Te voilà déjà un homme ! 
Entrez, entrez vous mettre à l’ombre et embrasser le tonton 
des Colonies.

La cuisine était pleine. On ne savait où se tenir sans gêner. 
Jules s’était levé. Les garçons restaient debout, un peu intimi-
dés par l’uniforme. Ils finirent par s’embrasser. Jules ébouriffa 
leurs tignasses brunes : Noirs de poil comme les Toussaint ! Les 
garçons eurent un rire bête qui rompit la glace. Comme ils sont 
beaux ! songeait Marguerite qui avait reporté sur ses neveux son 
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amour resté sans objet. Les invitations à se désaltérer succédèrent 
aux exclamations. On s’attabla tant bien que mal, les adultes 
assis et les jeunes debout derrière eux, dans l’espace réduit entre 
le mur et les chaises. Marguerite apporta une corbeille entière de 
merveilles, ces gâteaux frits recouverts de sucre dont son frère 
avait toujours été gourmand. Les garçons les dévorèrent à belles 
dents. Ils se taquinaient pour savoir qui en aurait le plus, dans 
une fausse compétition où se lisait leur complicité.

— Alors Jules, demanda Othilie, comment trouves-tu 
mes fils ?

— Je ne les aurais pas reconnus ! Ils ont bien grandi, il 
faut qu’on se méfie, sans quoi ils nous mangeront la soupe 
sur la tête…

Tout le monde se mit à rire en retrouvant le goût de Jules 
pour les bons mots et les plaisanteries.

— Tu es attendu comme le Seigneur Jésus, dit Marguerite 
d’un ton moqueur qui dissimulait sa fierté. Tout le monde 
demande après toi. Hyacinthe et Prunelle Lapierre espèrent 
ta venue dès demain. Tu leur dois bien ça, il faudra aller les 
voir les premiers, après tout ce que ton instituteur a fait pour 
toi autrefois !

— Joseph Simonet te fait dire de passer chez eux aussi, 
rajouta Thomas. Ne tarde pas, il serait vexé, et c’est le garde 
champêtre.

— N’oublie pas non plus de saluer le maire, tu connais la 
coutume… reprit Marguerite.

Jules s’amusait d’être au centre de toutes les attentions, 
réjoui de la joie que provoquait son retour. Pourtant, une fois 
le café bu, les merveilles avalées, il fallut en venir aux sujets 
plus sérieux.

Deux mois plus tôt, Marguerite avait tourné et retourné 
l’enveloppe à l’en-tête de la Compagnie des chemins de fer 
avant de l’ouvrir. Le nuage noir des mots imprimés avait 
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posé sur elle son essaim de guêpes bourdonnantes. Elle avait 
sauté de phrase en phrase, s’accrochant à certains termes : 
« Reconnue d’utilité publique… la Compagnie des chemins 
de fer pourvoirait aux expropriations pour une somme maxi-
male d’un million de francs… procéderait à l’estimation 
des terrains dans les communes concernées… ferait toutes 
propositions nécessaires en vue d’arrangements amiables. »

Il était question d’indemnités, de bornage et de plan cadas-
tral. Tout cela lui était égal. Même si l’indivision donnait à son 
frère des droits, elle se considérait comme la seule héritière 
de leur bande de terre de Sorbe-le-Bas. Elle l’avait reçue de sa 
mère et ne la vendrait à personne, c’était une question de prin-
cipe. Ce terrain, comme tous ceux de la plaine, n’avait aucune 
valeur, il revenait aux filles cadettes parce qu’il était impossible 
d’y rester du printemps jusqu’à la fin de l’automne, à cause des 
fièvres et des hordes de criquets. Vendre cette terre, ce serait 
une offense à la mémoire des morts et au travail des vivants.

Dix ans plus tôt, l’arrivée du train avait entraîné la ferme-
ture des neuf auberges de la route principale et la faillite de 
nombreux charretiers et muletiers. Le silence avait succédé 
aux rires et les verres autrefois entrechoqués s’empoussiéraient 
dans des caisses au fond des granges. Quatre fois par jour, le 
bruit de ferraille du convoi vrillait les tympans des commer-
çants ruinés. Le train passait devant chez eux sans s’arrêter.

Lorsque Jules aborda la question de cette expropriation, 
comme il le craignait, l’ambiance changea. La conversation 
se mit à avancer à cloche-pied, de questions anodines en 
réponses embarrassées, suivies de longs silences. Sans 
regarder personne, Marguerite fixa dans l’ombre un point 
qu’elle était la seule à voir et dit brusquement :

— On ne vend pas les terres, ça ne s’est jamais fait et ça ne 
doit pas se faire.
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Jules savait sa sœur hostile à cette vente et s’en agaçait. Il 
considérait le chemin de fer comme un progrès dont le déve-
loppement nécessitait quelques sacrifices que les citoyens 
devaient accepter mais la fatigue du voyage s’abattit sur lui 
et il renonça à l’idée de convaincre Marguerite. Othilie s’en 
rendit compte et s’interposa :

— Est-ce qu’on est obligés de parler de ça maintenant ?
Jules crut être sauvé mais Thomas interrompit sa femme 

d’une voix ferme :
— Laisse ton frère juger de ce qu’il veut dire ou pas…
Il se sentit obligé d’expliquer que la décision ne lui apparte-

nait pas, que l’expropriation avait été imposée par le ministère 
des Transports. Marguerite campait sur ses positions, butée, 
le visage fermé.

— Il n’est jamais rien sorti de bon de terres prises de 
force… Il faut qu’une loi soit bien mauvaise pour obliger une 
fille à vendre la terre de sa mère ! Mais que peut-on faire 
quand un frère préfère obéir aux ordres des étrangers plutôt 
qu’aux lois de la famille ? Et tout ça pour quoi ? Pour une 
invention qui rend les gens malades, les nerfs à vif à cause du 
bruit, des trépidations, la poitrine encombrée par la suie du 
charbon… C’est ça, le progrès ?

Jules ne répondit pas.
— Tu sais bien que les temps ont changé, dit Thomas pour 

aller dans le sens de son beau-frère. Regarde, moi, j’ai vendu 
mes terres des bois j’ai quitté la vieille maison pour installer 
ma famille au village. On y est bien mieux…

— Chez les Royer, vous faites ce que vous voulez, mais 
chez les Toussaint, jamais aucun homme de la famille n’a 
vendu de terres. Jules sera le premier et ça ne lui portera pas 
bonheur ! lança-t-elle avec une énergie noire dans laquelle 
Jules reconnut le ton de leurs disputes enfantines.
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Il sentit monter une de ses migraines qui le laissait sans 
aucune force et voulut en finir :

— Tu as la mémoire bien courte, ma sœur. La légende qui 
dit qu’on ne vend pas les terres de la famille, ce n’est pas à 
moi qu’il faut la raconter… Tu sais très bien que c’est parce 
qu’il a vendu les terres du Haut, de belles terres grasses et 
bien exposées, que le père a pu épouser notre mère.

Marguerite siffla entre ses dents et quitta aussitôt la pièce. 
Voilà qu’à peine arrivé, son frère la poussait à bout ! Elle regret-
tait de ne pas être un homme. Elle se serait battue, aurait tenu 
tête au maire, aurait même déchiré la lettre sous ses yeux et 
fait voler les morceaux dans son bureau ! S’il l’avait fallu, elle 
aurait été capable de le prendre à la gorge ! Elle ne serait repar-
tie qu’avec la promesse d’abandonner le projet scélérat. Au lieu 
de ça, elle le savait, Jules se montrerait aimable et coopératif 
et vendrait en souriant les terres de leurs ancêtres pour y faire 
passer ce chemin de fer maudit. Elle en bouillait de rage.

Un silence pesant tomba sur l’assemblée décontenancée 
par le départ de Marguerite. Ange et Florimont terminèrent 
la corbeille de merveilles. Ils les avalèrent d’un coup, comme 
on gobe un œuf, pour remplir le vide.

— C’est pas tout ça, dit Thomas. Jules, tu es fatigué, il faut 
te reposer. Le voyage a été long… On va rentrer chez nous.

— Ne sois pas trop dur avec notre sœur, ajouta Othilie en 
regardant son frère droit dans les yeux. Tu étais bien content 
qu’elle soit là quand tu es parti. On n’efface pas quinze ans 
comme ça…

Le cœur de Jules se serra. Il regrettait déjà les mots qu’il 
avait prononcés, même s’il avait dit la vérité. Leur père Ange 
Toussaint avait vendu une bonne parcelle de pâture des terres 
du Haut pour obtenir la main de leur mère. Ce veuf rêvait 
d’avoir des fils, des garçons robustes, durs au mal, qui ne rechi-
gneraient pas à la tâche et le sortiraient de la misère, lui qui, 
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de son premier mariage, avait eu six filles dont cinq étaient 
mortes dans les langes. Othilie, seule, avait survécu. Quand 
Ange Toussaint avait jeté son dévolu sur une jeune paysanne 
aux hanches larges et à la poitrine pleine de promesses, sa 
famille l’avait laissée partir en échange de belles terres grasses 
et fécondes. La jeune épouse lui avait donné deux enfants : 
Marguerite, sa septième fille, dont il avait salué la naissance 
en crachant par terre et en souhaitant la mort de cette enfant 
joufflue qui s’était accrochée à la vie, et enfin, Jules. Ange avait 
passé la cinquantaine quand son fils était né et jusqu’à sa mort, 
il se plaignit d’avoir engendré un avorton à peine capable de 
soulever un seau, une femmelette qu’il aurait dû donner aux 
cochons quand il avait poussé son premier cri.

Jules était le dernier né d’une lignée ancienne, le rejeton 
d’une tribu de vieillards et ceux qui se souvenaient de son père 
n’étaient plus que des ombres repliées au coin d’une table. La 
touffeur et la sécheresse des colonies avaient scellé le passé et 
lui avaient ouvert un horizon bleu militaire. Sur sa fiche d’in-
corporation, quinze ans plus tôt, une main appliquée avait écrit 
« laboureur » en face de sa profession et donné les éléments 
d’une description sommaire : « Cheveux et sourcils noirs, yeux 
châtains, nez fort, teint basané. Un mètre cinquante-cinq. » Le 
pouvoir d’une affectation avait modifié le cours de sa vie et 
l’adjudant qui rentrait au village semblait un étranger dans le 
monde immuable de Marguerite. Après tant de réengagements 
successifs, il aspirait au calme du retour à la vie civile. Sa 
carrière militaire lui donnait droit à un poste dans l’adminis-
tration et il espérait être nommé au ministère de la Marine. Il 
en tirait une gloire teintée de vantardise. Il était devenu un parti 
intéressant et l’idée de trouver ici sa future épouse contribuait à 
peindre son avenir dans des tons pastel.
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En arrivant devant le bâtiment communal, Jules remar-
qua que les lettres du mot « Mairie » avaient été 

tracées sur une tuile de lauze pour distinguer la bâtisse des 
autres maisons de la place. On avait aussi décoré de volutes 
de fer forgé les trois fenêtres basses qui donnaient sur la 
rue. Il franchit les quelques marches qui le séparaient de 
l’entrée. Pierre Marchelli, le maire, se tenait sur le perron. 
Jules ne reconnut pas tout de suite dans cet individu épais 
au crâne dégarni, le jeune homme au sourire carnassier qu’il 
avait connu. Si sa large bouche s’ouvrait toujours en éventail 
sur de grandes dents de cheval, certaines étaient maintenant 
en or, mais la lueur vive de son regard n’avait pas changé. 
Marchelli lui aussi hésita en voyant Jules. Quinze ans d’en-
gagement dans la Coloniale avaient transformé le rejeton du 
père Toussaint, ce gringalet noir comme un pruneau, crépu 
comme un Maure, en un notable à la moustache impec-
cable, sanglé dans un costume de drap qui s’ouvrait sur 
un gilet orné d’une montre gousset. En y regardant de plus 
près, Pierre Marchelli retrouva des éléments familiers qui 
avaient échappé au temps : le regard rieur, les cheveux drus, 
noirs, plaqués sur le crâne pour éviter que les boucles ne 
se forment, et sur les chaussures bien cirées, le pantalon en 



L’âge d’homme

25

tire-bouchon, malédiction de ceux qui ont les jambes trop 
courtes.

— Bonjour Jules ! Cela fait bien plaisir de te revoir, dit-il 
doucement.

Il avait gardé sa voix d’autrefois, étonnamment tendre et 
sans rapport avec son physique. Après une accolade chaleu-
reuse, les deux hommes pénétrèrent dans une pièce où un 
bureau massif occupait tout l’espace. Pierre Marchelli fit 
signe à Jules de s’asseoir en face de lui, dans un fauteuil à 
l’assise si molle qu’elle obligeait tout le corps à se raidir pour 
ne pas s’enfoncer. Une bouteille et deux petits verres à pied 
sortirent comme par magie d’une porte latérale.

— Goûte-moi cette prune, tu m’en diras des nouvelles.
— Merci, mais je ne bois jamais le matin. Les ravages de 

l’alcool à la Coloniale… dit Jules en souriant, sans terminer 
sa phrase.

Pierre se servit sans rien laisser paraître. Le gringalet a 
pris de l’assurance, pensa-t-il avec amusement et une sorte 
de respect qui l’étonna lui-même, car Jules, en obtenant ses 
galons d’adjudant, avait su viser plus haut que ce pour quoi il 
était destiné. Il avait un certain mérite. Son père, Ange, avait 
été un pauvre type, violent, méchant, imbibé de mauvais vin 
dès le matin mais sa mère, Benoîte, naïve et pas bien maligne, 
était issue de la puissante famille Vincent. Sans doute Jules 
avait-il hérité de leur sang fougueux, de leur ardeur au travail 
et de leur envie de réussir.

— Te voilà donc de retour au pays… Tu as fait du chemin, 
dit le maire en se servant une belle rasade d’alcool. Tu as vu 
du pays. Tonkin, Afrique, Madagascar… Cette fois, c’est fini, 
l’armée, pour toi ? Tu ne te rengageras pas ?

— Fini. Il est temps de passer à autre chose, répondit Jules.
— Tu auras droit à un emploi réservé. Tu penses rester dans 

le département ? Un poste à la préfecture, ça t’intéresserait ?
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— Je vise plutôt quelque chose au ministère de la Marine… 
Mais ce n’est pas ce qui m’amène aujourd’hui.

Il tira une lettre de sa poche, la déplia et la posa sur le 
bureau.

— Ma sœur et moi sommes concernés par l’expropriation 
de nos terres du bord de mer.

Marchelli fit mine de découvrir le document qu’il avait lui-
même signé.

— Ah, oui… Toi aussi ? Beaucoup de Vescautais sont 
concernés. Il faut organiser au mieux cette expropriation. 
Ce chemin de fer représente une grande chance pour notre 
commune, et pour notre région tout entière.

Il parla de commerce, de nouveaux débouchés, de moder-
nité… On aurait dit un représentant essayant de placer sa 
marchandise. Jules l’arrêta.

— Tu prêches un convaincu ! Je suis bien d’accord avec toi, 
mais ma sœur s’inquiète. Tu sais qu’il n’est pas de coutume 
de vendre les terres des anciens, et elle se méfie du train. Elle 
craint qu’il se passe ici ce qui s’est passé à Villeneuve il y a 
dix ans : la faillite des aubergistes et des transporteurs de la 
route principale, les nuisances pour les villages qui voient et 
entendent passer un train qui ne s’arrête pas chez eux.

— Les femmes sont toujours inquiètes, c’est leur nature 
remarqua Marchelli en s’épongeant le front avec un grand 
mouchoir de coton à carreaux.

Il était dix heures, il faisait déjà chaud.
— La question, Jules, ce n’est pas de vendre, puisque la 

chose est entendue. La question est de vendre bien, au juste 
prix, qui paie les promesses faites aux anciens et le souci 
des sœurs. Maintenant que tu es revenu, tout va rentrer dans 
l’ordre. Tu peux dire à ta sœur qu’on a la situation en main. 
Explique-lui que les terres qui vont être expropriées seront 
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estimées par des hommes qui connaissent bien leur prix. On 
ne les bradera pas.

Il se resservit un petit verre et, d’autorité, en versa un à 
Jules.

— Bertrand de Marsan a veillé à ce que la commission 
d’expropriation qui va se réunir soit constituée d’hommes en 
qui on peut avoir confiance, et pas de types venus d’on ne sait 
où et qui n’y connaissent rien. De ce côté-là, il n’y a aucun 
problème. Le président de cette commission est Henri de 
Marsan, le neveu de Bertrand, qui siège au conseil général. 
Et la Compagnie des chemins de fer a pris pour avocat Jean, 
le frère d’Henri.

Marchelli recula pour se coller le dos au siège. Son corps 
massif prenait ses aises, se dilatait. Il surplombait Jules que 
son fauteuil attirait vers le sol et qui essaya de se redresser 
quand Marchelli l’immobilisa d’un doigt pointé vers lui.

— Vois-tu Jules, Vescaut a bien changé depuis ton 
départ. L’ancien monde, celui de nos pères, a disparu et il 
ne reviendra jamais. On ne peut pas aller contre le cours 
du temps, mais on ne peut pas non plus laisser évoluer les 
choses dans un sens contraire à certains intérêts. Même ici, 
les idées socialistes gagnent du terrain. Il faut se rassembler 
si on ne veut pas les voir s’imposer. Bertrand de Marsan a 
l’intention de proposer au parti des Patriotes de faire union 
avec nous dans un comité qu’il appellera « Les Nouveaux 
Républicains ».

— Tu crois que les Patriotes vont accepter ? demanda Jules.
— Bien sûr, sinon ils disparaîtront de la vie publique 

et c’est la dernière chose qu’ils veulent. De toute façon, le 
comité des Nouveaux Républicains ne se présente pas comme 
un mouvement politique à proprement parler. Ce que nous 
voulons, c’est regrouper une base large, réunir tous ceux qui 
aiment leur pays et leur terre, la terre d’ici.
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Jules, qui se tortillait sur son siège dans l’espoir de trou-
ver une meilleure position, trouva l’occasion de se relever en 
acceptant le verre d’alcool que lui tendait Pierre Marchelli. 
Le maire but le sien d’un coup sec.

— Je vais être franc avec toi : on a besoin d’hommes 
nouveaux. Il nous faut du sang neuf. Ton expérience à la 
Coloniale nous intéresse. On aurait plaisir à t’accueillir dans 
ce comité, et tu n’y perdrais pas. Ceux qui nous rejoindront 
verront s’ouvrir des opportunités intéressantes. On a de bons 
contacts au ministère de la Marine. Penses-y…

— Tu me prends un peu de court, mais je vais y réfléchir.
— Ne réfléchis pas trop longtemps. C’est ton intérêt 

comme le nôtre. Ce monde qui a changé, tu as changé avec 
lui. Je sais que tu as fait beaucoup de sacrifices pour pouvoir 
gagner tes galons d’adjudant et crois-moi, je mesure le prix de 
ton courage. Ils n’ont pas été nombreux, ceux qui ont accepté 
de rejoindre le fort Desaix et la section des disciplinaires. Tu 
as vu des durs à cuire là-bas, il ne fallait pas être une poule 
mouillée. Tu as tout mon respect.

Pierre Marchelli connaissait son dossier militaire dans le 
détail. Tous ceux qui partaient, même au bout du monde, 
savaient que leurs faits et gestes étaient commentés à Vescaut. 
Un réseau d’informateurs étendait sa toile bien au-delà de la 
plaine orientale. Dévoués à la famille Marchelli, fidèles au 
pouvoir du clan de Marsan qui savait se montrer généreux, 
ils rapportaient au village les nouvelles de la vie des exilés, 
qu’ils soient partis dans les départements voisins ou aux colo-
nies. Angelin Vincent, le cousin de Jules, était l’un de ces 
hommes. Installé dans le Var depuis sa retraite, il régnait sur 
la place du Colonel Bonnier, à Toulon, où se retrouvaient tous 
les après-midi, des familiers de Vescaut qui s’étaient instal-
lées dans le quartier : Antoine Vincent, son frère, ancien 
gendarme et Edmond Simonet, le frère du garde champêtre, 



L’âge d’homme

29

arrivaient de la rue Sainte-Marthe. René Sambrescaut, le 
frère de Philippe, quittait le boulevard Beaumarchais pour 
rejoindre Alexandrine, sa sœur, qui, tenait le café du Lion 
d’or, du nom de la statue qui ornait la fontaine de la place. 
Les hommes y jouaient aux boules en chemise et en sandales 
de toile. Tous avaient la même dégaine : petits, bruns, trapus, 
le visage marqué par la vie au grand air, le soleil et le vent. 
Quand l’un arrivait, il embrassait les autres, sans un mot. 
Dans ce monde d’hommes, les regards étaient expressifs et 
on se méfiait des phrases.

Angelin avait aidé Jules à organiser son retour à la vie civile. 
Il lui avait conseillé de viser un emploi réservé au ministère 
de la Marine, où son sens de l’organisation serait apprécié. 
La vision de son cousin attablé au café du Lion d’or s’effaça 
quand la voix de Marchelli interrompit la rêverie de Jules.

— Toi qui es un fin chasseur, que dirais-tu de te joindre 
à nous pour l’ouverture du sanglier ? On fait une petite 
battue, entre amis, près de la cascade de la Madeleine. Ça 
me ferait plaisir que tu sois des nôtres. Il y aura Horace 
Leconte, il serait content de te revoir, vous étiez en classe 
ensemble. J’ai aussi proposé à Simonet de venir avec sa 
nièce Camille. Tu vas la trouver changée, si seulement tu 
la reconnais ! Elle a un don extraordinaire avec les chiens. 
Elle a même créé un élevage, le meilleur de la région, pour 
chasser le sanglier. Tu verras.

Jules accueillit cette proposition avec une joie naïve dans 
laquelle entrait de la reconnaissance. Pierre venait d’ouvrir 
une fenêtre dans la pièce enfumée et bruyante du passé et 
Jules regretta que son père ne soit plus de ce monde pour voir 
le chemin qu’il avait parcouru.

Des années plus tôt, Ange Toussaint avait parfois joué les 
rabatteurs quand le père du député conviait ses amis parisiens 
à des battues au sanglier, un spectacle si pittoresque pour eux. 
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Ce jour-là, il devait laisser le travail en cours et rester dispo-
nible. Jules entendait encore le ton cassant du vieux Marchelli 
et revoyait son père, debout devant lui, muet, la casquette à la 
main, obséquieux et soumis, reconnaissant d’avoir été choisi 
alors qu’il allait perdre une journée de travail. Il avait prêté 
allégeance aux Marchelli, qui eux-mêmes servaient le clan 
de Marsan, génération après génération. Jules n’y voyait rien 
d’étonnant. Il avait été élevé dans l’idée qu’on doit respec-
ter ses supérieurs et leur obéir. Cela lui avait été utile ces 
quinze dernières années mais aujourd’hui, il connaissait les 
limites de l’obéissance. Rejoindre le comité des Nouveaux 
Républicains lui permettrait de fréquenter ceux qui comp-
taient à Vescaut. C’était tentant, mais il y aurait un prix à 
payer et il n’était pas sûr d’en avoir envie. Chez ces gens-là, 
rien n’était gratuit, et on vous présentait l’addition parfois 
longtemps après le repas, à un moment où vous aviez oublié 
jusqu’au fumet des plats que l’on vous avait servis.

Jules eut du mal à s’extraire du fauteuil bas et mou qui 
le retenait doucement prisonnier. Marchelli le raccompa-
gna jusqu’à la sortie, un bras passé affectueusement sur ses 
épaules. Ils se quittèrent en se promettant de se revoir pour 
l’ouverture de la chasse, la semaine suivante. Jules cligna 
des yeux en retrouvant la lumière et se rendit compte que le 
bureau de Pierre était plongé dans la pénombre.


