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Les dunes livrées aux ajoncs et au vent salin ondu-
laient comme dans un ballet. De son pas décidé, 

Vinciane avait laissé loin derrière elle les quelques maisons 
dispersées du bourg de Biscarrosse. Indifférente aux rafales 
qui secouaient les pins, elle était sur le point d’atteindre les 
rives du lac. Son visage au teint empourpré exprimait le 
souci, qui lui donnait un air peu aimable, mais en réalité, il 
résumait son parcours chaotique des derniers mois. Obnu-
bilée par l’idée d’apercevoir l’hydravion de Jean-Clément 
décoller depuis l’hydrobase voisine, elle cherchait à inter-
préter un signe dans le ciel chahuté, mais les éléments de 
la nature se déchaînaient avec furie ; bientôt, elle n’eut plus 
assez de ses deux mains pour maintenir les larges rebords de 
son chapeau qui menaçait de s’envoler. Le froid s’agrippait le 
long de ses jambes gainées du cuir de ses bottes, couvertes 
de sa jupe épaisse qui ne dévoilait rien de la blancheur de sa 
peau. Soudain, une bourrasque plus forte la déséquilibra et 
la jeune femme un peu chancelante tituba avant de s’affaler 
en heurtant la terre sur son côté gauche, le bras replié sous 
le torse. 

— Aïe ! gémit-elle. 
À plat ventre, la bouche emplie de grains de sable, le 
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nez au milieu des liserons hérissés en pousse d’où s’échap-
paient quelques senteurs iodées mêlées aux embruns, elle 
demeura inerte, comme étourdie. En apparence, aucune 
fracture, mais, les oreilles bourdonnantes, elle fut persua-
dée d’entendre le ronronnement du Latécoère 38. Son 
époux aux manettes, du haut de son cockpit, devait jouir 
d’une vue spectaculaire sur ce miroir d’eau stagnante 
entouré d’herbes aquatiques, aux pieds du cordon de crêtes 
blondes du littoral. Le souvenir de cette fois où elle avait vu 
le monomoteur de Jean-Clément grossir à vue d’œil avant 
d’amerrir, rebondir, puis glisser sur l’eau de l’étang s’avérait 
si fort dans sa mémoire qu’il supplantait la réalité de l’ins-
tant présent. Dans son état second, elle eut peine à quitter 
ce tourbillon vertigineux pour se rendre à l’évidence que 
seul le rugissement du vent l’accompagnait. Rien d’autre. 
Sa lucidité la plaça finalement au débotté de sa conscience : 
Jean-Clément n’était plus de ce monde. 

Vinciane dut serrer les dents pour ne pas se laisser 
submerger par ses émotions. Elle se demanda quel genre 
de trac l’aviateur avait pu éprouver en fendant les cieux, 
car elle savait combien, toute sa vie, Jean-Clément avait 
été fidèle à sa promesse et à son engagement dans sa 
mission pour l’Aéropostale. Depuis le jour de son examen 
de passage pour être pilote, à Toulouse-Montaudran, sur les 
lignes Latécoère, chacun de ses exploits l’avait gonflée de 
fierté, souvent au prix d’une peur bleue. 

L’amour l’avait rendue conciliante, capable de s’accom-
moder de ces éloignements successifs. L’affectation de 
son époux sur la ligne Casablanca-Dakar, où des bandes 
féroces de guerriers nomades jalonnaient les deux mille 
kilomètres de dunes sauvages, lui avait valu de languir 
dans l’attente, le cœur tremblant. Son pilote de mari avait 
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acquis cet apprentissage de réflexes que nécessitent les 
mystères des sables et le danger des éléments. Il avait forgé 
son goût de l’aventure dans l’âpreté des escales en des lieux 
maudits, affiné ses aptitudes, ce qui lui avait valu d’être 
appelé par Jean Mermoz, alors en charge de l’exploitation 
des premiers courriers aériens en Amérique du Sud sur 
les tronçons établis en 1929. Une aventure incroyable. Les 
subventions de l’État français pleuvaient et cette devise 
du courrier qui « devait passer » s’était plus que jamais 
érigée comme une religion dans les tripes de ces pilotes 
pionniers. 

Bien que les dangers de la cordillère des Andes aient 
été parmi les plus élevés de toutes les lignes Latécoère en 
service, Jean-Clément Duthaux, formé à la dure par le direc-
teur d’exploitation des lignes Latécoère, n’avait songé qu’à 
relever un nouveau défi. L’épouse avait deviné la sensation 
assourdissante de cette mission sacrée, car son casse-cou 
de mari ne faisait qu’un avec sa machine volante, et même 
si elle redoutait cette prise de risque invraisemblable, elle 
n’avait pu l’empêcher de relever ses propres défis, alors 
que les terrains d’atterrissage poussaient tels des cham-
pignons tout le long de la ligne développée depuis 1927 
sur cinq mille kilomètres de rivages entre jungles, rocs et 
forêts vierges en Amérique du Sud. Le patron, l’industriel 
Bouilloux-Lafont, avait obtenu le monopole du transport de 
courrier – il s’agissait d’assurer la navette sur l’Atlantique 
et d’y établir les escales. Vinciane s’était donc résignée à 
l’idée que Jean-Clément affronte les périls les plus grands, 
tels ceux de ces fameux deux cents kilomètres reliant 
Santiago du Chili à Mendoza, en Argentine, à six mille 
mètres d’altitude, pour la seule exigence de distribuer 
les quatre mille tonnes de courrier qui transitaient entre 
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l’Europe et l’Amérique du Sud. Bien que l’optimisme ait 
été l’une des ressources inépuisables de Jean-Clément, qui 
évoquait ces pistes désormais équipées de systèmes radio, 
cela n’empêchait pas la traîtrise des nuages qui dissimu-
laient ces pitons rocheux du passage des Andes, où nombre 
d’aviateurs s’étaient déjà fracassés. Les exploits apparte-
naient à Jean Mermoz, qui, par le biais d’une miraculeuse 
manœuvre, avait stoppé son Laté au bord du gouffre, ou 
bien à Henri Guillaumet, qui, suite à un atterrissage en 
douceur, avait accompli à pied un chemin de croix de sept 
jours dans la montagne enneigée pour atteindre, agonisant, 
un village. 

Mais Jean-Clément Duthaux, quant à lui, avait perdu la 
bataille, et Vinciane se retrouvait seule avec son chagrin, 
envahie par les murmures sournois du passé alors que le 
vent faisait rage autour d’elle. Ses yeux étaient là, figés 
sous le poids des souvenirs. La nuit précédant l’accident 
de son époux, elle avait clairement visualisé dans son rêve 
l’aiguille de l’altimètre de son hydravion dégringoler, une 
vallée enneigée, une carlingue décomposée. 

Hélas, le pressentiment qui l’avait tirée de son sommeil 
s’était avéré parfaitement fondé. Dès le lendemain, les 
autorités l’avaient contactée pour lui annoncer l’accident, 
en précisant que les recherches de l’épave du biplan lancées 
au départ de Santiago par les officiers chiliens n’avaient 
rien donné. Elle avait cru suffoquer de douleur, une douleur 
physique qui lui avait arraché un torrent de larmes amères. 
Elle s’était blâmée de ne pas avoir su le retenir, bien que 
cela ait été absurde, car personne ne retient un missionné 
de l’Aéropostale, pas même une épouse amoureuse. À 
Biscarrosse, une cérémonie s’était déroulée à la mémoire du 
disparu, un jour de brouillard automnal où la jeune veuve, 
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repliée dans sa peine, n’avait rien entendu des paroles de 
consolation, refusant d’admettre que Jean-Clément ne 
reviendrait plus.

Depuis, l’éclat bleu outremer des yeux de Vinciane 
s’était voilé et son esprit préférait vagabonder dans le passé, 
plutôt que de vivre l’instant présent. Hier et aujourd’hui se 
confondaient pour tenir la réalité à distance. Elle faisait 
bon ménage avec ses monologues à chaque fois qu’elle 
se dirigeait vers sa destination favorite, l’hydrobase des 
étangs, bordée de nénuphars, lieu de montage et d’essai 
des hydravions, où Jean-Clément avait laissé des traces 
impérissables. Depuis qu’il n’était plus de ce monde, elle 
s’aventurait souvent jusqu’au hangar, le visage témoin d’un 
esprit chambardé, pour observer les mécaniciens occupés 
à l’assemblage des pièces de fabrication des Latécoère, ce 
qui embarrassait les professionnels qui ne savaient jamais 
comment la congédier avec tact. Certaines de ses crises 
l’emportaient sur les rives de l’égarement, les jours où elle 
croyait reconnaître la silhouette familière de celui qui avait 
péri quelque part dans la cordillère des Andes. Le plus 
souvent, le chef d’exploitation usait de mots simples pour 
la raisonner, d’une voix teintée d’autorité et de douceur, et 
la veuve vêtue de laines noires repartait comme elle était 
venue, empruntant le même chemin jusqu’à la « Claire 
Pinède », nom attribué par ses grands-parents paternels 
à l’airial1, propriété familiale où vivaient ses deux sœurs 
ainsi que sa mère, secondées par la gouvernante Pénélope. 
Le contremaître des gemmeurs2, Pierre Palissier, logeait 
également chez ses patrons, au fond de l’airial. 

1. L’airial est un terrain couvert de pelouse et planté de quelques chênes ou de pins parasols, 
jadis au devant de la plupart des habitations des Landes de Gascogne situées hors des bourgs 
(source : Wikipédia).
2. Ouvrier qui saigne le pin pour en récolter la résine.
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De plus en plus souvent égarée dans ses songes décou-
sus, Vinciane en avait perdu son sens de l’orientation 
d’ordinaire infaillible. Un soir, parmi les chemins de sable 
qui s’engouffraient entre les masses brunes des arbres de la 
pinède, elle s’aperçut qu’elle se trouvait dans l’incapacité 
de retrouver sa route. Les poings crispés dans les profon-
deurs de ses poches pour se réchauffer, elle gardait les 
yeux baissés sur ses pieds et avait dû confondre les pistes 
qui partaient en étoile, couvertes de mousse et d’aiguilles 
de pin. Rien ne ressemble plus à un pin qu’un autre pin ! 
Épuisée, incapable de fournir un effort soutenu, elle s’était 
autorisée une pause et avait fini par s’assoupir. 

Du fait qu’elle n’était toujours pas rentrée au petit matin, 
sa sœur cadette, Mahaut, morte d’inquiétude, s’était mise 
à sa recherche dans l’humidité pénétrante de la brume 
épaisse. Elle l’avait retrouvée affalée au pied d’un vieux 
pin, baptisé « Borne », immense, revêtu de lierre sombre 
et couvert de baies, de celles que préfèrent les grives qui 
se réfugient dans ses méandres. Vinciane se tenait enfouie 
sous sa cape noire, le visage dissimulé sous son chapeau. 
Elle respirait à peine, ses traits livides encadrés de cheveux 
hérissés semblaient noués d’angoisse. Elle était glacée de 
cette humidité qui traverse les vêtements. Elle parvint 
juste à sangloter, fort mal à l’aise de figurer en pareille 
posture devant sa cadette. Grâce à sa force musculaire peu 
commune, Mahaut l’avait aidée à se hisser sur sa monture, 
ce qui ne représentait pas mince affaire tant elle était 
costaude. La plantureuse propriétaire de la Claire Pinède 
s’était laissé porter au fil des balancements incessants que 
réservait la chevauchée dans l’étendue de la pinède. Elles 
avaient ainsi atteint en trottinant la belle maison basco-
landaise à étages, en pierre de taille, couverte d’ardoise, 
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dont la façade orientée au sud-est les épargnait du mauvais 
temps les jours où frappait la tempête. 

Le comportement de Vinciane avait laissé croire qu’elle 
présentait des signes alarmants. Toutefois, même s’il y avait 
matière à s’inquiéter, Mahaut avait pensé que cette forme 
d’amnésie demeurait liée au traumatisme du deuil et elle 
espérait que cela ne se reproduirait pas. 
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II

Le même fait se reproduisit pourtant. Cette fois-
ci, Mahaut – qui avait aidé Vinciane à se relever 

d’une chute l’ayant laissée exsangue, en larmes dans les 
dunes – vérifia qu’elle ne s’était rien brisé. Elle incita son 
aînée à s’expliquer, mais cette dernière ne dit rien. Chaque 
mot imprononçable pesait en elle comme une pierre. La 
cadette lut dans les yeux de sa sœur une infinie tristesse avant 
qu’elle ne s’agrippe à son épaule. Puis, malgré sa détresse 
évidente, Vinciane reprit peu à peu courage en gravissant le 
joli trottoir pavé de cailloux qui menait à la maison des Gelin-
macq. Une maison aux murs blanchis à la chaux, inspirée 
des fermes du Labourd, au style conçu dans les années 1920 
avec ses colombages entrelacés de briques, sous de larges 
avant-toits d’un certain cachet. La beauté du parc résolu-
ment calme, avec son cèdre rouge séculaire aux branches 
étagées qui régnait de toute sa majesté sur les autres arbres 
de l’airial, laissait entrevoir l’une de ces belles journées de 
printemps. Une vieille maison basse d’architecture tradition-
nelle, occupée par le contremaître des pinèdes, se tenait au 
fond de la propriété, isolée par une promenade d’ormeaux. 
Les Gelinmacq avaient placé leurs terres sous la responsa-
bilité de Pierre Palissier, selon le modèle du métayage de la 



16

CORINNE JAVELAUD

génération précédente, depuis que les revenus des sylvicul-
teurs provenaient essentiellement de la gemme. Cela faisait 
près de quatre-vingts ans que tout avait débuté ! Il avait fallu 
que la guerre de Sécession aux États-Unis, de 1861 à 1865, 
ratatine les pins des Appalaches – qui, jusqu’alors, fournis-
saient les qualités supérieures de térébenthine, colophane 
et goudron – pour qu’expire le monopole américain sur ces 
produits. Dans les Landes, la barrique de gemme, qui s’était 
subitement vendue à quarante-cinq francs en 1870, deve-
nait une substance aussi précieuse que le bon vin. Aussi, les 
deux cents hectares de pinèdes commencèrent à assurer de 
solides revenus annuels à la famille. Les Gelinmacq avaient 
eu le nez creux en intervenant dans le reboisement de la 
forêt dès le feu vert de la privatisation des parcelles commu-
nales pour l’assainissement des Landes de Gascogne. Grâce 
à l’initiative de Napoléon III, qui avait fait aménager et 
exploiter son domaine de Solférino, les communes, selon 
le même modèle, concédèrent des parcelles aux particuliers 
dès 1857. À l’époque où l’on s’éclairait encore à la chandelle 
de résine, les terres avaient donc été ensemencées de pins, 
qui seraient rentables une vingtaine d’années plus tard, et 
entretenues par des métayers qui s’engageaient à donner la 
moitié du produit de la récolte aux propriétaires sylvicul-
teurs. Ils assuraient par ailleurs l’élevage caprin, les bêtes 
produisaient le fumier nécessaire à l’encensement du sol. 
Les propriétaires se déchargeaient également du souci de 
la récolte du maïs qu’ils confiaient à des journaliers. Les 
travailleurs agricoles à pied d’œuvre exploitaient les arbres 
tout au long de la saison et c’était dorénavant Vinciane qui, 
depuis la mort de son père, Édouard Gelinmacq, se chargeait 
des relations avec Pierre Palissier, le métayer contremaître 
au service de la famille depuis une quinzaine d’années. 
Vinciane, quatrième génération d’exploitants, avait étudié 
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les méthodes d’ensemencement des forêts ; elle réglait la 
nature de sa production selon les demandes présumées, 
combinait de savants calculs pour déterminer l’âge auquel il 
conviendrait d’abattre les arbres. L’Histoire du commerce de 
la résine en barrique demeurait son livre de chevet préféré. 
Elle associait ces leçons aux techniques qu’elle avait assi-
milées grâce à la transmission, à force d’observation et de 
patience. Vinciane tenait de son père son physique imposant, 
qui exprimait toutefois une puissance contrebalancée par un 
visage à l’ovale délicat, une bouche aux lèvres fines, assortis 
d’une chevelure châtain clair soyeuse, souvent en désordre, 
dissimulée sous un chapeau. S’entendre dire qu’elle était le 
portrait de celui qui avait exploité toute sa vie ses deux cents 
hectares de pins dans son pays de Born flattait sa vanité, car, 
toute jeune déjà, elle avait compris qu’elle détenait la voca-
tion. La vocation héréditaire qui aurait dû revenir au fils que 
les Gelinmacq n’avaient jamais eu ! Il ne manquait donc à 
Vinciane ni le courage ni le talent pour être à la hauteur 
depuis qu’elle avait pris l’engagement de succéder à son père 
dans l’entreprise familiale, mais elle filait un mauvais coton 
depuis la disparition de Jean-Clément. Même s’il convenait 
d’aborder sérieusement ce sujet qui ne pouvait être passé 
sous silence, Mahaut prenait des précautions pour ne pas 
l’offenser. Depuis que Vinciane chavirait sous la pression de 
ses tourments intimes, Mahaut voulait surtout éviter que les 
rumeurs ne se répandent dans le milieu des résiniers, où un 
seul soupçon de défaillance pouvait prendre des proportions 
démesurées. Une femme seule à la gestion d’un domaine 
serait toujours attendue au tournant. Jusque-là, personne 
n’avait remis la compétence de son aînée en question, parce 
qu’elle donnait le change, alors que les équipes de gemmeurs 
tournaient à plein régime, la saison venue. Mais combien 
de temps encore pourrait-on camoufler les déficiences qui 
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affectaient l’aînée des Gelinmacq ? Combien de temps 
serait-elle en mesure de diriger l’exploitation forestière ? 

Mahaut fut d’autant plus surprise qu’après toutes ces 
heures passées dans les dunes livrées au vent salin, la jeune 
veuve se défasse de son état d’épuisement aussi vite qu’elle 
y était entrée. Vinciane, qui avait ingurgité deux tasses de 
tisane de valériane pour lutter contre l’anxiété en écoutant 
les paroles réconfortantes de Pénélope, la gouvernante, reprit 
la maîtrise de son esprit, comme délivrée de ses démons. 
Elle ne jugea plus utile de garder la chambre où Mahaut 
l’avait conduite en lui prodiguant des soins aussi attentifs 
que ceux d’une mère à son enfant. Elle assura à sa sœur que 
le devoir l’appelait dans la clairière voisine où la campagne 
de gemmage débutait. Vinciane n’était pas de celles que l’on 
éteint aussi facilement. Pour preuve, elle rappela sans détour 
sa solide constitution et les mises en garde de Mahaut ne 
servirent à rien.

— Je ne sais pas ce que tu me racontes, mais mon sens 
des responsabilités n’est pas encore altéré ! Il faut que je les 
voie à l’œuvre, ces ouvriers, et ce n’est pas toi qui iras à ma 
place ! ricana-t-elle, prête à congédier sa sœur de la main 
telle une domestique. 

Mahaut eut un sourire inquiet alors qu’elle détournait 
les yeux. Elle convenait, en son for intérieur, qu’elle aurait 
bien été incapable de remplacer Vinciane. D’abord, parce 
qu’elle ne connaissait rien aux campagnes de gemmage, 
et qu’en tant que cadette de la fratrie à qui le père avait 
octroyé davantage de liberté qu’à l’aînée, elle s’était laissé 
porter par d’autres aspirations. Si ses goûts l’avaient menée 
aux antipodes des préoccupations forestières, elle semblait 
malgré tout heureuse de jouir de ces longues cavalcades 
parmi les pins sans affronter les responsabilités qui 
incombaient au sylviculteur. La rigueur vestimentaire de 
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sa tenue de cavalière flattait d’ailleurs son corps mince et 
vigoureux fait pour l’action, voire l’aventure. Elle observa 
du coin de l’œil Vinciane, dès lors prête à filer vers son 
objectif tandis qu’elle revêtait un chandail sur sa robe 
grise, sans broderie, qui suivait les strictes règles du deuil. 
En un seul élan, Mme veuve Duthaux fut montée en selle, 
décidée à traverser au petit galop les hautes futaies aux 
senteurs de résine. Le vent s’était apaisé et la cavalière se 
laissa gagner par une sorte de quiétude dans les sentiers 
que le cheval connaissait par cœur. Elle chevauchait dans 
les allées de la pinède comme dans une eau calme, revi-
gorée par les senteurs balsamiques, sous le chant du merle 
qui enchaînait ses sifflets moqueurs. Par endroits, certains 
arbres s’étaient affaissés après les tempêtes de l’hiver. Des 
tapis de fougères coupées jonchaient le sol. Le printemps 
s’étirait enfin sur le bord des chemins. Quelle délicieuse 
promesse ! Ragaillardie, elle engagea son cheval au milieu 
des pins, éprouvant toujours ce léger frisson devant l’inat-
tendu, sans doute l’appréhension de savoir les gemmeurs à 
l’œuvre au début de la campagne, leurs jambes protégées 
de guêtres de laine, des sabots de bois aux pieds, le typique 
béret landais sur la tête, pour ceux qui ne s’étaient pas 
départis des traditions. Même si le monde avait beaucoup 
évolué en une décennie, certains résiniers étaient d’anciens 
bergers nomades descendus de leurs échasses, renonçant à 
leurs élevages au moment où la forêt landaise avait gagné 
du terrain. Elle prit soin d’éviter quelques obstacles, tandis 
qu’au loin, la vue de la pinède débarrassée de ses mauvaises 
herbes la soulagea. Sur place en un éclair, elle arrêta sa 
monture à l’intersection d’un chemin pour admirer le 
travail. Les branches qui nuisaient au gemmage avaient 
été coupées sur une superficie aussi lointaine que ses yeux 
la portaient. Tout s’annonçait de bon augure.
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 Pierre Palissier l’avait entendue s’approcher. D’un pas 
aussi feutré que son sourire, il se dirigea au-devant de la 
propriétaire forestière comme cette dernière venait d’atta-
cher la bride de sa jument autour d’un pin. 

— Bonjour madame Gelinmacq ! fit-il en ôtant son 
béret, dévoilant son visage massif au regard déterminé, les 
moustaches lissées à la Napoléon III. 

Pierre ne s’était jamais résolu à l’appeler autrement que 
par son nom de jeune fille, sans doute parce qu’il s’était 
engagé à la Claire Pinède à l’époque du père Gelinmacq et 
qu’il se tenait au nom du maître par respect. Maintenant que 
la patronne était veuve, il se sentait d’autant plus affranchi 
de ce devoir. Heureusement qu’elle n’attachait guère d’im-
portance à ce genre de protocole. Ils échangèrent quelques 
banalités d’usage et, bien que Pierre possédât cette expé-
rience qui se rapportait à l’univers de la gemme, elle insista 
pour qu’il redouble de vigilance à l’égard du travail des 
nouveaux qui leur avaient été adressés par l’Office départe-
mental du placement. Il acquiesça, ne voulant pas la contre-
dire sur ce point, pas plus que sur aucun autre. L’homme 
ne se défaisait jamais de la houppelande1 qu’il portait déjà 
du temps où il était berger. Or, il avait abandonné le métier 
depuis la Grande Guerre, époque à laquelle il avait souf-
fert de la réquisition de son bétail pour fournir la viande 
à l’armée. S’il voyait là une manière de cultiver un brin de 
nostalgie, cela ne l’avait pas empêché de s’établir dans la 
sylviculture comme métayer, avant de passer au statut de 
contremaître. Le territoire biscarrossais avait le privilège de 
donner aux plus audacieux l’occasion de tirer de bons reve-
nus de la forêt depuis que le pin était baptisé « arbre d’or ». 
Les principes de Pierre, tels des liens invisibles, l’atta-

1. Cape, pèlerine.
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chaient aux Gelinmacq et il se conformait aux habitudes de 
Vinciane et les respectait de la même manière qu’il avait agi 
avec celles de son père. L’ardeur qu’elle mettait à déambuler 
parmi les gaillards à pied d’œuvre depuis le petit matin pour 
évaluer les aptitudes de chacun témoignait du plaisir qu’elle 
y prenait. Autant de passion aurait pu laisser croire à un 
caprice ! Si les gemmeurs courbaient vaillamment l’échine, 
la patronne s’assurait de leur respect des règles usuelles du 
métier. À la façon dont ils se fiaient à la saillie d’une grosse 
racine, signalant le côté le plus vigoureux de l’arbre pour 
débuter le travail, elle reconnaissait l’aptitude du gemmeur. 
L’art de manier la bêche pour gratter l’écorce de l’arbre 
depuis le pied, sur l’équivalent de soixante centimètres, 
jusqu’à la manière de dénuder la surface pour que l’entaille 
se pratique dans l’aubier exprimait le degré d’amour qu’ils 
portaient aux pins. Du haut de ses 25 ans, elle en avait vu 
passer, des ouvriers, du plus consciencieux au plus distrait, 
mais son père lui avait transmis le culte de l’exigence du 
travail bien fait, de la même manière qu’il aurait procédé 
avec le fils qu’il n’avait jamais eu. On ne plaisantait pas avec 
la récolte de la résine qui coulait de l’écorce des pins dans 
de petits pots de terre cuite vernissés baptisés « Hugues », 
du nom de l’inventeur qui avait eu l’idée de les placer sous 
la carre1 à l’aide de crampons. Surveillant de son œil infail-
lible l’initiative de l’un des nouveaux qui, après avoir gratté 
l’écorce à l’aide de son baresquit2, pratiquait l’entaille pour 
y introduire le crampon, elle n’émit aucune remarque. Alors 
qu’il débutait les incisions dans le vif du tronc avec son 
hapchot3, les gémelles4 se mirent à voler de tous côtés. La 

1. Du gascon : entaille faite au tronc pour gemmer le pin.
2. Outil utilisé pour gratter l’écorce du pin.
3. Outil utilisé pour pratiquer l’entaille dans le pin.
4. Fins copeaux de bois.
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forêt résonnait sous les coups, charriant une ivresse qui se 
diffusait dans chaque parcelle du corps de Vinciane. 

Palissier s’approcha d’elle avec son habituelle préve-
nance :

— Nous disposons d’une cinquantaine de gars, dont 
quatre nouveaux cette année. L’avenir est entre leurs mains, 
je ne doute pas de leur capacité à aborder des tâches de cette 
ampleur. En tout cas, je les ai à l’œil, les gaillards, précisa 
celui qui, par expérience, savait combien l’essence de téré-
benthine, issue de la distillation de la gemme, réclamait le 
respect de certaines règles d’extraction tout au long de la 
campagne. 

— Je ne suis pas inquiète, Pierre. Je sais bien qu’avec 
vous, ils fileront droit. 

— Pour sûr, je veillerai à ce qu’ils ne creusent pas trop 
profondément la carre.

— Et ne manquerez pas de vous assurer que la plaie de 
l’arbre soit rafraîchie régulièrement… !

C’était sa manière de donner des ordres afin de demeu-
rer légitimement ce qu’elle était : la patronne, qui vérifiait 
souvent par elle-même que l’écoulement de la gemme s’opé-
rait de manière continue de mars à octobre. La térébenthine 
recueillie donnerait une essence limpide grâce à son exposi-
tion au soleil qui ferait leur fierté. 

Pierre assimilait sa campagne de gemmage à la vie mili-
taire. Le gros des troupes campé là logeait dans des cabanes 
en alignement aux confins de la lande et du terrain boisé. Ils 
attendaient les ordres, telle une division au grand complet 
qui aurait assiégé la forêt. Toutefois, pour établir des règles 
équitables selon les exigences de Vinciane, Pierre voyait les 
choses comme un échange de bons procédés. Sans se sacri-
fier sur l’autel, il acceptait les contraintes de cet engagement 
avec dévouement parce qu’il se sentait compris et soutenu. Il 
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n’avait pas eu à souffrir d’interminables négociations pour le 
partage des profits de la résine, pas plus qu’il n’avait connu 
les conflits agraires qui sévissaient entre les syndicats des 
métayers et les propriétaires, pour la simple raison qu’il n’y 
adhérait pas.

Sous la férule des Gelinmacq, Pierre avait même 
obtenu des privilèges en matière de logement et bénéficiait 
d’un confort envié (eau courante, électricité et petits plats 
de cuisine familiale confectionnés par Pénélope), ce qui 
ressemblait à un traitement de faveur suscitant la jalousie 
de la plupart des métayers des exploitations voisines, qui 
râlaient contre la mauvaise fortune. D’autant plus que Pierre 
faisait figure de dissident. Ailleurs, ils étaient tous syndica-
lisés depuis que la fédération des gemmeurs du sud-ouest 
avait créé un mouvement donnant naissance au « statut légal 
du gemmeur », comprenant l’instauration du prix minimum 
garanti, le bénéfice des lois sociales, l’amélioration des 
conditions de travail, mais ils trimaient pour n’obtenir que de 
faibles augmentations de salaire, et ce, en dépit de multiples 
revendications. Parmi les sylviculteurs, les maîtres de la 
Claire Pinède accordaient à leur contremaître un régime 
d’exception tant il avait prouvé d’inestimables qualités de 
médiateur. Grâce à leur maillon fort qui faisait de la conci-
liation son cheval de bataille, les Gelinmacq s’épargnaient 
grèves et incidents qui auraient semé la pagaille dans leurs 
rangs de gemmeurs. Vinciane avait toujours pensé que 
Pierre aurait fait un bon diplomate, et c’était également l’une 
des raisons pour lesquelles il participait aux réunions de la 
confrérie des propriétaires forestiers depuis qu’Édouard, 
perclus de problèmes de santé, le lui avait demandé. Sur ce 
point, Vinciane s’en était un peu offensée et l’avait reproché 
à son père, mais ce dernier n’avait pas voulu en démordre, et 
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l’avenir lui avait donné raison, si bien qu’elle en avait gardé 
le pli et Pierre continuait de la représenter. 

Les incisions s’enchaînèrent dans les pins d’une ving-
taine d’années bons pour le résinage. Fidèles aux consignes 
reçues, les résiniers exécutaient leur travail jusqu’à la 
première pause de la matinée. Un seul détail troubla Pierre : 
la patronne avait abrégé l’inspection, prétextant un rendez-
vous. Après un bref échange de messes basses avec son 
contremaître, elle s’était de nouveau dirigée vers sa monture 
sous le bruit des outils qui couvrait ceux de la forêt. Il ne 
pouvait s’empêcher de penser que, depuis la disparition de 
Jean-Clément, l’héritière des Gelinmacq, prisonnière de 
son désespoir, n’était plus tout à fait elle-même. Elle donnait 
l’impression de se cramponner à ses obligations comme à 
un rocher dans une mer déchaînée. Il suffisait de l’observer 
pour comprendre. Son silence pesait et son lien au monde 
s’était modifié à la manière d’une flamme dont les éclats se 
raréfient au fil des jours. En dépit de sa robustesse, le port 
de cette écharpe de mousseline nouée de plusieurs tours 
autour de son cou relevait d’une fébrilité dont elle n’était pas 
coutumière. Pierre regrettait qu’elle ait troqué la liberté de 
sa chevelure châtain clair à la faveur du catogan, qui accen-
tuait la dureté de ses traits. Il avait failli lui conseiller de 
se reposer, mais il s’était ravisé, car elle ne lui en avait pas 
laissé le temps.

Lorsque la cavalière eut disparu parmi les troncs 
sombres de la pinède, le soleil flirtait avec les ombres de 
ce début de printemps. Le vent avait chassé tous les nuages 
cotonneux. L’activité battait déjà son plein dans la forêt. Les 
hommes, à la peau luisante de sueur, maniaient le pitey1 avec 
aisance, tels des écuyers des pins. Par endroits, l’herbe était 

1. Échelle du résinier.
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encore lourde de rosée lorsque Vinciane caressa le flanc de 
sa jument en la guidant vers l’écurie de la Claire Pinède. 
Puis, fidèle à ses habitudes, elle pénétra dans la maison sans 
cogner le heurtoir. Félicité, sa mère, l’attendait en douai-
rière. En dépit d’un halo de cheveux fins qui encadrait des 
pommettes larges et écartées, elle n’en avait pas moins le 
corps charpenté, qui épousait les formes du fauteuil de la 
salle à manger. N’importe quel étranger aurait été frappé 
par ses yeux outremer qu’elle avait légués à sa fille aînée. 
L’âge lui conférait une sorte de dignité, un éclat certain. 
Ses mains jadis habiles, qui s’étaient acharnées en vain sur 
la broderie d’un mouchoir ou d’un napperon, retombèrent 
mollement sur son tablier dès qu’elle entendit claquer les 
talons de Vinciane. Sa fille fit irruption dans le salon. Son 
visage chahuté par la chevelure léonine qu’elle venait de 
libérer affichait une singulière expression de vivacité. La 
douairière lâcha aussitôt ces mots blessants : 

— Ma pauvre fille ! D’où viens-tu ? Tu as l’air dévastée ! 
— J’ai l’air de ce que je suis.
Un rictus d’agacement altéra les traits de Vinciane. Sa 

mère le savait bien, sans doute, d’où elle venait ! Nul besoin 
de le préciser. Son catogan défait, ses joues rougies par la 
chevauchée et son chandail un peu étriqué parlaient pour elle 
à la lueur de la lampe bouillotte posée sur un guéridon. Féli, 
avec son abord sec et sa nervosité exaspérante passa même 
sous silence l’épisode du malaise de sa fille. Elle l’alerta : 

— L’avenir d’Apolline, ta sœur, me cause tant de tracas… 
Elle ne lâche pas Mahaut d’une semelle et répète tout bas 
comme une litanie : « Pimprenelle, Pimprenelle ».

— N’exagère pas, la situation n’est pas si catastrophique. 
Ça lui passera avec l’âge, cette tocade de lui attribuer un petit 
nom, fit Vinciane, qui aurait aimé que Félicité en finisse avec 
ses jugements à l’emporte-pièce. Bien qu’un peu taciturne, 
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Apolline a une intelligence vive qui la préservera du pire, 
j’en suis certaine, mais j’espère toutefois qu’elle ne renâclera 
pas trop à fréquenter l’école.

Elle avait lâché ces mots sans réfléchir et, en les pronon-
çant, elle éprouva de la peine pour la benjamine des Gelin-
macq. En souffrance, elle se réfugiait dans la nourriture, 
s’isolait, s’enfonçait, ne s’intéressait que corps et âme à sa 
sœur Mahaut, qu’elle avait baptisée « Pimprenelle ». Il aurait 
fallu l’arracher au vide. Mais le rôle d’une mère n’était-il pas 
de la responsabiliser ? Vinciane ne comprenait guère que les 
principes rigides de Félicité, qui, jadis, fonctionnaient telles 
des formules toutes prêtes, n’aient plus cours avec Apolline, 
à qui elle passait tous les caprices sous prétexte du trau-
matisme occasionné par le départ de sa sœur Mahaut, un 
cauchemar dont la plus jeune ne parvenait pas à se défaire. 

Félicité poussa un soupir lourd de sens. Depuis que le 
domaine des Gelinmacq ressemblait à un gynécée, elle 
n’y arrivait plus. Elle vieillissait, se rassurait de lieux 
communs, se vautrait dans le malheur des uns et des autres 
avec complaisance. Toutes sortes de craintes s’abattaient sur 
elle, en conséquence de quoi, Vinciane devinait que cette 
conversation ne les mènerait nulle part, puisque sa mère ne 
modifierait en rien ses méthodes d’éducation envers Apol-
line. Elle était trop orgueilleuse pour accepter que l’aînée de 
ses filles endosse le rôle de troisième parent. 

La place de Vinciane dans la fratrie, en tout point 
conforme aux attentes de son père, ne constituait aucun 
doute sur la question. Elle s’était forgée durement, se consa-
crant à corps perdu à ses affaires de pinèdes sans émettre la 
moindre protestation. La quête de perfection ne la quittait 
pas et elle essayait de tout contrôler. Son admiration pour 
Édouard, qu’elle avait pieusement suivi lorsqu’il replan-
tait les bornes de son domaine, avait fait naître cet amour 
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des arbres. Le bonheur de voir son sort assuré avait fait le 
reste. Jean-Clément Duthaux, son brillant pilote d’époux, 
qui ignorait les exigences du négoce du pin, pas plus qu’il 
n’avait goût pour la sylviculture, lui avait assuré son appro-
bation, l’avait encouragée à ne jamais renoncer à son idéal. 
Rien d’étonnant qu’il lui ait témoigné autant de compré-
hension, lui-même ayant été dominé par la rage de vaincre. 
Venu de Toulouse, où il avait fait ses marques à la première 
aérogare de transport civil, Jean-Clément avait appartenu 
à cette grande aventure humaine de l’aviation adaptée au 
service du courrier. Duthaux avait eu la chance de pouvoir 
compter sur le soutien de Pierre-Georges Latécoère, ambi-
tieux industriel fondateur des lignes aériennes pour le 
transport de La Poste de Toulouse jusqu’à Santiago du Chili 
dès 1918. Édouard Gelinmacq, comme grand nombre de 
Français de l’époque, s’était passionné pour les prouesses 
de l’aviation postale, et ce, depuis que Latécoère s’était mis 
à construire des avions adaptés au service du courrier. L’un 
des « As » de l’aviation de la Grande Guerre, le pilote de 
chasse Guynemer, avec sa cinquantaine de victoires homo-
loguées dans le combat aérien, avait amplement marqué les 
esprits, à l’instar de René Fonck et de ses victoires légen-
daires – plus de soixante-quinze homologuées –, tout ce qui 
attirait le respect des hommes en admiration devant tant de 
maîtrise. Depuis, les progrès stupéfiants de l’aviation fran-
çaise n’avaient cessé leur ascension. Le retentissement avait 
été énorme dans l’inconscient collectif et, en l’occurrence, 
la base d’hydravions conçue sur l’étang de Berre relevait du 
génie ! Jean-Clément Duthaux avait contribué à l’installation 
du tronçon transsaharien, bravant les dangers à bord du Laté 
14, où la panne était chronique, puis, considéré comme l’un 
des meilleurs équipiers de la compagnie, il avait été envoyé 
en Argentine pour l’implantation de la ligne sur le continent 
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sud-Américain. Édouard, à l’image de ceux de son temps, 
avait été subjugué par ces pilotes qui se débattaient face à 
tant d’imprévisible afin d’ouvrir des voies nouvelles partout 
dans le monde, dont son gendre faisait partie. Il n’avait cessé 
de leur rendre un éclatant hommage, mais la plus grande 
preuve de reconnaissance qu’il avait pu lui concéder avait 
été de lui accorder la main de sa fille. Ce n’était pas rien. 
Car, à l’instar de la plupart des propriétaires sylvicoles de la 
région, Édouard aurait pu se préoccuper de marier avanta-
geusement Vinciane, c’est-à-dire ses hectares de pins à un 
riche parti du même bord, ce qui aurait considérablement 
augmenté le patrimoine. Les prétendants ne manquaient 
pas, mais aucun n’avait su braver l’épreuve du feu ! Et le 
panache de Jean-Clément, qui s’était imposé comme une 
figure montante dans sa spécialité, l’avait remporté haut la 
main au détriment des pins. 


