es dunes livrées aux ajoncs et au vent salin ondu-
laient comme dans un ballet. De son pas décidé,
Vinciane avait laissé loin derriere elle les quelques maisons
dispersées du bourg de Biscarrosse. Indifférente aux rafales
qui secouaient les pins, elle était sur le point d’atteindre les
rives du lac. Son visage au teint empourpré exprimait le
souci, qui lui donnait un air peu aimable, mais en réalité, il
résumait son parcours chaotique des derniers mois. Obnu-
bilée par I'idée d’apercevoir I’hydravion de Jean-Clément
décoller depuis I’hydrobase voisine, elle cherchait a inter-
préter un signe dans le ciel chahuté, mais les ¢léments de
la nature se déchainaient avec furie ; bientot, elle n’eut plus
assez de ses deux mains pour maintenir les larges rebords de
son chapeau qui menagait de s’envoler. Le froid s’agrippait le
long de ses jambes gainées du cuir de ses bottes, couvertes
de sa jupe épaisse qui ne dévoilait rien de la blancheur de sa
peau. Soudain, une bourrasque plus forte la déséquilibra et
la jeune femme un peu chancelante tituba avant de s’affaler
en heurtant la terre sur son coté gauche, le bras replié sous
le torse.
— Aie | gémit-elle.
A plat ventre, la bouche emplie de grains de sable, le
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nez au milieu des liserons hérissés en pousse d’ou s’échap-
paient quelques senteurs iodées mélées aux embruns, elle
demeura inerte, comme étourdie. En apparence, aucune
fracture, mais, les oreilles bourdonnantes, elle fut persua-
dée d’entendre le ronronnement du Latécoere 38. Son
¢poux aux manettes, du haut de son cockpit, devait jouir
d’'une vue spectaculaire sur ce miroir d’eau stagnante
entouré d’herbes aquatiques, aux pieds du cordon de crétes
blondes du littoral. Le souvenir de cette fois ou elle avait vu
le monomoteur de Jean-Clément grossir a vue d’ceil avant
d’amerrir, rebondir, puis glisser sur I’eau de I’étang s’avérait
si fort dans sa mémoire qu’il supplantait la réalité¢ de I’ins-
tant présent. Dans son état second, elle eut peine a quitter
ce tourbillon vertigineux pour se rendre a 1’évidence que
seul le rugissement du vent ’accompagnait. Rien d’autre.
Sa lucidité la plaga finalement au débotté de sa conscience :
Jean-Clément n’était plus de ce monde.

Vinciane dut serrer les dents pour ne pas se laisser
submerger par ses émotions. Elle se demanda quel genre
de trac l’aviateur avait pu éprouver en fendant les cieux,
car elle savait combien, toute sa vie, Jean-Clément avait
¢té fidele a sa promesse et a son engagement dans sa
mission pour ’Aéropostale. Depuis le jour de son examen
de passage pour étre pilote, a Toulouse-Montaudran, sur les
lignes Latécoére, chacun de ses exploits I’avait gonfiée de
fierté, souvent au prix d’une peur bleue.

L’amour I’avait rendue conciliante, capable de s’accom-
moder de ces ¢loignements successifs. L’affectation de
son époux sur la ligne Casablanca-Dakar, ou des bandes
féroces de guerriers nomades jalonnaient les deux mille
kilomeétres de dunes sauvages, lui avait valu de languir
dans l’attente, le cceur tremblant. Son pilote de mari avait
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acquis cet apprentissage de réflexes que nécessitent les
mysteres des sables et le danger des ¢léments. I1 avait forgé
son golit de I’aventure dans I’apreté des escales en des lieux
maudits, affiné ses aptitudes, ce qui lui avait valu d’étre
appelé par Jean Mermoz, alors en charge de I’exploitation
des premiers courriers aériens en Amérique du Sud sur
les trongons établis en 1929. Une aventure incroyable. Les
subventions de I’Etat francais pleuvaient et cette devise
du courrier qui « devait passer » s’était plus que jamais
érigée comme une religion dans les tripes de ces pilotes
pionniers.

Bien que les dangers de la cordillere des Andes aient
¢té parmi les plus ¢€levés de toutes les lignes Latécocre en
service, Jean-Clément Duthaux, formé a la dure par le direc-
teur d’exploitation des lignes Latécoére, n’avait songé qu’a
relever un nouveau défi. L’épouse avait deviné la sensation
assourdissante de cette mission sacrée, car son casse-cou
de mari ne faisait qu’un avec sa machine volante, et méme
si elle redoutait cette prise de risque invraisemblable, elle
n’avait pu ’empécher de relever ses propres défis, alors
que les terrains d’atterrissage poussaient tels des cham-
pignons tout le long de la ligne développée depuis 1927
sur cinq mille kilométres de rivages entre jungles, rocs et
foréts vierges en Amérique du Sud. Le patron, I’'industriel
Bouilloux-Lafont, avait obtenu le monopole du transport de
courrier — il s’agissait d’assurer la navette sur ’Atlantique
et d’y établir les escales. Vinciane s’était donc résignée a
I'idée que Jean-Clément affronte les périls les plus grands,
tels ceux de ces fameux deux cents kilométres reliant
Santiago du Chili a Mendoza, en Argentine, a six mille
metres d’altitude, pour la seule exigence de distribuer
les quatre mille tonnes de courrier qui transitaient entre
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I’Europe et P’Amérique du Sud. Bien que 'optimisme ait
¢té 'une des ressources inépuisables de Jean-Clément, qui
évoquait ces pistes désormais équipées de systémes radio,
cela n’empéchait pas la traitrise des nuages qui dissimu-
laient ces pitons rocheux du passage des Andes, ou nombre
d’aviateurs s’¢taient déja fracassés. Les exploits apparte-
naient a Jean Mermoz, qui, par le biais d’une miraculeuse
manceuvre, avait stoppé son Laté au bord du goufire, ou
bien a Henri Guillaumet, qui, suite a un atterrissage en
douceur, avait accompli a pied un chemin de croix de sept
jours dans la montagne enneigée pour atteindre, agonisant,
un village.

Mais Jean-Clément Duthaux, quant a lui, avait perdu la
bataille, et Vinciane se retrouvait seule avec son chagrin,
envahie par les murmures sournois du passé alors que le
vent faisait rage autour d’elle. Ses yeux étaient la, figés
sous le poids des souvenirs. La nuit précédant ’accident
de son époux, elle avait clairement visualisé dans son réve
l’aiguille de I'altimétre de son hydravion dégringoler, une
vallée enneigée, une carlingue décomposée.

Hélas, le pressentiment qui I’avait tirée de son sommeil
s’était avéré parfaitement fondé. Dés le lendemain, les
autorités ’avaient contactée pour lui annoncer ’accident,
en précisant que les recherches de I’épave du biplan lancées
au départ de Santiago par les officiers chiliens n’avaient
rien donné. Elle avait cru suffoquer de douleur, une douleur
physique qui lui avait arraché un torrent de larmes ameéres.
Elle s’¢tait blamée de ne pas avoir su le retenir, bien que
cela ait été absurde, car personne ne retient un missionné
de P’Aéropostale, pas méme une épouse amoureuse. A
Biscarrosse, une cérémonie s’était déroulée a la mémoire du
disparu, un jour de brouillard automnal ou la jeune veuve,
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repliée dans sa peine, n’avait rien entendu des paroles de
consolation, refusant d’admettre que Jean-Clément ne
reviendrait plus.

Depuis, I’éclat bleu outremer des yeux de Vinciane
s’était voilé et son esprit préférait vagabonder dans le passé,
plutdt que de vivre 'instant présent. Hier et aujourd’hui se
confondaient pour tenir la réalité a distance. Elle faisait
bon ménage avec ses monologues a chaque fois qu’elle
se dirigeait vers sa destination favorite, I’hydrobase des
¢tangs, bordée de nénuphars, lieu de montage et d’essai
des hydravions, ou Jean-Clément avait laissé des traces
impérissables. Depuis qu’il n’était plus de ce monde, clle
s’aventurait souvent jusqu’au hangar, le visage témoin d’un
esprit chambardé, pour observer les mécaniciens occupés
a ’assemblage des pieces de fabrication des Latécocre, ce
qui embarrassait les professionnels qui ne savaient jamais
comment la congédier avec tact. Certaines de ses crises
I’emportaient sur les rives de I’égarement, les jours ou elle
croyait reconnaitre la silhouette familiere de celui qui avait
péri quelque part dans la cordillere des Andes. Le plus
souvent, le chef d’exploitation usait de mots simples pour
la raisonner, d’une voix teintée d’autorité et de douceur, et
la veuve vétue de laines noires repartait comme elle était
venue, empruntant le méme chemin jusqu’a la « Claire
Pinede », nom attribué¢ par ses grands-parents paternels
a lairial', propriété familiale ou vivaient ses deux sceurs
ainsi que sa mere, secondées par la gouvernante Pénélope.
Le contremaitre des gemmeurs?, Pierre Palissier, logeait
¢galement chez ses patrons, au fond de I’airial.

1. Lairial est un terrain couvert de pelouse et planté de quelques chénes ou de pins parasols,
jadis au devant de la plupart des habitations des Landes de Gascogne situées hors des bourgs
(source : Wikipédia).

2. Ouvrier qui saigne le pin pour en récolter la résine.

11
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De plus en plus souvent égarée dans ses songes décou-
sus, Vinciane en avait perdu son sens de l’orientation
d’ordinaire infaillible. Un soir, parmi les chemins de sable
qui s’engouffraient entre les masses brunes des arbres de la
pinéde, elle s’apercut qu’elle se trouvait dans I’incapacité
de retrouver sa route. Les poings crispés dans les profon-
deurs de ses poches pour se réchauffer, elle gardait les
yeux baissés sur ses pieds et avait dii confondre les pistes
qui partaient en étoile, couvertes de mousse et d’aiguilles
de pin. Rien ne ressemble plus a un pin qu’un autre pin !
Epuisée, incapable de fournir un effort soutenu, elle s’était
autorisée une pause et avait fini par s’assoupir.

Du fait qu’elle n’était toujours pas rentrée au petit matin,
sa sceur cadette, Mahaut, morte d’inquiétude, s’était mise
a sa recherche dans I’humidité pénétrante de la brume
¢paisse. Elle I’avait retrouvée affalée au pied d’un vieux
pin, baptisé « Borne », immense, revétu de lierre sombre
et couvert de baies, de celles que préférent les grives qui
se réfugient dans ses méandres. Vinciane se tenait enfouie
sous sa cape noire, le visage dissimulé sous son chapeau.
Elle respirait a peine, ses traits livides encadrés de cheveux
hérissés semblaient noués d’angoisse. Elle était glacée de
cette humidité qui traverse les vétements. Elle parvint
juste a sangloter, fort mal a l'aise de figurer en pareille
posture devant sa cadette. Grace a sa force musculaire peu
commune, Mahaut I’avait aidée a se hisser sur sa monture,
ce qui ne représentait pas mince affaire tant elle était
costaude. La plantureuse propriétaire de la Claire Pinede
s’¢tait laissé porter au fil des balancements incessants que
réservait la chevauchée dans I’é¢tendue de la pinede. Elles
avaient ainsi atteint en trottinant la belle maison basco-
landaise a étages, en pierre de taille, couverte d’ardoise,

12



LES SCEURS DE BISCARROSSE

dont la facade orientée au sud-est les épargnait du mauvais
temps les jours ou frappait la tempéte.

Le comportement de Vinciane avait laissé croire qu’elle
présentait des signes alarmants. Toutefois, méme s’il y avait
matic¢re a s’inquiéter, Mahaut avait pensé¢ que cette forme
d’amnésie demeurait liée au traumatisme du deuil et elle
espérait que cela ne se reproduirait pas.






I

Le méme fait se reproduisit pourtant. Cette fois-
ci, Mahaut — qui avait aidé Vinciane a se relever
d’une chute l'ayant laissée exsangue, en larmes dans les
dunes — vérifia qu’elle ne s*était rien brisé. Elle incita son
ainée a s’expliquer, mais cette derniere ne dit rien. Chaque
mot impronongable pesait en elle comme une pierre. La
cadette lut dans les yeux de sa sceur une infinie tristesse avant
quelle ne s’agrippe a son épaule. Puis, malgré sa détresse
¢vidente, Vinciane reprit peu a peu courage en gravissant le
joli trottoir pavé de cailloux qui menait a la maison des Gelin-
macq. Une maison aux murs blanchis a la chaux, inspirée
des fermes du Labourd, au style congu dans les années 1920
avec ses colombages entrelacés de briques, sous de larges
avant-toits d’un certain cachet. La beauté du parc résolu-
ment calme, avec son cédre rouge séculaire aux branches
¢tagées qui régnait de toute sa majesté sur les autres arbres
de lairial, laissait entrevoir I'une de ces belles journées de
printemps. Une vieille maison basse d’architecture tradition-
nelle, occupée par le contremaitre des pinedes, se tenait au
fond de la propriété, isolée par une promenade d’ormeaux.
Les Gelinmacq avaient placé leurs terres sous la responsa-
bilit¢ de Pierre Palissier, selon le modele du métayage de la
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génération précédente, depuis que les revenus des sylvicul-
teurs provenaient essentiellement de la gemme. Cela faisait
pres de quatre-vingts ans que tout avait débuté ! Il avait fallu
que la guerre de Sécession aux Etats-Unis, de 1861 a 1865,
ratatine les pins des Appalaches — qui, jusqu’alors, fournis-
saient les qualités supérieures de térébenthine, colophane
et goudron — pour qu’expire le monopole américain sur ces
produits. Dans les Landes, la barrique de gemme, qui s’était
subitement vendue a quarante-cinq francs en 1870, deve-
nait une substance aussi précieuse que le bon vin. Aussi, les
deux cents hectares de pinédes commencerent a assurer de
solides revenus annuels a la famille. Les Gelinmacq avaient
eu le nez creux en intervenant dans le reboisement de la
forét des le feu vert de la privatisation des parcelles commu-
nales pour I’assainissement des Landes de Gascogne. Grace
a Dinitiative de Napoléon III, qui avait fait aménager et
exploiter son domaine de Solférino, les communes, selon
le méme modele, concédérent des parcelles aux particuliers
dés 1857. A I’époque ot ’on s’éclairait encore & la chandelle
de résine, les terres avaient donc été ensemencées de pins,
qui seraient rentables une vingtaine d’années plus tard, et
entretenues par des métayers qui s’engageaient a donner la
moiti¢ du produit de la récolte aux propriétaires sylvicul-
teurs. Ils assuraient par ailleurs 1’¢levage caprin, les bétes
produisaient le fumier nécessaire a I’encensement du sol.
Les propriétaires se déchargeaient également du souci de
la récolte du mais qu’ils confiaient a des journaliers. Les
travailleurs agricoles a pied d’ceuvre exploitaient les arbres
tout au long de la saison et c’était dorénavant Vinciane qui,
depuis la mort de son pére, Edouard Gelinmacq, se chargeait
des relations avec Pierre Palissier, le métayer contremaitre
au service de la famille depuis une quinzaine d’années.
Vinciane, quatriéme génération d’exploitants, avait étudié
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les méthodes d’ensemencement des foréts ; elle réglait la
nature de sa production selon les demandes présumées,
combinait de savants calculs pour déterminer 1’age auquel il
conviendrait d’abattre les arbres. L'Histoire du commerce de
la résine en barrique demeurait son livre de chevet préférée.
Elle associait ces lecons aux techniques qu’elle avait assi-
milées grace a la transmission, a force d’observation et de
patience. Vinciane tenait de son pére son physique imposant,
qui exprimait toutefois une puissance contrebalancée par un
visage a I'ovale délicat, une bouche aux lévres fines, assortis
d’une chevelure chatain clair soyeuse, souvent en désordre,
dissimulée sous un chapeau. S’entendre dire qu’elle était le
portrait de celui qui avait exploité toute sa vie ses deux cents
hectares de pins dans son pays de Born flattait sa vanité, car,
toute jeune d¢ja, elle avait compris qu’elle détenait la voca-
tion. La vocation héréditaire qui aurait da revenir au fils que
les Gelinmacq n’avaient jamais eu ! Il ne manquait donc a
Vinciane ni le courage ni le talent pour étre a la hauteur
depuis qu’elle avait pris I’'engagement de succéder a son pére
dans Ientreprise familiale, mais elle filait un mauvais coton
depuis la disparition de Jean-Clément. Méme s’il convenait
d’aborder sérieusement ce sujet qui ne pouvait étre passé
sous silence, Mahaut prenait des précautions pour ne pas
l’offenser. Depuis que Vinciane chavirait sous la pression de
ses tourments intimes, Mahaut voulait surtout éviter que les
rumeurs ne se répandent dans le milieu des résiniers, ou un
seul soupgon de défaillance pouvait prendre des proportions
démesurées. Une femme seule a la gestion d’un domaine
serait toujours attendue au tournant. Jusque-la, personne
n’avait remis la compétence de son ainée en question, parce
qu’elle donnait le change, alors que les équipes de gemmeurs
tournaient a plein régime, la saison venue. Mais combien
de temps encore pourrait-on camoufler les déficiences qui
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affectaient 'ainée des Gelinmacq ? Combien de temps
serait-elle en mesure de diriger ’exploitation forestiere ?

Mahaut fut d’autant plus surprise qu’apres toutes ces
heures passées dans les dunes livrées au vent salin, la jeune
veuve se défasse de son état d’épuisement aussi vite qu’elle
y €tait entrée. Vinciane, qui avait ingurgité¢ deux tasses de
tisane de valériane pour lutter contre ’anxiété en écoutant
les paroles réconfortantes de Pénélope, la gouvernante, reprit
la maitrise de son esprit, comme délivrée de ses démons.
Elle ne jugea plus utile de garder la chambre ou Mahaut
l’avait conduite en lui prodiguant des soins aussi attentifs
que ceux d’'une mere a son enfant. Elle assura a sa sceur que
le devoir I'appelait dans la clairiere voisine ou la campagne
de gemmage débutait. Vinciane n’était pas de celles que ’on
éteint aussi facilement. Pour preuve, elle rappela sans détour
sa solide constitution et les mises en garde de Mahaut ne
servirent a rien.

— Je ne sais pas ce que tu me racontes, mais mon sens
des responsabilités n’est pas encore altéré ! Il faut que je les
voie a ’ceuvre, ces ouvriers, et ce n’est pas toi qui iras @ ma
place ! ricana-t-elle, préte a congédier sa sceur de la main
telle une domestique.

Mabhaut eut un sourire inquiet alors qu’elle détournait
les yeux. Elle convenait, en son for intérieur, qu’elle aurait
bien été incapable de remplacer Vinciane. D’abord, parce
qu’elle ne connaissait rien aux campagnes de gemmage,
et qu’en tant que cadette de la fratrie a qui le pere avait
octroy¢ davantage de liberté qu’a ’ainée, elle s’était laissé
porter par d’autres aspirations. Si ses golits I’avaient menée
aux antipodes des préoccupations foresticres, elle semblait
malgré tout heureuse de jouir de ces longues cavalcades
parmi les pins sans affronter les responsabilités qui
incombaient au sylviculteur. La rigueur vestimentaire de

18



LES SCEURS DE BISCARROSSE

sa tenue de cavalicre flattait d’ailleurs son corps mince et
vigoureux fait pour ’action, voire ’aventure. Elle observa
du coin de I’eeil Vinciane, des lors préte a filer vers son
objectif tandis qu’elle revétait un chandail sur sa robe
grise, sans broderie, qui suivait les strictes regles du deuil.
En un seul élan, Mme veuve Duthaux fut montée en selle,
décidée a traverser au petit galop les hautes futaies aux
senteurs de résine. Le vent s’était apaisé et la cavaliere se
laissa gagner par une sorte de quiétude dans les sentiers
que le cheval connaissait par ceeur. Elle chevauchait dans
les allées de la pinéde comme dans une eau calme, revi-
gorée par les senteurs balsamiques, sous le chant du merle
qui enchainait ses sifflets moqueurs. Par endroits, certains
arbres s’¢taient affaissés apres les tempétes de I’hiver. Des
tapis de fougeres coupées jonchaient le sol. Le printemps
s’¢tirait enfin sur le bord des chemins. Quelle délicicuse
promesse ! Ragaillardie, elle engagea son cheval au milieu
des pins, éprouvant toujours ce léger frisson devant I’inat-
tendu, sans doute ’appréhension de savoir les gemmeurs a
I’ceuvre au début de la campagne, leurs jambes protégées
de guétres de laine, des sabots de bois aux pieds, le typique
béret landais sur la téte, pour ceux qui ne s’étaient pas
départis des traditions. Méme si le monde avait beaucoup
évolué en une décennie, certains résiniers étaient d’anciens
bergers nomades descendus de leurs échasses, renongant a
leurs élevages au moment ou la forét landaise avait gagné
du terrain. Elle prit soin d’éviter quelques obstacles, tandis
qu’au loin, la vue de la pinede débarrassée de ses mauvaises
herbes la soulagea. Sur place en un éclair, elle arréta sa
monture a l'intersection d’un chemin pour admirer le
travail. Les branches qui nuisaient au gemmage avaient
¢été coupées sur une superficie aussi lointaine que ses yeux
la portaient. Tout s’annongait de bon augure.
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Pierre Palissier ’avait entendue s’approcher. D’un pas
aussi feutré que son sourire, il se dirigea au-devant de la
propriétaire forestieére comme cette dernicre venait d’atta-
cher la bride de sa jument autour d’un pin.

— Bonjour madame Gelinmacq ! fit-il en Otant son
béret, dévoilant son visage massif au regard déterminé, les
moustaches lissées a la Napoléon III.

Pierre ne s’¢tait jamais résolu a I’appeler autrement que
par son nom de jeune fille, sans doute parce qu’il sétait
engagé a la Claire Pinede a I’époque du pere Gelinmacq et
qu’il se tenait au nom du maitre par respect. Maintenant que
la patronne était veuve, il se sentait d’autant plus affranchi
de ce devoir. Heureusement qu’elle n’attachait guere d’im-
portance a ce genre de protocole. Ils échangerent quelques
banalités d’usage et, bien que Pierre possédat cette expé-
rience qui se rapportait a 'univers de la gemme, elle insista
pour qu’il redouble de vigilance a 1’égard du travail des
nouveaux qui leur avaient ét¢ adressés par I’Office départe-
mental du placement. Il acquiesg¢a, ne voulant pas la contre-
dire sur ce point, pas plus que sur aucun autre. L’homme
ne se défaisait jamais de la houppelande' qu’il portait déja
du temps ou il était berger. Or, il avait abandonné le métier
depuis la Grande Guerre, époque a laquelle il avait souf-
fert de la réquisition de son bétail pour fournir la viande
a 'armée. S’il voyait 1a une maniére de cultiver un brin de
nostalgie, cela ne I’avait pas empéché de s’établir dans la
sylviculture comme métayer, avant de passer au statut de
contremaitre. Le territoire biscarrossais avait le privilege de
donner aux plus audacieux I’occasion de tirer de bons reve-
nus de la forét depuis que le pin était baptisé « arbre d’or ».
Les principes de Pierre, tels des liens invisibles, l’atta-

1. Cape, pelerine.
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chaient aux Gelinmacq et il se conformait aux habitudes de
Vinciane et les respectait de la méme manicre qu’il avait agi
avec celles de son pere. L'ardeur qu’elle mettait & déambuler
parmi les gaillards a pied d’ceuvre depuis le petit matin pour
¢valuer les aptitudes de chacun témoignait du plaisir qu’elle
y prenait. Autant de passion aurait pu laisser croire a un
caprice ! Si les gemmeurs courbaient vaillamment I’échine,
la patronne s’assurait de leur respect des régles usuelles du
métier. A la fagon dont ils se fiaient a la saillie d’une grosse
racine, signalant le coté le plus vigoureux de I’arbre pour
débuter le travail, elle reconnaissait I’aptitude du gemmeur.
L’art de manier la béche pour gratter I’écorce de l’arbre
depuis le pied, sur I’équivalent de soixante centimetres,
jusqu’a la manicre de dénuder la surface pour que I’entaille
se pratique dans l'aubier exprimait le degré d’amour qu’ils
portaient aux pins. Du haut de ses 25 ans, elle en avait vu
passer, des ouvriers, du plus consciencieux au plus distrait,
mais son pere lui avait transmis le culte de I’exigence du
travail bien fait, de la méme maniére qu’il aurait procédé
avec le fils qu’il n’avait jamais eu. On ne plaisantait pas avec
la récolte de la résine qui coulait de I’écorce des pins dans
de petits pots de terre cuite vernissés baptisés « Hugues »,
du nom de I'inventeur qui avait eu I'idée de les placer sous
la carre' a ’aide de crampons. Surveillant de son ceil infail-
lible I'initiative de 'un des nouveaux qui, apres avoir gratté
I’écorce a I’aide de son baresquit?, pratiquait I’entaille pour
y introduire le crampon, elle n’émit aucune remarque. Alors
qu’il débutait les incisions dans le vif du tronc avec son
hapchot?, les gémelles* se mirent a voler de tous cotés. La

Du gascon : entaille faite au tronc pour gemmer le pin.
Outil utilisé pour gratter I’écorce du pin.

Outil utilisé pour pratiquer I’entaille dans le pin.

Fins copeaux de bois.
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forét résonnait sous les coups, charriant une ivresse qui se
diffusait dans chaque parcelle du corps de Vinciane.

Palissier s’approcha d’elle avec son habituelle préve-
nance :

— Nous disposons d’une cinquantaine de gars, dont
quatre nouveaux cette année. L’avenir est entre leurs mains,
je ne doute pas de leur capacité a aborder des taches de cette
ampleur. En tout cas, je les ai a I'eeil, les gaillards, précisa
celui qui, par expérience, savait combien ’essence de téré-
benthine, issue de la distillation de la gemme, réclamait le
respect de certaines régles d’extraction tout au long de la
campagne.

— Je ne suis pas inquicte, Pierre. Je sais bien qu’avec
vous, ils fileront droit.

— Pour str, je veillerai a ce qu’ils ne creusent pas trop
profondément la carre.

— Et ne manquerez pas de vous assurer que la plaie de
I’arbre soit rafraichie réguliérement... !

C’¢était sa maniere de donner des ordres afin de demeu-
rer légitimement ce qu’elle était : la patronne, qui vérifiait
souvent par elle-méme que I’écoulement de la gemme s’opé-
rait de maniére continue de mars a octobre. La térébenthine
recueillie donnerait une essence limpide grace a son exposi-
tion au soleil qui ferait leur fierté.

Pierre assimilait sa campagne de gemmage a la vie mili-
taire. Le gros des troupes campé la logeait dans des cabanes
en alignement aux confins de la lande et du terrain boisé. Ils
attendaient les ordres, telle une division au grand complet
qui aurait assiégé la forét. Toutefois, pour établir des regles
équitables selon les exigences de Vinciane, Pierre voyait les
choses comme un échange de bons procédés. Sans se sacri-
fier sur l'autel, il acceptait les contraintes de cet engagement
avec dévouement parce qu’il se sentait compris et soutenu. Il
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n’avait pas eu a souffrir d’interminables négociations pour le
partage des profits de la résine, pas plus qu’il n’avait connu
les conflits agraires qui sévissaient entre les syndicats des
métayers et les propriétaires, pour la simple raison qu’il n’y
adhérait pas.

Sous la férule des Gelinmacq, Pierre avait méme
obtenu des priviléges en mati¢re de logement et bénéficiait
d’un confort envié (eau courante, électricité et petits plats
de cuisine familiale confectionnés par Pénélope), ce qui
ressemblait a un traitement de faveur suscitant la jalousie
de la plupart des métayers des exploitations voisines, qui
ralaient contre la mauvaise fortune. D’autant plus que Pierre
faisait figure de dissident. Ailleurs, ils étaient tous syndica-
lisés depuis que la fédération des gemmeurs du sud-ouest
avait créé un mouvement donnant naissance au « statut légal
du gemmeur », comprenant I’instauration du prix minimum
garanti, le bénéfice des lois sociales, I'amélioration des
conditions de travail, mais ils trimaient pour n’obtenir que de
faibles augmentations de salaire, et ce, en dépit de multiples
revendications. Parmi les sylviculteurs, les maitres de la
Claire Pin¢de accordaient a leur contremaitre un régime
d’exception tant il avait prouvé d’inestimables qualités de
médiateur. Grace a leur maillon fort qui faisait de la conci-
liation son cheval de bataille, les Gelinmacq s’épargnaient
greves et incidents qui auraient semé la pagaille dans leurs
rangs de gemmeurs. Vinciane avait toujours pensé que
Pierre aurait fait un bon diplomate, et c’était é¢galement I'une
des raisons pour lesquelles il participait aux réunions de la
confrérie des propriétaires forestiers depuis qu’Edouard,
perclus de problémes de santé, le lui avait demandé. Sur ce
point, Vinciane s’en était un peu offensée et I’avait reproché
a son pere, mais ce dernier n’avait pas voulu en démordre, et
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I’avenir lui avait donné raison, si bien qu’elle en avait gardé
le pli et Pierre continuait de la représenter.

Les incisions s’enchainérent dans les pins d’une ving-
taine d’années bons pour le résinage. Fid¢les aux consignes
regues, les résiniers exécutaient leur travail jusqua la
premiere pause de la matinée. Un seul détail troubla Pierre :
la patronne avait abrégé I'inspection, prétextant un rendez-
vous. Apreés un bref échange de messes basses avec son
contremaitre, elle s’était de nouveau dirigée vers sa monture
sous le bruit des outils qui couvrait ceux de la forét. Il ne
pouvait s’empécher de penser que, depuis la disparition de
Jean-Clément, I’héritiere des Gelinmacq, prisonnieére de
son désespoir, n’était plus tout a fait elle-méme. Elle donnait
I'impression de se cramponner a ses obligations comme a
un rocher dans une mer déchainée. Il suffisait de I'observer
pour comprendre. Son silence pesait et son lien au monde
s’¢tait modifi¢ a la manic¢re d’'une flamme dont les éclats se
raréfient au fil des jours. En dépit de sa robustesse, le port
de cette écharpe de mousseline noué¢e de plusieurs tours
autour de son cou relevait d’une fébrilité dont elle n’était pas
coutumiere. Pierre regrettait qu’elle ait troqué la liberté de
sa chevelure chatain clair a la faveur du catogan, qui accen-
tuait la dureté de ses traits. Il avait failli lui conseiller de
se reposer, mais il s’était ravisé, car elle ne lui en avait pas
laissé le temps.

Lorsque la cavaliere eut disparu parmi les troncs
sombres de la pinéde, le soleil flirtait avec les ombres de
ce début de printemps. Le vent avait chassé tous les nuages
cotonneux. Lactivité battait déja son plein dans la forét. Les
hommes, a la peau luisante de sueur, maniaient le pitey' avec
aisance, tels des écuyers des pins. Par endroits, ’herbe était

1. Echelle du résinier.
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encore lourde de rosée lorsque Vinciane caressa le flanc de
sa jument en la guidant vers I’écurie de la Claire Pinede.
Puis, fidele a ses habitudes, elle pénétra dans la maison sans
cogner le heurtoir. Félicité, sa mere, l’attendait en douai-
riere. En dépit d’un halo de cheveux fins qui encadrait des
pommettes larges et écartées, elle n’en avait pas moins le
corps charpenté, qui épousait les formes du fauteuil de la
salle a manger. N'importe quel étranger aurait été frappé
par ses yeux outremer qu’elle avait 1égués a sa fille ainée.
L’age lui conférait une sorte de dignité, un éclat certain.
Ses mains jadis habiles, qui s’étaient acharnées en vain sur
la broderie d’'un mouchoir ou d’un napperon, retomberent
mollement sur son tablier dés qu’elle entendit claquer les
talons de Vinciane. Sa fille fit irruption dans le salon. Son
visage chahuté par la chevelure léonine qu’elle venait de
libérer affichait une singuliere expression de vivacité. La
douairiere lacha aussitot ces mots blessants :

— Ma pauvre fille ! D’ou viens-tu ? Tu as l’air dévastée !

— Jai l’air de ce que je suis.

Un rictus d’agacement altéra les traits de Vinciane. Sa
mere le savait bien, sans doute, d’ou elle venait ! Nul besoin
de le préciser. Son catogan défait, ses joues rougies par la
chevauchée et son chandail un peu étriqué parlaient pour elle
a la lueur de la lampe bouillotte posée sur un guéridon. Féli,
avec son abord sec et sa nervosité exaspérante passa méme
sous silence I’épisode du malaise de sa fille. Elle I’alerta :

— DLavenir d’Apolline, ta sceur, me cause tant de tracas. ..
Elle ne lache pas Mahaut d’une semelle et répcte tout bas
comme une litanie : « Pimprenelle, Pimprenelle ».

— N’exagere pas, la situation n’est pas si catastrophique.
Calui passera avec ’age, cette tocade de lui attribuer un petit
nom, fit Vinciane, qui aurait aimé que F¢licité en finisse avec
ses jugements a ’emporte-piece. Bien qu’un peu taciturne,
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Apolline a une intelligence vive qui la préservera du pire,
j’en suis certaine, mais j’espere toutefois qu’elle ne renaclera
pas trop a fréquenter I’école.

Elle avait laché ces mots sans réfléchir et, en les pronon-
cant, elle éprouva de la peine pour la benjamine des Gelin-
macq. En souffrance, elle se réfugiait dans la nourriture,
s’isolait, s’enfongait, ne s’intéressait que corps et ame a sa
sceur Mahaut, qu’elle avait baptisée « Pimprenelle ». Il aurait
fallu ’arracher au vide. Mais le role d’une mére n’était-il pas
de la responsabiliser ? Vinciane ne comprenait guére que les
principes rigides de Félicité, qui, jadis, fonctionnaient telles
des formules toutes prétes, n’aient plus cours avec Apolline,
a qui elle passait tous les caprices sous prétexte du trau-
matisme occasionné par le départ de sa sceur Mahaut, un
cauchemar dont la plus jeune ne parvenait pas a se défaire.

Félicité poussa un soupir lourd de sens. Depuis que le
domaine des Gelinmacq ressemblait a un gynécée, elle
n’y arrivait plus. Elle vieillissait, se rassurait de lieux
communs, se vautrait dans le malheur des uns et des autres
avec complaisance. Toutes sortes de craintes s’abattaient sur
elle, en conséquence de quoi, Vinciane devinait que cette
conversation ne les menerait nulle part, puisque sa mere ne
modifierait en rien ses méthodes d’éducation envers Apol-
line. Elle était trop orgueilleuse pour accepter que ’ainée de
ses filles endosse le rdle de troisiéme parent.

La place de Vinciane dans la fratrie, en tout point
conforme aux attentes de son peére, ne constituait aucun
doute sur la question. Elle s’était forgée durement, se consa-
crant a corps perdu a ses affaires de pinédes sans émettre la
moindre protestation. La quéte de perfection ne la quittait
pas et elle essayait de tout contrdler. Son admiration pour
Edouard, quelle avait pieusement suivi lorsqu’il replan-
tait les bornes de son domaine, avait fait naitre cet amour
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des arbres. Le bonheur de voir son sort assuré avait fait le
reste. Jean-Clément Duthaux, son brillant pilote d’époux,
qui ignorait les exigences du négoce du pin, pas plus qu’il
n’avait golt pour la sylviculture, lui avait assuré son appro-
bation, I’avait encouragée a ne jamais renoncer a son idéal.
Rien d’¢tonnant qu’il lui ait témoigné autant de compré-
hension, lui-méme ayant ét¢ dominé par la rage de vaincre.
Venu de Toulouse, ou il avait fait ses marques a la premiére
aérogare de transport civil, Jean-Clément avait appartenu
a cette grande aventure humaine de I’aviation adaptée au
service du courrier. Duthaux avait eu la chance de pouvoir
compter sur le soutien de Pierre-Georges Latécoere, ambi-
tieux industriel fondateur des lignes aériennes pour le
transport de La Poste de Toulouse jusqu’a Santiago du Chili
dés 1918. Edouard Gelinmacq, comme grand nombre de
Francais de 1’époque, s’était passionné pour les prouesses
de l’aviation postale, et ce, depuis que Latécoere s’était mis
a construire des avions adaptés au service du courrier. L'un
des « As » de l'aviation de la Grande Guerre, le pilote de
chasse Guynemer, avec sa cinquantaine de victoires homo-
loguées dans le combat aérien, avait amplement marqué les
esprits, a I'instar de René Fonck et de ses victoires légen-
daires — plus de soixante-quinze homologuées —, tout ce qui
attirait le respect des hommes en admiration devant tant de
maitrise. Depuis, les progrés stupéfiants de ’aviation fran-
caise n’avaient cessé leur ascension. Le retentissement avait
été énorme dans I'inconscient collectif et, en I'occurrence,
la base d’hydravions congue sur I’étang de Berre relevait du
génie ! Jean-Clément Duthaux avait contribué a I'installation
du trongon transsaharien, bravant les dangers a bord du Laté
14, ou la panne était chronique, puis, considéré comme 1'un
des meilleurs équipiers de la compagnie, il avait été envoyé
en Argentine pour I'implantation de la ligne sur le continent
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sud-Américain. Edouard, a I'image de ceux de son temps,
avait été subjugué par ces pilotes qui se débattaient face a
tant d’imprévisible afin d’ouvrir des voies nouvelles partout
dans le monde, dont son gendre faisait partie. Il n’avait cessé
de leur rendre un éclatant hommage, mais la plus grande
preuve de reconnaissance qu’il avait pu lui concéder avait
été de lui accorder la main de sa fille. Ce n’était pas rien.
Car, a I'instar de la plupart des propriétaires sylvicoles de la
région, Edouard aurait pu se préoccuper de marier avanta-
geusement Vinciane, c’est-a-dire ses hectares de pins a un
riche parti du méme bord, ce qui aurait considérablement
augmenté le patrimoine. Les prétendants ne manquaient
pas, mais aucun n’avait su braver 1’épreuve du feu ! Et le
panache de Jean-Clément, qui s’était imposé comme une
figure montante dans sa spécialité, I’avait remporté haut la
main au détriment des pins.



