Octobre 1562

Is avaient marché sans répit jusqu’a la plaine de Vergt.

Depuis Villamblard, c¢a en faisait des pas. Combien de
pas ? Sylvestre n’aurait pas su le dire, car il y avait longtemps
qu’il ne comptait plus.

Au début, il avait trouvé I’équipée a son golt. En octobre,
la nature se colore et les journées sont encore belles. Apres
I’averse qui les avait trempés quand ils s’étaient mis en route,
c’était un plaisir de sentir les rayons du soleil réchauffer leur
carcasse. Si le Ricou n’avait pas autant maugréé, cette marche
forcée aurait eu des airs de promenade. Celui-1a, il n’ouvrait son
bec que pour se plaindre. Cheminer a c6té de lui, c’était oublier
d’un coup la beauté de la campagne et le chant des oiseaux pour
ne plus penser qu’aux chevilles tordues dans les ornicres et aux
pieds couverts d’ampoules.

Plus de cinq lieues*' séparaient Villamblard de Vergt,
cinq lieues a travers la forét, au rythme des chevaux de téte.

Quand il avait appris que le baron de Seillerdan engageait
des hommes pour préter main-forte au seigneur de Villamblard,
Sylvestre avait sauté sur I'occasion. Devenir soldat, ¢’était empo-
cher deux écus, sans compter le pot de clairet que le sergent lui
avait fait boire a l'auberge.

Deux écus !

Sur le moment, il n’avait pensé¢ qua largent. Dame !
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Deux écus, c’est une somme, au moins six livres ! Le recruteur
avait laissé tomber la monnaie sur la table, piece aprés piece :
six livres, autant dire plus de cent sols !

La Mariotte allait pouvoir en acheter des miches de pain avec
ces deux €cus, elle allait peut-€tre cesser de se plaindre. Certains
jours, elle ne parlait que du prix du pain et des deux petiots qui
avaient le ventre vide. A I'entendre, il en fallait toujours plus
pour les contenter.

Aussi loin qu’il plt se souvenir, le prix du pain n’avait pas
changé. La miche coftait trois sols, mais quand les récoltes
¢taient mauvaises, elle devenait moins lourde et ne suffisait plus.
Les années de disette se succédaient dans le pays. On travaillait
toujours autant pour une pitance de plus en plus maigre.

Les temps étaient durs. Catholiques et protestants, tout le
monde souffrait. Les papistes voyaient d'un mauvais ceil les
huguenots* devenir plus nombreux en Périgord, et les condam-
nations se multipliaient. Il fallait se cacher pour écouter les
préches des pasteurs.

Sylvestre ne jurait que par son seigneur qui était hugue-
not. Comme lui, il révait d’en découdre avec les catholiques.
Certes, il n’entendait pas grand-chose a I’art de la guerre, mais
il apprendrait au fur et a mesure. Apres tout, saigner un papiste
ou un animal, ¢’était du pareil au méme.

A plusieurs reprises, il avait participé aux chasses du baron,
il aimait bien servir de rabatteur. Quand son maitre égorgeait
un sanglier ou un chevreuil, il se sentait aussi fier que s’il avait
tenu la dague et porté le coup fatal.

— A ce train-1a, on n’arrivera pas & Vergt avant la nuit.

— Cesse de ronchonner, Ricou, il pleut plus, c’est toujours ¢a.

— T’as déja tué un chrétien, Sylvestre ?

— Moi ? Pas méme un goret !

— Tras quoi comme arme ? Le sergent nous avait promis des
piques, et on a rien d’autre que nos coutelas.

—J’al emporté mon herminette. Pour trancher du papiste,
une herminette, ¢a doit faire I'affaire.

—1II aurait pu nous outiller, ton cher baron. Mais ca, je t’en



fiche ! Ses soldats sont équipés, mais nous, les pauvres diables,
il nous a payés en promesses ! Vous vous servirez sur 'ennemi,
qu’ils ont dit !

— Cesse de te plaindre, Ricou, le sergent t’a donné deux écus,
a tol comme aux autres

— Deux écus !

—Oui, deux écus. C’est une somme pour une bataille qui
doit pas durer.

—Tu le crois, toi, que la bataille va pas durer ?

— Notre seigneur I’a assuré. Les papistes nous attendent pas,
ils vont voir ce qu’ils vont voir !

Sylvestre ne savait plus trop s’il croyait ce qu’il affirmait. Plus
il avait mal aux pieds, plus le Ricou bougonnait, et moins il
se sentait sir de lui. A force de ressasser les lamentations des
uns et des autres, il commengait a douter. Et puis, il y avait ce
sergent. La veille, il n’avait pas lésiné sur la chopine, il versait
le clairet sans barguigner, mais au matin, je t’en fiche, le gentil
compagnon de la veille s’était changé en... sergent, un qui
donne des ordres et ne souffre aucun retard.

L'image de Mariotte qu’il avait laissée avec les deux mioches
le poursuivait et rendait la marche plus difficile encore. Fine
mouche, elle avait compris que I'appel du baron avait permis a
son homme d’¢chapper a la corvée de bois, mais elle ne lui en
avait pas fait la remarque. Alors qu’elle avait pris I’habitude de lui
chercher querelle pour des riens, cette fois-1a, elle n’avait rien dit.
Aprées avoir regardé les deux écus que Sylvestre avait pos€s sur
la table, elle avait levé les yeux sur lui et il s’était senti misérable.

Mariotte avait toujours été dure a la peine. Elle travaillait du
matin au soir et en attendait autant de son entourage. Avec le
temps, elle avait oublié qu’ils avaient été heureux au début de
leur mariage. Petit a petit, les plaintes et les reproches avaient
remplacé les mots d’amour, et la jolie fille empressée a lui plaire
¢était devenue une femme aigrie.

Depuis un moment, a cause de toutes ces pensées moroses,
la douleur causée par les écorchures et les ampoules s’était
faite plus cuisante. Attaquer la troupe catholique en boitant ne



serait pas facile. Pourtant, avant de se mettre en marche, il avait
braill¢ avec les autres.

— A Vergt, on viendra a bout de ces papistes qui cherchent a
nous empécher de croire en Dieu comme on veut !

— Le Monluc*, il va comprendre sa mis¢re !

— Pour sir, il va sentir le vent tourner !

— 11 s’attend pas a nous voir débouler !

— On va lui montrer qu’on se laisse pas faire !

Il ne se leurrait pas, cependant, il se doutait bien que si la
Mariotte avait tenu sa langue, c’était parce qu’elle craignait le
seigneur et ses sbires. Ils auraient pu les chasser de la ferme si
elle avait exprimé le fond de sa pensée. Sylvestre la connais-
sait bien, il savait que ces idées nouvelles qu’on voulait leur
imposer lui faisaient horreur, et voir son homme partir a la
guerre pour les défendre ne lui disait rien qui vaille. Elle
l’avait assez répété : « C’est ’enfer, a coup siir, qui attend les
pauvres diables trop crédules ! »

Ce n’était pas pour le baron de Seillerdan qu’elle se faisait
du mauvais sang, au contraire ! Comme Ricou, elle pensait
que les riches s’en tirent toujours grace a leur argent et que
I’enfer n’est jamais pour eux ! Leurs récriminations lui reve-
naient en mémoire.

—C’est a coup d’écus que les papistes s’achetent des places
au paradis !

— Les huguenots aussi ?

— Les huguenots, je sais pas, mais ils doivent avoir d’autres
ruses.

— Quelles ruses ?

— 11 parait que certains se disent catholiques quand ca les
arrange. Un jour a la messe, le lendemain de l'autre coté de
I’église, c’est pas la vergogne qui les étouffe !

— Tu veux dire que...

— Mais oui. Un jour parpaillots, un jour papistes, changer
d’idée comme on change de cheval pour aller plus vite, ¢a leur
demande pas beaucoup d’efforts, aux seigneurs !



— Alors, pourquoi ils obligent des benéts comme leurs
paysans a faire la guerre ?

— Parce qu’ils aiment batailler, bien sir, et qu’ils manquent
d’hommes !

A ce moment de la conversation, Sylvestre s’était mis en
colére. A force de faire celui qui en savait plus long que tout
le monde, son compere allait finir par rendre la Mariotte plus
enragée que d’habitude.

— Pourtant, Ricou, tu les as pris, toi aussi, les écus du
sergent ! T’as pas plus craché dessus que moi, autant que je me
souvienne !

— Pardi ! Par les temps qui courent, six livres de bon argent,
¢a peut pas se refuser. Il n’empéche que les seigneurs...

— Sans compter qu’on va pouvoir se servir sur les morts d’en
face ! Tu vas voir, Mariotte, notre fortune est faite !

Il avait dit ¢a pour qu’ils se taisent tous les deux, mais le
regard et la bouche pincée de sa femme en avaient dit plus long
qu’une litanie de reproches. Quand elle avait pris les deux écus,
elle retenait a peine ses larmes.

Et si la Mariotte avait raison ?

Elle avait toujours été catholique au fond de son cceur ; sans le
dire, bien siir, mais catholique convaincue, comme sa mere et sa
grand-mere avant elle. Le cceur gros de I’avoir laissée derriere
lui, 1l tentait de se persuader qu’il avait accepté de suivre le
sergent pour de bonnes raisons. Pas simplement pour empocher
deux écus, non, mais pour participer a un combat qui rendrait
le monde plus libre.

Seulement voila, entre les récriminations de Ricou et ses
deux pieds en sang, il n’était plus aussi sir de lui. La veille,
il avait préparé son balluchon sans mot dire. La petite Fran-
cette s’était approchée de lui pour quémander une caresse, il
l’avait serrée dans ses bras, mais ne I’avait pas fait sauter sur
ses genoux comme d’habitude. La gamine n’avait pas insisté,
elle avait compris que I’heure n’était pas a 'amusement. Tot le



matin, quand il était parti, seul Landry s'était levé. A douze ans,
il en paraissait seize et il abattait déja le travail d’'un homme.

Avant de se mettre en route, il lui avait confié Mariotte et
Francette.

— Je compte sur toi, mon garcon. Te voila costaud et vigou-
reux, obéis a ta mere et protege ta petite sceur. La bataille ne
devrait pas durer, je serai bient6t de retour.

« Te voila costaud et vigoureux ! »

Sans en avoir conscience, il avait eu pour son fils les mémes
mots que le sergent avait eus pour lui. De s’en souvenir ne le
rendait pas fier, il savait qu’il avait flatté Landry parce qu’il
comptait sur lui pour la corvée de bois et les dernieres récoltes.
Au moment du départ, en égoiste, il n’avait pensé qua ¢a,
louanger son drole pour ’'encourager a se charger des plus gros
travaux de I'automne. Il ne valait pas mieux que le recruteur
du baron qui enivrait les nigauds et les complimentait pour les
amener a risquer leur peau.

« Notre seigneur souhaite former une troupe pour débarras-
ser le pays des papistes qui veulent régner en maitres. Il nous
faut des gaillards bien batis aux épaules larges et aux cuisses
fermes ! Des gars comme toi ! »

Des épaules larges et des cuisses fermes ! Une remarque
pareille ne pouvait pas laisser indifférent !

Ivre de clairet et de flatteries, riche de six livres, il avait
espéré en remontrer a la Mariotte, mais je t’en fiche, elle avait
regardé son homme et ricané.

—Je sais pas si tes épaules et tes cuisses te serviront a la
guerre, en tout cas, elles te servent pas a travailler.

— T’es jamais contente, Mariotte.

— Si Landry m’aidait pas, je sais pas comment on ferait pour
s’en sortir.

— Je te rapporte cent sols, et tu ronchonnes !

— Landry, il a que douze ans. C’est pas a un petit gars comme
lui de faire le plus gros des corvées ! Mon pauvre ami, faut-il
que tu sois benét pour te laisser enjoler comme ¢a ! Des épaules
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larges ? A quoi ¢a peut bien servir si c’est pas pour tenir la
charrue ou casser du bois pour I’hiver ?

Vergt était encore loin et la troupe s’étirait sur les chemins
rendus boueux par les derniéres pluies. Pour ne plus penser
aux reproches de sa femme, Sylvestre se répéta les promesses
du sergent : « Comme ceux de Villamblard, les hommes du
baron auront droit de rapine sur les cadavres ennemis. » Ah...
il allait pouvoir lui en rapporter des pistoles a la Mariotte,
de quoi faire taire toutes ses récriminations pour un bout de
temps. Elle regretterait d’avoir douté de lui quand il étalerait
les pieces sur la table !

Ragaillardi, il avanca de plus belle et resta sourd aux lamen-
tations de Ricou. En fin de journée, ils rejoignirent I'armée de
Symphorien de Duras qui campait dans un bois de chataigniers,
au-dessus de la vallée du Vern.

Sylvestre et ses compagnons n’auraient jamais imaginé un
tel déploiement de force, les huguenots n’alignaient pas moins
de vingt-quatre enseignes d’infanterie*, treize cornettes de
cavalerie* et quelques canons.

— Parait que la troupe a donné des noms a ses canons, le plus
gros s’appelle « Chasse-messe ! »

— 11 va pas chasser que des messes ! Tu vas voir, il va en
coucher par terre, des papistes !

La bataille devait avoir lieu le lendemain matin, ils n’au-
raient pas trop de la nuit pour se reposer. Vaille que vaille, ils
s’installérent a l’abri des arbres. Rien n’avait été prévu pour la
piétaille du baron de Seillerdan, les meilleures places étaient
déja prises. Apres avoir partagé les quelques provisions qu’ils
avaient emportées, ils s’allongerent a méme le sol et tacherent
de trouver le sommeil.

Dés le lever du soleil, le camp s’était animé. Sylvestre, les
vétements trempés de rosée, s’efforcait de déplier ses membres
gourds. Son herminette avait ét€ volée pendant qu’il dormait,
une hachette neuve qui avait cotité plus de trois livres !

Comment faire pour livrer bataille ? Il avait bien tenté de
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demander une arme au sergent, mais, peine perdue, le raleur
n’avait pas eu de temps a perdre avec une histoire d’herminette
disparue.

— Trauras qu’a prélever une pique sur le premier cadavre que
tu verras.

Ravalant sa rancceur, il s’était retenu de dire le fond de sa
pensée. Il avait cherché une branche de bois vert bien droite et
’avait épointée avec son coutelas. Tant qu’il n’aurait rien pris a
I’ennemi, cet épieu de fortune ferait 'affaire.

Depuis le haut de la colline, ils pouvaient voir I'immense prai-
rie ou devait se dérouler la bataille. Pour leur malheur, Monluc
les attendait de pied ferme avec son armée. Il avait I'intention
d’en découdre avec eux et d’en finir une fois pour toutes avec
ces huguenots aquitains qui voulaient imposer une religion qui
lui faisait horreur.

Glissant sur I’herbe humide, trébuchant sur les pierres,
Sylvestre s’était €lancé. Entrainé par le mouvement de la troupe,
il avait couru avec elle. Il n’eut pas le temps d’apprendre que
les forces catholiques étaient supérieures a celles de son camp.
A peine quelques pas, et un boulet de canon l’avait fauché. Le
premier boulet tiré au cours de cette bataille, peut-étre. Les
papistes donnaient-ils des noms a leurs canons, eux aussi ?
Comment savoir ?

Il était tombé tout de suite, sans méme avoir pu se remémorer
le visage de Mariotte. Elle était pourtant bien belle a vingt ans,
la Mariotte.



Landry ne sut pas immédiatement que son pere avait
trouvé la mort a Vergt. Par la rumeur, on avait appris que
les papistes s’¢taient rendus maitres du terrain sans difficulté et
que leur butin était considérable. Les huguenots avaient fui en
abandonnant leur artillerie et plus de deux mille corps sans vie
sur le champ de bataille.

Longtemps apres, Ricou leur avait dit qu’il ne fallait plus
espérer. Il avait vu tomber son compere parmi les premiers.
D’abord, il était resté sur place sans réaliser que la téte de
Sylvestre n’était plus sur ses épaules. Quand il avait compris
qu’il ne pouvait plus rien pour lui, il avait pris la fuite. Reve-
nir au village n’avait pas été simple, le danger était partout. De
cachette en cachette, il s’était tenu a I’écart des maisons, car
les paysans, excédés, étaient devenus des meurtriers. Ils tuaient
sans méme chercher a savoir si vous étiez papiste ou parpaillot.
Ils tuaient parce qu’ils avaient pris golit au sang.

Mariotte pleura son homme. Parfois, elle imaginait qu’il
pourrissait dans une fosse commune. Avait-on séparé les catho-
liques et les protestants ? Un trou pour les uns, un trou pour
les autres ? Elle espérait que non, parce que si des catholiques
avaient été enterrés avec Sylvestre, peut-Etre avait-il pu prendre
au passage un peu de la bénédiction qui les avait accompagnés.
Il avait sans doute fait dire une priere ou deux pour les morts
de son camp ce Monluc ? Cela suffirait-il pour éviter I’enfer
aux pauvres niais qui étaient partis se battre pour défendre des
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idées qu’ils ne comprenaient pas ? Dieu est bon, pas vrai ? 1l
acceptera slirement de reconnaitre que Sylvestre n’était pas un
mauvais bougre. Un benét qui voulait plaire & son maitre, ¢a
oui, mais pas un mauvais bougre.

Les deux écus n’avaient pas duré.

Landry travaillait dur pour soulager sa mére autant que
possible. D'un commun accord, 'un et I'autre, ils ne deman-
daient rien a Francette qui avait toujours été chétive. Mariotte
avait perdu tant d’enfants en bas dge qu’elle guettait sur la petite
le moindre signe de faiblesse, préte a lui faire ingurgiter toutes
sortes de décoctions pour l'aider a lutter contre les coups de
froid et les maux de ventre.

Le sort n’avait permis de vivre qu’a deux de ses droles.
Pourtant, depuis la naissance de Landry, elle avait mené onze
grossesses a terme. Si le seigneur ’avait voulu, elle aurait eu
ses douze petiots aupres d’elle, mais le malheur s’était acharné,
elle les avait perdus les uns aprées les autres. Son fils ainé avait
su résister a toutes ces maladies qui emportent les plus jeunes,
mais Francette demeurait fragile et devait étre couvée comme
un oisillon déplumé.

Sylvestre venait a peine de partir quand elle avait compris
quelle était grosse pour la treizieme fois, un chiffre qu’elle
n’aimait pas. Pourquoi Dieu la rendait-il fertile aussi souvent
si c’était pour lui prendre ses petits tout juste nés ? C’était ce
qu’elle ne s’expliquait pas. Elle n’hésitait pas a se priver pour
donner des sous au curé en cachette de Sylvestre, elle priait, elle
jetait des épingles dans les fontaines, mais rien n’y faisait. Ses
enfants ne résistaient pas.

Le ceeur gros, elle se répétait les prénoms qu’elle avait choi-
sis pour eux. Dans sa mémoire, ils restaient bien vivants, les
uns a coté des autres pour se tenir chaud. En janvier 1562, une
fille était née. Celle-1a, elle avait bien cru qu’elle pourrait la
garder, car avec ses petits poings, elle vous serrait le doigt et ne
le lachait plus, mais rien a faire, la maladie et la misere I’avaient
emportée comme les autres.
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Francette avait mal supporté la mort de sa petite sceur ; elle
avait longtemps pressé sur son cceur le corps sans vie du bébé
et il y avait eu fort a faire pour 'obliger a le lacher. Si Landry
n’avait pas eu I'idée de fabriquer une poupée de chiffon pour
apaiser son chagrin, la petiote serait devenue folle de désespoir.

Ou trouvait-il tant de bonté ? C’était un mysteére pour Mariotte
que les événements rendaient hargneuse. D’abord ses enfants,
et puis Sylvestre, sans compter les poules et le mouton que les
hommes du baron avaient emportés ! A quoi bon se tuer au
travail si c’était pour engraisser les riches et crever de faim ?

Landry, pas plus que sa mere, n’avait compris la mort de son
pere qui lui avait toujours paru invincible. Un costaud comme
lui ne pouvait que défaire ses ennemis et revenir vainqueur et
plus riche ! Qui pouvaient bien €tre ces papistes qui tuaient des
chefs de famille et les renversaient comme des quilles ?

A ses yeux, les papistes ressemblaient tous a ces vieux curés
moralisateurs qui sermonnaient leurs ouailles, mais pas a des
combattants, ¢ca non ! Il savait, bien slir, que pour sa mere, le
Dieu des curés existait et qu’elle se méfiait de ces autres idées
qui viennent d’ailleurs et cherchent a vous faire croire qu’il faut
vous débarrasser de tout ce que vous avez mis si longtemps a
apprendre. La foi de Sylvestre était plus attrayante, elle avait
un golit d’avenir et de renouveau. Landry avait toujours admiré
son pére, il aurait voulu lui ressembler davantage et servir de
rabatteur aux chasses du baron, vider des chopines avec des
braves gars qui savent profiter de la vie. Sa mort I'avait fait
murir avant I’heure, il avait di rester avec Mariotte et Francette,
responsable bien trop tot du devenir des plus faibles.



