Prologue

a terre, ici, c'est l'essentiel. L'unique raison de vivre.

C’est aussi l'orgueil d’'une possession. C’est presque
la seule facon d’étre. D’exister. C’est pourquoi lorsqu’ils
n’en ont pas, les gens d’ici se débrouillent pour en avoir.

La lande de ce pays parait austere. Pourtant, bien exploi-
tée, elle peut devenir nourriciere. Alors ils s’observent.
Attendent le faux pas comme un chien d arrét attend [’envol
d’une bécasse.

Par chance, dans un village, il y en avait toujours un
qui dilapidait. S’adonnait a la boisson. Etait bambochard.
Dépensait a tout va. Se ruinait doucement au grand déses-
poir des siens. Celui-la, il fallait s’en faire un ami. L'ama-
douer. L'aider dans les jours de peine, mais juste ce qu’il
fallait pour le laisser survivre.

Hectare apres hectare, on lui achetait son bien pour
qu’il puisse manger. Pour qu’il puisse boire aussi, mais pas
vraiment pour étancher sa soif. 1l devait boire ses hectares
jusqu’a la lie, jusqu’a l’estocade finale.

1l y avait aussi des coups de folie de ['un d’eux. Sans
savoir pourquoi, sur un coup de sang, il provoquait un
drame. Sous prétexte de compassion, il y avait toujours
quelqu’un pour en profiter.
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C’est ainsi que les propriétés se faisaient et se défaisaient,
sous les commentaires moqueurs des voisins, spectateurs
Jjaloux, devenus, par leurs échecs, moralisateurs.

Quand il n’y avait pas bamboche, il y avait la médisance.

C’était sans doute pire.



| est six heures et demie au soleil comme on dit ici.
Au bourg, il est sept heures et demie mais les vaches
s’en moquent. La traite ne se fait pas a I’heure de la ville.
En ce début de matinée de juillet, malgré le lait tiré qui
bouillonne de tiédeur, la maisonnée est triste. On sent d¢ja
qu’il va faire chaud. Peut-étre méme qu’un orage viendra
cloturer I’aprés-midi. Dans 1’écurie, les vaches lancent un
long meuglement, lugubre comme une corne de brume
qui perce le brouillard. A croire quelles savent. Qu’elles
comprennent. Dans quelques heures, un attelage va se mettre
en route pour porter Gentil Bacquey, leur vieux maitre, a
sa derniere demeure. La route sera longue. Six kilométres
séparent le petit village de I’église. Une dizaine de maisons,
baties au hasard des achats de lopins de terre vendus par
la commune, il y a longtemps, s’y égrénent tout le long.
Quelques familles avaient saisi 'opportunité et tenté leur
chance, avec cette volonté farouche des paysans d’ici. Il
fallait réussir. Colte que cofte.
Parfois, un pin franc marque le chemin de terre qui mene
a la maison. Il est signe d’accueil. Au milieu des champs et a
deux pas de la forét, les batisses s’étirent paresseusement. De
loin, elles semblent étre posées sur les prés. Autour d’elles,
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I’espace est occupé par I’écurie des vaches, la grange a foin et
le courtiou. La souille aux porcs n’est pas loin du poulailler
qui jouxte le clapier ou se prélassent quelques beaux lapins.
Le travail ne manque pas. Se saignant aux quatre veines, les
Bacquey, comme tous ceux du village, ont sué, transpiré,
pour arriver a leurs fins. Personne n’a jamais eu I'idée de
faire fortune. On est loin de la ville et de ses industries. Ici,
la terre, et seulement la terre, commande, servie ou détruite
par les caprices du temps. Ici, on ne demande qu’a vivre de
son travail. Rien d’autre. C’est suffisant. Raisonnable.

La maison de Gentil est la derni¢re du village. La plus
loin vers le nord.

Il faudra bien deux heures pour rallier le bourg au pas lent
de la mule tirant le corbillard. Au départ, pour accompagner
le corps, seulement la famille et les cousins. Un drap noir,
décoré de larmes d’argent, recouvrira le cercueil. Quatre
hommes tiendront les cordons des coins. En hommage. Pour
montrer qu’on ne part jamais seul. Qu’il reste un lien. Petit,
ténu, mais réel. Maison apres maison, les voisins se joindront
au cortége. Ce dernier voyage, c’est comme une vie qui, au
fil du temps, s’est enrichie des rencontres. Aujourd’hui, elle
s’acheve. Les voisins, habillés de noir, Iéveront le chapeau
ou le béret au passage de Gentil en guise d’au revoir. Les
femmes feront un signe de croix — respect —, tandis que les
hommes se découvriront. Sous sa capeline noire, Mathilde,
la veuve, regarde les gens. Sont-ils vraiment tristes ? Allez
savoir. Ils respectent, c’est tout. Mais c’est bien. De toute
facon, ici, la vie, la mort, c’est le quotidien appris par
les saisons.

C’est quoi une vie ? songe-t-elle. Tout défile dans sa
téte. Ses vingt ans, ou, Gentil au bras, ils étaient sortis
de I’église sous un soleil prometteur de début d’été. Puis
le repas de noces avec quelques-uns, a 'ombre du tilleul
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planté par le pére de la mariée, il y avait longtemps. Son
ombre était douce comme une caresse d’amoureux. Le vin
avait coulé, les rires avaient retenti. La féte d’un jour. La
vie devant eux avec une seule chose de stire : le travail.
Deux garcons et une fille avaient enrichi leur existence.
Puis les petits-enfants et le travail, toujours le travail. Et
voila que juillet 1950 lui prenait son mari. Déja ? Ce matin,
elle ne sera pas seule. Mais demain ? Elle se dit qu’elle
aimerait en finir. Vite. A quoi sert de vivre lorsqu’on a tout
fait ? Etre une charge pour les autres ? Surtout pas, il y a
assez des bétes a soigner.

Il y aura du monde dans le corteége. Ils feront suivre
les bicyclettes, pour le retour. Certains en profiteront pour
faire une course ou deux. Ici, on cultive aussi le temps, il
est précieux. On ne laisse rien perdre. C’est 1’éloignement
du bourg qui rend prudent. On ne fait aucun voyage pour
rien. Tous les pas comptent, et il ne faut pas les user en
vaines démarches. Peut-étre que quelques cousins, venus
de Carcans et d’ailleurs, resteront a déjeuner, alors les fils
rapporteront le pain frais. Raoul Dixit 'a en commande.
Amélie, la voisine, reste a la maison pour préparer le repas.
Ici, les enterrements rassemblent. On parle du mort. En
bien. On n’oserait pas le contraire. Les vieux disent que les
paroles s’envolent. Pourtant, avait dit la mémé autrefois en
se signant, il parait que, parfois, elles atteignent les oreilles
des disparus, alors il ne fallait pas réveiller leur courroux.
Requiescat in pace !

Arnaudin est arrivé depuis un bon moment avec son atte-
lage. Il a chargé le cercueil hier aprés-midi chez Paul Fort,
le charron, qui est aussi menuisier et fabrique les bicres.
Paul Fort n’aime pas le mot « cercueil » et ne les appelle pas
ainsi, mais « costumes de planches ». I1 dit que ¢a fait moins
triste. Que ¢a fait méme sourire.
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Il y a quatre ans, Gentil, vieillissant, avait anticipé son
départ.

— Un jour viendra, avait-il dit a Mathilde, un jour vien-
dra, il faut le préparer. Elle n’avait pas aimé cette précaution.

— (Ca porte malheur de penser a ca, s’était-elle insurgée.
I1 avait fait celui qui n’entend pas et avait continué a trancher
son saucisson et son morceau de pain pour casser la crofite.
Dans un vieux chéne coupé avant que la seéve ne monte, il
avait fait scier quatre planches épaisses et les avait portées
chez le charron. En les déposant, il avait seulement dit :

— Laisse-les sécher, Paul. On verra plus tard.

Ce plus tard s’était invité en début de semaine.

Il avait d’abord eu mal a la téte. Ca passerait, il en avait
vu d’autres. Le mal avait insisté. Ni les tisanes, ni les
cachets n’y avaient rien fait. Le médecin était venu. Il avait
retenu ses mots, et Mathilde avait bien compris que Gentil
n’irait pas loin. Samedi matin, il ne s’était pas levé a cinq
heures, comme a son habitude. Il avait la bouche tordue et
les yeux a ’envers.

— C’est la fin, avait-elle pronostiqué avec amertume. Une
heure plus tard, elle lui fermait les yeux. Les siens s’étaient a
peine mouillés. Elle s’¢tait seulement mise a espérer qu’elle
suivrait bientot. Elle n’avait pri¢ que pour ¢a.

Apres avoir soigné les bétes, Gustave s’était lavé les
mains, et avait fait le tour du village pour annoncer la mort
du pere.

Jean, le fils ainé, était parti au bourg tot le matin. Il avait
seulement dit a Paul, en désignant de la main les planches
au fond de latelier :

— C’est le moment, le pere a passé ce matin.

Rien d’autre.

— Ah, avait répondu Paul Fort, et il s’¢tait mis au travail.
Jean avait ensuite rendu visite au curé€. Ils avaient fix¢ le jour
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et ’heure de la cérémonie. Mardi serait le mieux. Les trois
jours seraient respectés. Pour annoncer la mort de Gentil, le
cur¢ ferait sonner le glas. Le bouche-a-oreille se chargerait
du reste, plus un télégramme aux cousins de Carcans, qui
I’apprendraient aux autres.

En quittant le presbytere, Jean s’¢tait arrété chez
Estelle. Il trouverait dans ce commerce ce dont il avait
besoin. Au tintement aigrelet de la sonnette, Estelle avait
trottiné depuis sa cuisine en disant des « voila voila » de
commergante ravie d’avoir un client. A la mine triste de
Jean, elle avait compris qu’un malheur était arrivé. Elle
avait demandé, main sur la bouche :

— Mathilde ?

— Non, avait-il répondu, c’est le pere.

— La pauvre, avait poursuivi Estelle en se signant, il va
lui manquer.

— Sans doute avait répondu Jean. Puis il avait commandé
un Christ et deux couronnes de fleurs en perles.

— Vous serez contents, avait affirmé Estelle, elles
tiennent bien au soleil comme a la pluie.

Ce mardi, le curé est venu avec Arnaudin, assis sur
la charrette, accompagné de deux enfants de chceur, 'un
pour le bénitier, I’autre pour la croix. Un bol de café chaud
entre les mains, attablés a la cuisine, ils attendent que tous
soient préts. Leurs yeux ouverts, mais endormis, semblent
fixer la nappe a carreaux rouges et blancs, décorée de trace
brunes laissées par des culs de bouteilles de vin rouge. Par
des verres de café renversés par inadvertance, les traces de
brilé d’'un fond de plat trop chaud. En les voyant entrer,
tout a I’heure, le chat a filé dehors sans demander son reste.
A cette heure-ci, d’habitude, il rentre d’une nuit de chasse
a la souris et dort sur 'ouvrage de la mémé, posé sur une
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chaise a co6té de la machine a coudre. Tout ce va-et-vient I’a
dérangé.

La veuve est dans un coin de la picce, assise sur la petite
chaise devant le fenestron. La voyant ainsi, Arnaudin se
dit que ce sera son dernier travail : regarder par le carreau
taché d’un reste de fantaisie décorative la poule qui s’¢gare,
et pister le facteur pour le journal qu’elle ne lira pas. Elle
dit que ses bésicles lui troublent la vue. On ne va pas tous
les jours chez le pharmacien faire changer les verres. Et
puis elle a I’age de rester a guetter, alors... Les champs sont
désormais trop loin pour elle, et son dos, courbé par des
années de sarclage, lui rappelle que I’heure approche pour
elle aussi. Gentil était plus vieux de trois ans, elle le suivra
avec résignation. Que faire d’autre ?

Les deux fils sont 1a, costume étriqué et cravate noire,
gestes maladroits. En dehors des travaux des champs, ils
ne savent que faire de leurs mains. Ils attendent, brassard
de deuil épinglé. Ils le porteront pendant un an chaque fois
qu’ils sortiront en ville. Pour rappeler leur tristesse a tous.
Pour montrer qu’ils n’oublient pas le pere. Pendant un an,
pas de bal, pas de féte. Le deuil se porte mais finit par s’en
aller avec le temps. Un an, c’est vite passé.

Il y a trois jours, de papa, Gentil est passé a pauvre papa.
C’est ainsi qu’ici, on différencie les morts des vivants. Les
belles-filles, sous leur voilette noire, s’essuient les yeux tandis
que les petits-enfants s’inquiétent de ce remue-ménage. Ils
savent que la mort sait prendre ce qu’elle veut. Que la mort,
c’est aussi la vie. Pour les bétes, ils ont I’habitude, mais pas
pour le pépé. On leur a dit qu’il était parti au ciel. Mais
comment croire une chose pareille, alors qu’ils savent que
tout a I’heure, le charron, aidé des fils, I’a mis dans une boite
en bois bien fermée ? Ils ont méme entendu le marteau taper
sur les derniéres pointes clouant les planches. Leur mere
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leur a dit qu’ils comprendraient plus tard. Quand ils seraient
grands. Le curé, avant-hier, apportant les saintes huiles, leur
a dit que le pépé était au ciel avec Dieu. Du coup, depuis
deux jours, le plus petit scrute les nuages avec la volonté
farouche de I’apercevoir. Sans succes.

Gustave, l'autre fils, semble plus sauvage, presque en
colere. Il enrage, le pauvre papa est mort en pleine amasse, et
la résine n’attends pas ! Heureusement, les foins sont termi-
nés depuis une quinzaine. Déja qu’ils avaient été inquiétés
par un orage menacant ! Si Gentil était parti a ce moment-la,
la récolte aurait souffert d’'un abat d’eau destructeur.

Gustave et Jean s’entendent a peu prés bien, mais pas
leurs épouses. Elles se jalousent. La femme de Gustave
est rebelle. Sa belle-sceur va commander avec son mari, et
se prendre pour la patronne. Ah, si Gustave acceptait de
partir d’ici !

Maintenant, la vie va étre trés différente. Gentil ordon-
nait tout. Décidait de tout. Personne ne discute quand le
chef de famille est assis au bout de la table. Le « clac » du
couteau qui s’ouvre ordonne le début du repas, et le « clac »
du couteau qui se ferme ordonne la fin du repas. Entre ces
deux moments, seuls les regards parlent. Souvent fuyants
pour les brus. On ne conteste pas le patriarche. Avant de se
lever de table, Gentil donnait le travail a faire.

Demain, Jean, ’ainé, va diriger la ferme et la propriété,
mais il faudra que Jacqueline et Louise fassent la paix. Ce
n’est pas gagné ! Et puis il y a Nicole, la fille.

La Nicole !

Elle vit a la ville.

Elle n’a jamais aimé les bouses de vache ou le crottin des
biquettes. Elle rechignait chaque fois qu’elle devait prendre
un rateau ou aider a la traite. « Arréte de toujours révasser »,
disait Gentil, menagant. D’une pirouette, elle montait se
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cacher au grenier a foin. Alors, comme elle n’aimait pas la vie
au village, un jour, brutalement, elle est partie en ville. Elle
savait coudre. Depuis, elle ne donne que peu de nouvelles.
Ses visites sont rares. Une fois, deux fois I’an, et encore. Et
jamais avec le méme homme. Aucun respect, dit-on autour
de la table. Méme pas aujourd’hui : il parait qu’elle attend
le corps de son pére au bourg ! Elle aurait quand méme pu
venir faire une visite, pensent-ils. A cette annonce, Gustave
a haussé les épaules. Ca ne le surprend pas. Le pére et elle,
¢a n’a jamais bien marché. Gentil n’aimait pas ses facons de
s’habiller, ni sa maniere de regarder les hommes.

A ses reproches, elle avait rétorqué qu’on n’était plus
au Moyen Age. Gentil avait soupiré. Il avait fait la Grande
Guerre. Chanceux, il s’en était sorti. Lorsque la seconde
¢tait arrivée, il avait réalisé que les hommes n’avaient rien
compris. Quels idiots ! Cette guerre avait apporté son lot de
mauvaises choses. Depuis la Libération, tout avait changé.
Tout était contesté, et voila que les femmes, dont sa fille, se
mettaient a porter des robes légeres. Courtes. Trop courtes.
A se peindre les ongles, comme il disait. A fumer aussi.
On disait qu’elles s’étaient émancipées. N’importe quoi !
A la campagne, s’émanciper servirait a quoi ? A qui ?
« Foutaise », rétorquait Gentil.

Aujourd’hui, les belles-sceurs pleurent de concert.
Demain sera un autre jour. Ici, il n’y a pas de temps a perdre.
Ce soir, voilettes rangées et tabliers remis, ce sera la traite
et la préparation du repas, enterrement ou pas. Il faut dire
que les deux nuits de veille ont épuisé les corps. Bien sir,
les voisins sont venus les consoler. Passer la nuit a veiller
le défunt est pénible. Habillé de son costume noir, chaussé
de souliers du dimanche, trés digne avec sa moustache bien
peignée, il semblait dormir paisiblement. A le voir, on n’au-
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rait pas €té surpris de I’entendre répondre aux conversations
chuchotées autour de son lit.

Au fur et amesure des arrivées, il a fallu raconter a chacun
les détails de I’agonie, scandés par des « Oh le pauvre » par
des « Hé bé dites donc ». Le café, servi a grands bols, tentait
de tenir tout ce monde éveillé, mais les yeux se fermaient
deés qu'une conversation s’éteignait. Alors I'un d’entre eux
toussotait pour éviter un silence trop pesant qui aurait laissé
penser quon aurait mieux aimé étre ailleurs. Il ne fallait
pas, la dignité aurait perdu de sa substance.

Le cortege s’est mis en route depuis dix minutes. Devant
chez eux, les Germain patientent. A cause du soleil qui
commence a chauffer, ils attendent a 'ombre du vieux figuier
qui pousse contre I’ancien fournil. Les figues sont grosses et
violettes a souhait, pense Germain, la semaine prochaine, il
faudra les cueillir. Thérese fera de la confiture.

Toute la famille est 1a. Méme le petit de dix ans. Si ses
jeunes jambes fatiguent, son pere le prendra sur ses épaules.
A la campagne, on apprend la vie tot. I1 faut se préparer a
tout. IIs voient arriver le curé, précédé¢ des enfants de cheeur.
Les hommes se décoiffent en s’approchant. Saluent dun
hochement de téte. Les femmes se signent. Les Gassian les
rejoindront, puis les Rambert, les Blanc, les Béniteau et les
Dupouy. Pour I'instant, le silence accompagne le convoi.
Bient6t, quelques murmures escortent le cortege d’une
musique de mots. Comme un vent souple et discret.

Au fil du chemin, les familles ont ralli¢ le groupe. Dé¢ja,
les conversations sont plus fortes. Plus on va vers la fin du
cortege, plus elles le sont. On discute de tout. De ce pauvre
Gentil qui ouvre la voie. Il était un bon voisin. Hubert
Gassian fait la moue.

— D’as cops, dit-il en patois.
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Ah bon ? Des fois il ne 1’était pas ? On ne peut pas dire
¢a. Surtout pas en ce jour ou on le porte en terre.

Maintenant, tout le village est derrieére lui. Au bout de
la route, on apercoit ’église. Massive. Trapue comme un
paysan d’ici. Faite de pierres du pays, elle a été¢ batie par
la foi des habitants du lieu. Le sable passera. Les pierres
passeront. Gentil est passé.

— La foi ne passera jamais, dit le curé en commencant la
cérémonie. Cierges allumés, fumée d’encens qui parfume
et enveloppe le cercueil, la messe peut commencer. Une
voilette noire masquant son visage, Mathilde est assise
entre ses deux garcons. Elle a pleuré hier. Pas aujourd’hui.
Hier, parce que c’était la mort qui lui prenait son mari.
Pas aujourd’hui parce qu’il n’y a plus rien a faire d’autre
qu’espérer ce ciel qu'on lui a appris au catéchisme. Elle
veut y croire.

Nicole, la fille, est assise a coté de Gustave. Son copain
a bien essay¢ de se mettre sur la chaise voisine, mais Jean,
agissant déja en maitre, lui a montré du doigt un siege plus
loin, et lui a glissé sans ménagement que devant, ¢’est pour
la famille. Le copain n’a pas insisté, mais a seulement souri.
Nicole l'avait prévenu. Sa famille ? Des rustres. Des bour-
rus. Des paysans séveres.

En arrivant devant le porche de I’église, ou beaucoup de
gens les attendaient, Jean avait remarqué sa sceur. On ne
pouvait pas manquer son rouge a levres. Dans ce monde
habillé de noir, on ne voyait que 1’¢clat de sang qu’il
renvoyait & I'ceil. A coté d’elle, un homme en chapeau de
feutre, fine moustache et joli costume, lui tenait le bras. De
temps en temps, il lui passait un mouchoir avec lequel elle
se tamponnait les yeux. Comme si elle pleurait. Elle s*¢tait
approchée de sa mere et I’avait serrée dans ses bras, mais
personne, ici, n’avait été¢ dupe, ce n’étaient que des gestes
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de convenance. Ils venaient d’'un semblant de chagrin. D’un
reste d’¢ducation. D’ailleurs, les gens souriaient avec ironie.
Ah, on pourrait en raconter tout a I’heure, sur l’attitude de la
Nicole. Ici, on dit « la » pour désigner un objet, une chose,
ou bien pour désigner quelqu’un que I’on n’estime pas vrai-
ment. D’ailleurs, comme avait dit ’oncle Jules, la Nicole, ce
n’est qu'un objet que les hommes prennent pour faire joli.
Ils s’en servent et la jettent. Rappelez-vous I’Occupation.
C’est vrai quelle était jolie. Marthe s’était insurgée.

— Enfin Jules, tu exageres, elle n’a méme pas eu le crane
rasé. Gentil n’a pas fait un objet, mais une fille.

Sans doute, mais Gentil, vis-a-vis de sa fille, avait, depuis
longtemps, cessé¢ d’étre gentil.

Le sermon du curé est bref. Gentil est mort, donc il
est au ciel avec Dieu son créateur. Que dire de plus ? Son
parcours sur terre s’inscrit dans la logique de I’existence,
rien d’autre. Il y aura les pleurs. Il y aura le deuil, et de
nouveau la vie. Les paysans comprennent bien ces choses.
L’existence, disent-ils, peut se résumer a une année : on
prépare la terre, on seme, on récolte le fruit. Une fois cela
fait, la terre entre dans I’hiver comme Gentil vient d’entrer
dans le sien. Ce n’est rien d’autre, une vie. On a beau leur
lire n’importe quelle lettre des Apotres, n’importe quel
Evangile, ils trouvent toujours un rapport avec la terre, celle
qui les fait vivre, celle qui les ensevelit. C’est ¢a, la sagesse
paysanne. La terre et le temps. Seulement ¢a. Alors malgré
les belles paroles, les beaux rouges a levres, les beaux
costumes de flanelle, on finit toujours, comme le dit Paul
Fort, dans un costume de planches. Cette simplicité cache
peut-étre parfois quelque chose. Allez savoir. Ici, on se livre
rarement, on ne se met jamais vraiment a nu.

La derni¢re pelletée de terre jetée sur le cercueil, le
dernier signe de croix tracé sur la poitrine, et la vie reprend
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son cours. Le curé repart a ses ouailles, et les Bacquey a
leurs champs. Avant, il reste juste un moment, celui qu’on
va passer autour de la table pour un dernier repas en famille,
avec les cousins.

Nicole, qui s’est rendue directement a 1’église, fait un
détour par le village. Elle assistera au repas. Ses fréres ne
sont pas dupes, il y a de la succession dans I’air. Gentil avait
prévu depuis longtemps, mais il reste toujours une brou-
tille a régler, un service de vaisselle a donner, peut-étre une
bague oubli¢e dans le tiroir de la table de nuit.

Il est midi au soleil, Mathilde regarde I’assemblée.
Personne n’a osé se mettre en bout de table, a la place de
Gentil. Demain seulement. Et ce sera Jean. Aujourd’hui, le
défunt est encore un peu la, on ne touche pas a sa chaise.
A les voir tous réunis, Mathilde sourit, ferme les yeux, et
repart loin, trés loin dans ses souvenirs.



