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Prologue

La terre, ici, c’est l’essentiel. L’unique raison de vivre. 
C’est aussi l’orgueil d’une possession. C’est presque 

la seule façon d’être. D’exister. C’est pourquoi lorsqu’ils 
n’en ont pas, les gens d’ici se débrouillent pour en avoir.

La lande de ce pays paraît austère. Pourtant, bien exploi-
tée, elle peut devenir nourricière. Alors ils s’observent. 
Attendent le faux pas comme un chien d’arrêt attend l’envol 
d’une bécasse.

Par chance, dans un village, il y en avait toujours un 
qui dilapidait. S’adonnait à la boisson. Était bambochard. 
Dépensait à tout va. Se ruinait doucement au grand déses-
poir des siens. Celui-là, il fallait s’en faire un ami. L’ama-
douer. L’aider dans les jours de peine, mais juste ce qu’il 
fallait pour le laisser survivre.

Hectare après hectare, on lui achetait son bien pour 
qu’il puisse manger. Pour qu’il puisse boire aussi, mais pas 
vraiment pour étancher sa soif. Il devait boire ses hectares 
jusqu’à la lie, jusqu’à l’estocade finale.

Il y avait aussi des coups de folie de l’un d’eux. Sans 
savoir pourquoi, sur un coup de sang, il provoquait un 
drame. Sous prétexte de compassion, il y avait toujours 
quelqu’un pour en profiter.
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C’est ainsi que les propriétés se faisaient et se défaisaient, 
sous les commentaires moqueurs des voisins, spectateurs 
jaloux, devenus, par leurs échecs, moralisateurs.

Quand il n’y avait pas bamboche, il y avait la médisance.
C’était sans doute pire.
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Il est six heures et demie au soleil comme on dit ici. 
Au bourg, il est sept heures et demie mais les vaches 

s’en moquent. La traite ne se fait pas à l’heure de la ville. 
En ce début de matinée de juillet, malgré le lait tiré qui 
bouillonne de tiédeur, la maisonnée est triste. On sent déjà 
qu’il va faire chaud. Peut-être même qu’un orage viendra 
clôturer l’après-midi. Dans l’écurie, les vaches lancent un 
long meuglement, lugubre comme une corne de brume 
qui perce le brouillard. À croire qu’elles savent. Qu’elles 
comprennent. Dans quelques heures, un attelage va se mettre 
en route pour porter Gentil Bacquey, leur vieux maître, à 
sa dernière demeure. La route sera longue. Six kilomètres 
séparent le petit village de l’église. Une dizaine de maisons, 
bâties au hasard des achats de lopins de terre vendus par 
la commune, il y a longtemps, s’y égrènent tout le long. 
Quelques familles avaient saisi l’opportunité et tenté leur 
chance, avec cette volonté farouche des paysans d’ici. Il 
fallait réussir. Coûte que coûte.

Parfois, un pin franc marque le chemin de terre qui mène 
à la maison. Il est signe d’accueil. Au milieu des champs et à 
deux pas de la forêt, les bâtisses s’étirent paresseusement. De 
loin, elles semblent être posées sur les prés. Autour d’elles, 
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l’espace est occupé par l’écurie des vaches, la grange à foin et 
le courtioù. La souille aux porcs n’est pas loin du poulailler 
qui jouxte le clapier où se prélassent quelques beaux lapins. 
Le travail ne manque pas. Se saignant aux quatre veines, les 
Bacquey, comme tous ceux du village, ont sué, transpiré, 
pour arriver à leurs fins. Personne n’a jamais eu l’idée de 
faire fortune. On est loin de la ville et de ses industries. Ici, 
la terre, et seulement la terre, commande, servie ou détruite 
par les caprices du temps. Ici, on ne demande qu’à vivre de 
son travail. Rien d’autre. C’est suffisant. Raisonnable.

La maison de Gentil est la dernière du village. La plus 
loin vers le nord.

Il faudra bien deux heures pour rallier le bourg au pas lent 
de la mule tirant le corbillard. Au départ, pour accompagner 
le corps, seulement la famille et les cousins. Un drap noir, 
décoré de larmes d’argent, recouvrira le cercueil. Quatre 
hommes tiendront les cordons des coins. En hommage. Pour 
montrer qu’on ne part jamais seul. Qu’il reste un lien. Petit, 
ténu, mais réel. Maison après maison, les voisins se joindront 
au cortège. Ce dernier voyage, c’est comme une vie qui, au 
fil du temps, s’est enrichie des rencontres. Aujourd’hui, elle 
s’achève. Les voisins, habillés de noir, lèveront le chapeau 
ou le béret au passage de Gentil en guise d’au revoir. Les 
femmes feront un signe de croix – respect –, tandis que les 
hommes se découvriront. Sous sa capeline noire, Mathilde, 
la veuve, regarde les gens. Sont-ils vraiment tristes ? Allez 
savoir. Ils respectent, c’est tout. Mais c’est bien. De toute 
façon, ici, la vie, la mort, c’est le quotidien appris par 
les saisons.

C’est quoi une vie  ? songe-t-elle. Tout défile dans sa 
tête. Ses vingt ans, où, Gentil au bras, ils étaient sortis 
de l’église sous un soleil prometteur de début d’été. Puis 
le repas de noces avec quelques-uns, à l’ombre du tilleul 
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planté par le père de la mariée, il y avait longtemps. Son 
ombre était douce comme une caresse d’amoureux. Le vin 
avait coulé, les rires avaient retenti. La fête d’un jour. La 
vie devant eux avec une seule chose de sûre  : le travail. 
Deux garçons et une fille avaient enrichi leur existence. 
Puis les petits-enfants et le travail, toujours le travail. Et 
voilà que juillet 1950 lui prenait son mari. Déjà ? Ce matin, 
elle ne sera pas seule. Mais demain  ? Elle se dit qu’elle 
aimerait en finir. Vite. À quoi sert de vivre lorsqu’on a tout 
fait ? Être une charge pour les autres ? Surtout pas, il y a 
assez des bêtes à soigner.

Il y aura du monde dans le cortège. Ils feront suivre 
les bicyclettes, pour le retour. Certains en profiteront pour 
faire une course ou deux. Ici, on cultive aussi le temps, il 
est précieux. On ne laisse rien perdre. C’est l’éloignement 
du bourg qui rend prudent. On ne fait aucun voyage pour 
rien. Tous les pas comptent, et il ne faut pas les user en 
vaines démarches. Peut-être que quelques cousins, venus 
de Carcans et d’ailleurs, resteront à déjeuner, alors les fils 
rapporteront le pain frais. Raoul Dixit l’a en commande. 
Amélie, la voisine, reste à la maison pour préparer le repas. 
Ici, les enterrements rassemblent. On parle du mort. En 
bien. On n’oserait pas le contraire. Les vieux disent que les 
paroles s’envolent. Pourtant, avait dit la mémé autrefois en 
se signant, il paraît que, parfois, elles atteignent les oreilles 
des disparus, alors il ne fallait pas réveiller leur courroux. 
Requiescat in pace !

Arnaudin est arrivé depuis un bon moment avec son atte-
lage. Il a chargé le cercueil hier après-midi chez Paul Fort, 
le charron, qui est aussi menuisier et fabrique les bières. 
Paul Fort n’aime pas le mot « cercueil » et ne les appelle pas 
ainsi, mais « costumes de planches ». Il dit que ça fait moins 
triste. Que ça fait même sourire.
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Il y a quatre ans, Gentil, vieillissant, avait anticipé son 
départ.

—	Un jour viendra, avait-il dit à Mathilde, un jour vien-
dra, il faut le préparer. Elle n’avait pas aimé cette précaution.

—	Ça porte malheur de penser à ça, s’était-elle insurgée. 
Il avait fait celui qui n’entend pas et avait continué à trancher 
son saucisson et son morceau de pain pour casser la croûte. 
Dans un vieux chêne coupé avant que la sève ne monte, il 
avait fait scier quatre planches épaisses et les avait portées 
chez le charron. En les déposant, il avait seulement dit :

—	Laisse-les sécher, Paul. On verra plus tard.
Ce plus tard s’était invité en début de semaine.
Il avait d’abord eu mal à la tête. Ça passerait, il en avait 

vu d’autres. Le mal avait insisté. Ni les tisanes, ni les 
cachets n’y avaient rien fait. Le médecin était venu. Il avait 
retenu ses mots, et Mathilde avait bien compris que Gentil 
n’irait pas loin. Samedi matin, il ne s’était pas levé à cinq 
heures, comme à son habitude. Il avait la bouche tordue et 
les yeux à l’envers.

—	C’est la fin, avait-elle pronostiqué avec amertume. Une 
heure plus tard, elle lui fermait les yeux. Les siens s’étaient à 
peine mouillés. Elle s’était seulement mise à espérer qu’elle 
suivrait bientôt. Elle n’avait prié que pour ça.

Après avoir soigné les bêtes, Gustave s’était lavé les 
mains, et avait fait le tour du village pour annoncer la mort 
du père.

Jean, le fils aîné, était parti au bourg tôt le matin. Il avait 
seulement dit à Paul, en désignant de la main les planches 
au fond de l’atelier :

—	C’est le moment, le père a passé ce matin.
Rien d’autre.
—	Ah, avait répondu Paul Fort, et il s’était mis au travail. 

Jean avait ensuite rendu visite au curé. Ils avaient fixé le jour 
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et l’heure de la cérémonie. Mardi serait le mieux. Les trois 
jours seraient respectés. Pour annoncer la mort de Gentil, le 
curé ferait sonner le glas. Le bouche-à-oreille se chargerait 
du reste, plus un télégramme aux cousins de Carcans, qui 
l’apprendraient aux autres.

En quittant le presbytère, Jean s’était arrêté chez 
Estelle. Il trouverait dans ce commerce ce dont il avait 
besoin. Au tintement aigrelet de la sonnette, Estelle avait 
trottiné depuis sa cuisine en disant des « voilà voilà » de 
commerçante ravie d’avoir un client. À la mine triste de 
Jean, elle avait compris qu’un malheur était arrivé. Elle 
avait demandé, main sur la bouche :

—	Mathilde ?
—	Non, avait-il répondu, c’est le père.
—	La pauvre, avait poursuivi Estelle en se signant, il va 

lui manquer.
—	Sans doute avait répondu Jean. Puis il avait commandé 

un Christ et deux couronnes de fleurs en perles.
—	Vous serez contents, avait affirmé Estelle, elles 

tiennent bien au soleil comme à la pluie.
Ce mardi, le curé est venu avec Arnaudin, assis sur 

la charrette, accompagné de deux enfants de chœur, l’un 
pour le bénitier, l’autre pour la croix. Un bol de café chaud 
entre les mains, attablés à la cuisine, ils attendent que tous 
soient prêts. Leurs yeux ouverts, mais endormis, semblent 
fixer la nappe à carreaux rouges et blancs, décorée de trace 
brunes laissées par des culs de bouteilles de vin rouge. Par 
des verres de café renversés par inadvertance, les traces de 
brûlé d’un fond de plat trop chaud. En les voyant entrer, 
tout à l’heure, le chat a filé dehors sans demander son reste. 
À cette heure-ci, d’habitude, il rentre d’une nuit de chasse 
à la souris et dort sur l’ouvrage de la mémé, posé sur une 
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chaise à côté de la machine à coudre. Tout ce va-et-vient l’a 
dérangé.

La veuve est dans un coin de la pièce, assise sur la petite 
chaise devant le fenestron. La voyant ainsi, Arnaudin se 
dit que ce sera son dernier travail : regarder par le carreau 
taché d’un reste de fantaisie décorative la poule qui s’égare, 
et pister le facteur pour le journal qu’elle ne lira pas. Elle 
dit que ses bésicles lui troublent la vue. On ne va pas tous 
les jours chez le pharmacien faire changer les verres. Et 
puis elle a l’âge de rester à guetter, alors… Les champs sont 
désormais trop loin pour elle, et son dos, courbé par des 
années de sarclage, lui rappelle que l’heure approche pour 
elle aussi. Gentil était plus vieux de trois ans, elle le suivra 
avec résignation. Que faire d’autre ?

Les deux fils sont là, costume étriqué et cravate noire, 
gestes maladroits. En dehors des travaux des champs, ils 
ne savent que faire de leurs mains. Ils attendent, brassard 
de deuil épinglé. Ils le porteront pendant un an chaque fois 
qu’ils sortiront en ville. Pour rappeler leur tristesse à tous. 
Pour montrer qu’ils n’oublient pas le père. Pendant un an, 
pas de bal, pas de fête. Le deuil se porte mais finit par s’en 
aller avec le temps. Un an, c’est vite passé.

Il y a trois jours, de papa, Gentil est passé à pauvre papa. 
C’est ainsi qu’ici, on différencie les morts des vivants. Les 
belles-filles, sous leur voilette noire, s’essuient les yeux tandis 
que les petits-enfants s’inquiètent de ce remue-ménage. Ils 
savent que la mort sait prendre ce qu’elle veut. Que la mort, 
c’est aussi la vie. Pour les bêtes, ils ont l’habitude, mais pas 
pour le pépé. On leur a dit qu’il était parti au ciel. Mais 
comment croire une chose pareille, alors qu’ils savent que 
tout à l’heure, le charron, aidé des fils, l’a mis dans une boîte 
en bois bien fermée ? Ils ont même entendu le marteau taper 
sur les dernières pointes clouant les planches. Leur mère 



LE PRIX DE LA TERRE

13

leur a dit qu’ils comprendraient plus tard. Quand ils seraient 
grands. Le curé, avant-hier, apportant les saintes huiles, leur 
a dit que le pépé était au ciel avec Dieu. Du coup, depuis 
deux jours, le plus petit scrute les nuages avec la volonté 
farouche de l’apercevoir. Sans succès.

Gustave, l’autre fils, semble plus sauvage, presque en 
colère. Il enrage, le pauvre papa est mort en pleine amasse, et 
la résine n’attends pas ! Heureusement, les foins sont termi-
nés depuis une quinzaine. Déjà qu’ils avaient été inquiétés 
par un orage menaçant ! Si Gentil était parti à ce moment-là, 
la récolte aurait souffert d’un abat d’eau destructeur.

Gustave et Jean s’entendent à peu près bien, mais pas 
leurs épouses. Elles se jalousent. La femme de Gustave 
est rebelle. Sa belle-sœur va commander avec son mari, et 
se prendre pour la patronne. Ah, si Gustave acceptait de 
partir d’ici !

Maintenant, la vie va être très différente. Gentil ordon-
nait tout. Décidait de tout. Personne ne discute quand le 
chef de famille est assis au bout de la table. Le « clac » du 
couteau qui s’ouvre ordonne le début du repas, et le « clac » 
du couteau qui se ferme ordonne la fin du repas. Entre ces 
deux moments, seuls les regards parlent. Souvent fuyants 
pour les brus. On ne conteste pas le patriarche. Avant de se 
lever de table, Gentil donnait le travail à faire.

Demain, Jean, l’aîné, va diriger la ferme et la propriété, 
mais il faudra que Jacqueline et Louise fassent la paix. Ce 
n’est pas gagné ! Et puis il y a Nicole, la fille.

La Nicole !
Elle vit à la ville.
Elle n’a jamais aimé les bouses de vache ou le crottin des 

biquettes. Elle rechignait chaque fois qu’elle devait prendre 
un râteau ou aider à la traite. « Arrête de toujours rêvasser », 
disait Gentil, menaçant. D’une pirouette, elle montait se 
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cacher au grenier à foin. Alors, comme elle n’aimait pas la vie 
au village, un jour, brutalement, elle est partie en ville. Elle 
savait coudre. Depuis, elle ne donne que peu de nouvelles. 
Ses visites sont rares. Une fois, deux fois l’an, et encore. Et 
jamais avec le même homme. Aucun respect, dit-on autour 
de la table. Même pas aujourd’hui : il paraît qu’elle attend 
le corps de son père au bourg ! Elle aurait quand même pu 
venir faire une visite, pensent-ils. À cette annonce, Gustave 
a haussé les épaules. Ça ne le surprend pas. Le père et elle, 
ça n’a jamais bien marché. Gentil n’aimait pas ses façons de 
s’habiller, ni sa manière de regarder les hommes.

À ses reproches, elle avait rétorqué qu’on n’était plus 
au Moyen Âge. Gentil avait soupiré. Il avait fait la Grande 
Guerre. Chanceux, il s’en était sorti. Lorsque la seconde 
était arrivée, il avait réalisé que les hommes n’avaient rien 
compris. Quels idiots ! Cette guerre avait apporté son lot de 
mauvaises choses. Depuis la Libération, tout avait changé. 
Tout était contesté, et voilà que les femmes, dont sa fille, se 
mettaient à porter des robes légères. Courtes. Trop courtes. 
À se peindre les ongles, comme il disait. À fumer aussi. 
On disait qu’elles s’étaient émancipées. N’importe quoi  ! 
À la campagne, s’émanciper servirait à quoi  ? À qui  ? 
« Foutaise », rétorquait Gentil.

Aujourd’hui, les belles-sœurs pleurent de concert. 
Demain sera un autre jour. Ici, il n’y a pas de temps à perdre. 
Ce soir, voilettes rangées et tabliers remis, ce sera la traite 
et la préparation du repas, enterrement ou pas. Il faut dire 
que les deux nuits de veille ont épuisé les corps. Bien sûr, 
les voisins sont venus les consoler. Passer la nuit à veiller 
le défunt est pénible. Habillé de son costume noir, chaussé 
de souliers du dimanche, très digne avec sa moustache bien 
peignée, il semblait dormir paisiblement. À le voir, on n’au-
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rait pas été surpris de l’entendre répondre aux conversations 
chuchotées autour de son lit.

Au fur et à mesure des arrivées, il a fallu raconter à chacun 
les détails de l’agonie, scandés par des « Oh le pauvre » par 
des « Hé bé dites donc ». Le café, servi à grands bols, tentait 
de tenir tout ce monde éveillé, mais les yeux se fermaient 
dès qu’une conversation s’éteignait. Alors l’un d’entre eux 
toussotait pour éviter un silence trop pesant qui aurait laissé 
penser qu’on aurait mieux aimé être ailleurs. Il ne fallait 
pas, la dignité aurait perdu de sa substance.

Le cortège s’est mis en route depuis dix minutes. Devant 
chez eux, les Germain patientent. À cause du soleil qui 
commence à chauffer, ils attendent à l’ombre du vieux figuier 
qui pousse contre l’ancien fournil. Les figues sont grosses et 
violettes à souhait, pense Germain, la semaine prochaine, il 
faudra les cueillir. Thérèse fera de la confiture.

Toute la famille est là. Même le petit de dix ans. Si ses 
jeunes jambes fatiguent, son père le prendra sur ses épaules. 
À la campagne, on apprend la vie tôt. Il faut se préparer à 
tout. Ils voient arriver le curé, précédé des enfants de chœur. 
Les hommes se décoiffent en s’approchant. Saluent d’un 
hochement de tête. Les femmes se signent. Les Gassian les 
rejoindront, puis les Rambert, les Blanc, les Béniteau et les 
Dupouy. Pour l’instant, le silence accompagne le convoi. 
Bientôt, quelques murmures escortent le cortège d’une 
musique de mots. Comme un vent souple et discret.

Au fil du chemin, les familles ont rallié le groupe. Déjà, 
les conversations sont plus fortes. Plus on va vers la fin du 
cortège, plus elles le sont. On discute de tout. De ce pauvre 
Gentil qui ouvre la voie. Il était un bon voisin. Hubert 
Gassian fait la moue.

—	D’as cops, dit-il en patois.
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Ah bon ? Des fois il ne l’était pas ? On ne peut pas dire 
ça. Surtout pas en ce jour où on le porte en terre.

Maintenant, tout le village est derrière lui. Au bout de 
la route, on aperçoit l’église. Massive. Trapue comme un 
paysan d’ici. Faite de pierres du pays, elle a été bâtie par 
la foi des habitants du lieu. Le sable passera. Les pierres 
passeront. Gentil est passé.

—	La foi ne passera jamais, dit le curé en commençant la 
cérémonie. Cierges allumés, fumée d’encens qui parfume 
et enveloppe le cercueil, la messe peut commencer. Une 
voilette noire masquant son visage, Mathilde est assise 
entre ses deux garçons. Elle a pleuré hier. Pas aujourd’hui. 
Hier, parce que c’était la mort qui lui prenait son mari. 
Pas aujourd’hui parce qu’il n’y a plus rien à faire d’autre 
qu’espérer ce ciel qu’on lui a appris au catéchisme. Elle 
veut y croire.

Nicole, la fille, est assise à côté de Gustave. Son copain 
a bien essayé de se mettre sur la chaise voisine, mais Jean, 
agissant déjà en maître, lui a montré du doigt un siège plus 
loin, et lui a glissé sans ménagement que devant, c’est pour 
la famille. Le copain n’a pas insisté, mais a seulement souri. 
Nicole l’avait prévenu. Sa famille ? Des rustres. Des bour-
rus. Des paysans sévères.

En arrivant devant le porche de l’église, où beaucoup de 
gens les attendaient, Jean avait remarqué sa sœur. On ne 
pouvait pas manquer son rouge à lèvres. Dans ce monde 
habillé de noir, on ne voyait que l’éclat de sang qu’il 
renvoyait à l’œil. À côté d’elle, un homme en chapeau de 
feutre, fine moustache et joli costume, lui tenait le bras. De 
temps en temps, il lui passait un mouchoir avec lequel elle 
se tamponnait les yeux. Comme si elle pleurait. Elle s’était 
approchée de sa mère et l’avait serrée dans ses bras, mais 
personne, ici, n’avait été dupe, ce n’étaient que des gestes 
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de convenance. Ils venaient d’un semblant de chagrin. D’un 
reste d’éducation. D’ailleurs, les gens souriaient avec ironie. 
Ah, on pourrait en raconter tout à l’heure, sur l’attitude de la 
Nicole. Ici, on dit « la » pour désigner un objet, une chose, 
ou bien pour désigner quelqu’un que l’on n’estime pas vrai-
ment. D’ailleurs, comme avait dit l’oncle Jules, la Nicole, ce 
n’est qu’un objet que les hommes prennent pour faire joli. 
Ils s’en servent et la jettent. Rappelez-vous l’Occupation. 
C’est vrai qu’elle était jolie. Marthe s’était insurgée.

—	Enfin Jules, tu exagères, elle n’a même pas eu le crâne 
rasé. Gentil n’a pas fait un objet, mais une fille.

Sans doute, mais Gentil, vis-à-vis de sa fille, avait, depuis 
longtemps, cessé d’être gentil.

Le sermon du curé est bref. Gentil est mort, donc il 
est au ciel avec Dieu son créateur. Que dire de plus ? Son 
parcours sur terre s’inscrit dans la logique de l’existence, 
rien d’autre. Il y aura les pleurs. Il y aura le deuil, et de 
nouveau la vie. Les paysans comprennent bien ces choses. 
L’existence, disent-ils, peut se résumer à une année  : on 
prépare la terre, on sème, on récolte le fruit. Une fois cela 
fait, la terre entre dans l’hiver comme Gentil vient d’entrer 
dans le sien. Ce n’est rien d’autre, une vie. On a beau leur 
lire n’importe quelle lettre des Apôtres, n’importe quel 
Évangile, ils trouvent toujours un rapport avec la terre, celle 
qui les fait vivre, celle qui les ensevelit. C’est ça, la sagesse 
paysanne. La terre et le temps. Seulement ça. Alors malgré 
les belles paroles, les beaux rouges à lèvres, les beaux 
costumes de flanelle, on finit toujours, comme le dit Paul 
Fort, dans un costume de planches. Cette simplicité cache 
peut-être parfois quelque chose. Allez savoir. Ici, on se livre 
rarement, on ne se met jamais vraiment à nu.

La dernière pelletée de terre jetée sur le cercueil, le 
dernier signe de croix tracé sur la poitrine, et la vie reprend 
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son cours. Le curé repart à ses ouailles, et les Bacquey à 
leurs champs. Avant, il reste juste un moment, celui qu’on 
va passer autour de la table pour un dernier repas en famille, 
avec les cousins.

Nicole, qui s’est rendue directement à l’église, fait un 
détour par le village. Elle assistera au repas. Ses frères ne 
sont pas dupes, il y a de la succession dans l’air. Gentil avait 
prévu depuis longtemps, mais il reste toujours une brou-
tille à régler, un service de vaisselle à donner, peut-être une 
bague oubliée dans le tiroir de la table de nuit.

Il est midi au soleil, Mathilde regarde l’assemblée. 
Personne n’a osé se mettre en bout de table, à la place de 
Gentil. Demain seulement. Et ce sera Jean. Aujourd’hui, le 
défunt est encore un peu là, on ne touche pas à sa chaise. 
À les voir tous réunis, Mathilde sourit, ferme les yeux, et 
repart loin, très loin dans ses souvenirs.


