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I

Lyon, décembre 1869

Noël approchait. Le froid était toujours aussi vif, mais 
la neige n’encombrait plus les trottoirs. Dans les 

masures délabrées à la périphérie de la ville, les familles 
se regroupaient dans l’unique pièce qui servait de chambre 
à coucher et de pièce à vivre. Ils se serraient les uns contre 
les autres pour lutter contre le froid. La soupe cuisait lente-
ment sur un vieux poêle alimenté de morceaux de bois que 
les enfants récupéraient dans les maisons abandonnées 
des vieux quartiers. Certaines de ces demeures avaient été 
détruites par le feu, conséquence des cheminées mal entrete-
nues dont le conduit s’enflammait. L’incendie se propageait 
alors aux autres maisons. Une fois les habitants partis en 
hâte et relogés, les ruines étaient la proie du pillage. Tout 
était bon à récupérer.

Ce matin-là, comme à l’accoutumée, Blaise, un gamin 
d’une dizaine d’années, s’acquittait de sa corvée journalière 
de ramassage de bois qui lui rapportait quelques sous, parfois 
une carafe de soupe ou un quignon de pain rassis. Quand les 
gens étaient plus généreux, il emportait un reste de carcasse 
de poulet encore charnu qu’on jugeait trop bon pour le donner 
aux chiens et qu’il partageait avec Anne, sa mère.
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Il n’avait jamais connu son père et n’avait jamais posé de 
questions. Quand il voyait les hommes autour de lui, avinés 
ou fainéants, souvent des brutes épaisses, il se disait qu’il 
avait une sacrée chance d’avoir échappé à une telle autorité. 
L’homme de la famille, c’était lui.

Satisfait de ce qu’il avait trouvé, il déposa trois gros 
morceaux de poutres presque indemnes, prélevées sur une 
masure effondrée, devant la porte de son voisin, Raoul. Plutôt 
généreux, l’homme les avait pris tous deux sous sa protec-
tion, sa mère et lui, en leur laissant l’usage de deux pièces 
qu’il n’utilisait pas. En échange, Anne s’occupait de son 
linge et, profitant du savon qu’il fournissait généreusement, 
lavait le leur par la même occasion. Une fois par semaine, 
elle organisait un grand nettoyage qu’elle faisait durer pour 
rester au chaud plus longtemps. Quand Blaise voyait le 
bon regard de Raoul sur sa mère, il se disait qu’avec lui, il 
tenterait bien l’expérience d’un père par procuration, mais il 
n’était pas pressé.

Sa tâche accomplie, il se livra à son passe-temps favori, la 
recherche de tout ce qu’il pourrait troquer pour améliorer leur 
quotidien. Alors qu’il courait le long de la Saône en compa-
gnie de son chien Vagabond, un autre misérable abandonné, 
un autre protégé de Raoul, il fut intrigué par une longue forme 
coincée dans les racines d’un arbre qui plongeaient dans le 
fleuve. La moitié du paquet flottait. Il descendit prudemment 
sur la terre gelée pour l’examiner de plus près, en se réjouis-
sant par avance de ce que le hasard lui offrirait.

Il comprit vite de quoi il s’agissait et fit la grimace. Un 
cadavre ! Un homme, apparemment, dont il ne voyait que le 
dos. Raide mort… de froid, mais aussi à cause de la grosse 
blessure que son crâne présentait. Il se pencha et examina la 
plaie, un trou rempli d’une bouillie noire plutôt écœurante. Il 
regarda autour de lui, espérant en vain une aide providentielle. 
Assuré que le macchabée ne se sauverait pas ni qu’il serait 
emporté par le courant, le gone remonta sur le terre-plein, 
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ordonna à Vagabond de l’attendre et retourna sur ses pas en 
courant pour alerter Raoul Boucher, qui n’était pas boucher, 
mais sergent de ville, c’est-à-dire policier. Plutôt intrigué, 
Raoul se rendit aussitôt sur place, accompagné du gamin qui 
ne voulait pas en perdre une miette. Raoul était un costaud. Il 
tira le cadavre hors de l’eau et le retourna.

— De Dieu, Blaise, c’est Séraphin !
— C’est qui, Séraphin ? demanda le garçon.
— Celui qui travaille la nuit dans la prison Saint-Paul. Je le 

connais bien, on discute toujours un coup quand je rentre chez 
moi et que lui arrive prendre son tour de surveillance.

— C’est un policier ?
— Mais non, juste un gardien. Chaque soir, il distribue aux 

prisonniers de la nourriture tellement mauvaise que ton chien 
n’en voudrait pas. Mais, s’ils peuvent payer, ils ont droit à du 
bien meilleur. Surtout, il les surveille de près de crainte que 
l’un d’eux ne se pende avant d’être exécuté, motivé par sa peur 
bleue de la guillotine !

La main tendue comme un tranchoir, il l’abattit doucement 
derrière le cou du gamin.

— Comme ça !
Il soupira et pensa tout haut :
— Mais qu’est-ce qu’il fichait par ici ?
 Blaise éclata de rire.
— À mon avis, il était soûl comme cochon et il est tombé 

dans la flotte.
— Non, il ne buvait pas. 
Il réfléchit.
— C’est vrai que, ces deux derniers jours, je ne l’avais 

pas rencontré. Mais, ma foi, j’ai pensé qu’il était déjà dans 
les souterrains en train de surveiller ses condamnés. Bon ! 
Va falloir que je le signale… Maintenant que j’y pense, il 
s’est passé quelque chose de grave à la prison. Je ne sais 
pas quoi, ils n’ont rien voulu dire, mais ça a fait du remue-
ménage. À mon avis, y a eu des remontées de bretelles et 
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c’est venu jusqu’au préfet. Et puis, comme pour tout le reste, 
c’est retombé dans l’oubli. À croire que c’était quelque chose 
dont il ne fallait pas se vanter…

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? Si tu le connais, tu sais 
où il habite !

Le policier se gratta la tête.
— Ben non, justement. Il n’avait pas de femme et il n’était 

pas d’ici. Je ne connais même pas son nom de famille. Pour 
moi, c’était Séraphin, c’est tout. Je vais le signaler au dépôt et 
ils se débrouilleront avec.

Une fois le cadavre tiré sur l’herbe blanchie de givre, le 
policier l’examina avec curiosité. Séraphin n’avait pas été 
étranglé, même si sa peau était bleuie par le froid glacial qui 
sévissait. Il n’osa pas fouiller les poches de sa vareuse, qui était 
presque gelée. Ce serait le travail de ses camarades. Quant à 
savoir ce qu’ils feraient du corps, ce n’était pas son problème.

— Tu peux rester à côté de lui ? T’as pas peur des morts ? 
Faudrait pas que des chiens lui entament le cuir !

Blaise haussa les épaules, fier de se voir confier une tâche, 
surtout par un policier de la ville. Il en tirerait bien un avan-
tage un jour ou l’autre.

— Je ne risque rien, c’est pas lui qui va me faire du mal. Je 
me méfie davantage des vivants. Quant aux chiens, Vagabond 
saura les tenir à distance. Vas-y, mais faut pas que ça dure 
trop longtemps. Il fait pas chaud, ici !

Blaise resta debout près du cadavre à danser un peu sur 
place pour ne pas se laisser gagner par le froid, qui s’était fait 
plus mordant. Sa curiosité fut plus forte que celle de Raoul. 
Du bout des doigts, il tira sur le haut de la chemise imprégnée 
d’eau vaseuse et découvrit une chaîne grise, en argent certai-
nement, à laquelle pendait une médaille à l’effigie d’un saint 
qu’il ne connaissait pas. En promenant un regard alentour, il 
se dit que s’il ne la prenait pas, d’autres s’en chargeraient et 
que, de toute façon, le mort n’en aurait plus l’usage. Il ne lui 



fallut que quelques secondes pour détacher la chaîne du cou 
du cadavre.

Sa main alla fouiller les poches de la veste ; un objet dur 
rencontra ses doigts. Il le saisit. C’était une grosse clé. Blaise 
hésita. Était-ce la clé de la porte de la maison de Séraphin ? 
Raoul avait certifié qu’il vivait seul. Déjà, le gamin pensait 
à ce qu’il pourrait récupérer avant que le propriétaire ne la 
loue à quelqu’un d’autre. Après tout, il ne léserait personne ! 
Restait à savoir où ce Séraphin logeait ; seul Raoul pourrait 
le renseigner.

La clé et la chaîne glissèrent dans sa poche. Aujourd’hui, sa 
récolte n’aurait pas été dérisoire.
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II

Charbonnières, été 1872

Des cris de jubilation lui parvenaient par la fenêtre 
ouverte. Louise quitta le fauteuil et aperçut au loin 

la silhouette de son fils Aurélien qui, monté sur Cybelle, sa 
jument, galopait à vive allure. Presque debout sur les étriers, 
le visage au vent et les cheveux épars, il dirigeait sa monture 
avec fermeté, lui imposant un rythme de plus en plus rapide ; 
il l’encourageait de la voix. C’était ainsi qu’il aimait rega-
gner le domaine de Charbonnières après une folle équipée 
dans les bois environnants, tel un victorieux soldat de retour 
d’une bataille.

Louise sourit, toujours conquise à sa vue, mais inquiète 
comme chaque fois qu’il partait chevaucher. Ses adversaires 
n’avaient été que d’épais buissons, des troncs d’arbres abattus, 
des ruisseaux et de petites collines, mais Aurélien les fran-
chissait avec audace, inconscient des dangers qu’il courait. Du 
moins, c’était ce qu’elle supposait.

En franchissant la haute grille en fer forgé qui protégeait 
la belle propriété baptisée La Grande Maison, le jeune cava-
lier mit sa monture au pas. Apercevant sa mère qui lui adres-
sait un signe de la main, il changea de direction et s’avança 
jusqu’au perron.
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Illuminée par le soleil, la grande résidence de Julien de 
La Roche-Drieux se dressait, magnifique et solide, au milieu 
d’un immense domaine arboré de multiples essences dont 
quelques résineux, d’arbustes d’arbustes fleuris et de divers 
parterres colorés selon les saisons. Les bois qui l’entouraient 
l’enfermaient comme dans une coque et le protégeaient de 
la curiosité du passant qui se serait hasardé aussi loin du 
village. Les invités étaient accueillis au pied d’un majes-
tueux escalier avant de traverser une terrasse abondamment 
fleurie qui conduisait à l’intérieur. Les murs en pierre de 
taille, percés de six fenêtres au premier étage et d’autres plus 
petites sous les combles, s’abritaient sous un toit d’ardoises 
qui conférait à l’édifice l’aspect d’une résidence de bonne 
bourgeoisie. Au fond du parc, trois cèdres formaient un îlot 
de verdure où Louise se réfugiait autrefois lors des grandes 
chaleurs. Elle s’y rendait souvent, mais jamais en présence 
d’Aurélien.

Les yeux brillants et le front en sueur, le garçon lui adressa 
un sourire. Il avait perdu sa casquette, sans doute arrachée par 
quelque branche basse, et une de ses manches présentait un 
accroc ; la boue recouvrait ses bottes. La robe humide de sa 
monture brillait sous le soleil. Le cavalier n’avait pas ménagé 
l’animal, qui renâclait ; de grands frissons ridaient sa peau 
par vagues. En voyant sa mère froncer les sourcils devant le 
tableau, il éclata de rire.

— Ce n’est rien, chère maman, ma casquette profitera à 
d’autres. Et puis, elle commençait à devenir trop petite. Le 
temps de ramener Cybelle à l’écurie, de la confier à Anselme, 
puis de me rafraîchir, je viens vous embrasser !

Louise s’épanouit. Comme toujours, son cœur fondit 
d’amour pour celui qui avait inoculé à sa vie un bonheur 
parfait. Aurélien était devenu un jeune homme. À bientôt 
quinze ans, il dépassait sa mère d’une bonne tête. De Julien, 
son père, il arborait la chevelure souple et brune, ainsi que 
l’aisance naturelle, un trait commun à tous les hommes de 
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la famille. Son grand-père Hugues de La Roche-Drieux, un 
des plus importants soyeux de la ville de Lyon, conservait 
malgré ses soixante-dix ans passés un corps droit allié à un 
port de tête un peu hautain, mais non méprisant. La gestion 
de son commerce de soie, qui s’étendait jusque dans les pays 
étrangers, l’avait obligé à n’afficher aucune faiblesse. Il était 
rude en affaires, mais humain avec ses ouvriers, hommes ou 
femmes, ou même les enfants, parfois, qui œuvraient à sa 
réussite dans les grands ateliers de la Croix-Rousse. 

Son fils Julien avait pris la relève pour le tissage sur 
métiers Jacquard, dont plusieurs avaient été installés dans 
les ateliers aux hauts plafonds du quartier des canuts. À sa 
grande satisfaction, Aurélien, son petit-fils, commençait à 
s’investir dans l’entreprise malgré son jeune âge ; il portait 
une attention particulière aux teintures qui transformaient 
un coupon de soie en une vague lumineuse et colorée. Néan-
moins, les événements n’étaient pas sans mettre à mal sa 
sérénité. L’échec de la guerre avec la Prusse, le krach bour-
sier qui menaçait et la Grande Dépression1 qui commençait 
à déferler dans le monde, tout cela annonçait des jours diffi-
ciles. Les soieries La Roche-Drieux dégageaient encore de 
confortables bénéfices, mais Hugues sentait qu’il lui faudrait 
s’ouvrir à d’autres marchés. La soie importée d’Asie deve-
nait de plus en plus chère, cependant qu’une nouvelle mode 
s’imposait chez les femmes qui, lasses des tons de soie unis, 
désiraient à présent des robes aux motifs imprimés. Dans 
la ville de Lyon, la teinture sur tissu prenait chaque jour le 
pas sur le travail en relief des soies traitées sur les métiers 
Jacquard. Plusieurs laboratoires se créaient et se lançaient 
dans la course aux couleurs, surtout pour en assurer la qualité 
et la stabilité sur la soie. S’il ne voulait pas laisser péricliter 
ses entreprises, l’homme d’affaires devait impérieusement se 
tourner vers d’autres débouchés plus prometteurs.
1. La Grande Dépression de 1873 à 1896 : crise économique mondiale de grande ampleur.
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Mathieu Vallon, chimiste de son métier, qui travaillait à 
la composition de teintures destinées en grande partie aux 
soies des usines La Roche-Drieux, lui avait suggéré d’inves-
tir du côté des tissus de coton, qui donnaient aux tailleurs 
l’opportunité de proposer à la petite bourgeoisie une gamme 
de vêtements plus abordables.

Hugues de La Roche-Drieux était un homme d’avant-
garde ; il faisait confiance à son intuition. Le mariage 
de Vallon avec sa petite-fille Aiglantine en avait fait un 
membre apprécié de sa famille. En ces temps de crise, 
mieux valait ne pas mettre tous ses œufs dans le même 
panier. Une de ses usines de velours de soie uni noir fermant 
ses portes, il investit dans le tissage et la teinture du coton. 
Des imprimés jaillirent sur les cotonnades et leurs déri-
vés, ravissant les femmes qui recherchaient des robes plus 
légères à motifs variés.

Aurélien évoluait dans ce petit monde, sans souci pour 
son avenir. Il ne manquait pas, lors de ses passages à Lyon, 
de rendre visite à sa grand-mère Gabrielle. Tout le temps 
qu’il était en sa présence, l’aïeule le couvait du regard ; par 
l’affection dont elle le gratifiait, elle le disputait à Louise, 
presque jalouse des liens qui les unissaient. Elle se mêlait 
peu des affaires des La Roche-Drieux, préférant passer 
ses journées avec les autres dames de la société lyonnaise. 
Cependant, autant que possible, elle évitait Aiglantine, refu-
sant de se souvenir qu’elle lui devait beaucoup. Dans son 
esprit, l’épouse de Mathieu Vallon restait toujours la dame 
de compagnie de sa belle-fille Louise.

Aurélien s’empressa de filer dans sa chambre pour se 
rafraîchir et changer de tenue. Dès son arrivée, Toinette, 
la servante, avait rempli d’eau une profonde bassine de 
porcelaine gardée tiède sur une plaque de la cuisinière 
située dans une aile du rez-de-chaussée. Ce fut avec délice 
que le garçon procéda à une rapide toilette. Il revêtit un 
pantalon souple et une chemise de lin brodé qu’il agrémenta 
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d’un foulard de soie blanche. Un coup de peigne disciplina 
ses cheveux. Il scruta son reflet dans le miroir ; ses yeux 
sombres parcoururent le visage qui lui faisait face ; d’un 
doigt, il souligna l’arête de son nez droit et le contour de sa 
bouche. Sa mère le trouvait beau. Il fronça les sourcils et, 
satisfait de son image, se sourit.

Comme souvent, il ne manqua pas de jeter un regard vers 
une photo qui trônait sur une étagère de sa bibliothèque, 
presque une photo de famille. Assise sur le sofa du salon, 
Louise posait en compagnie d’Aiglantine, une femme sensi-
blement du même âge, qui avait rempli auprès de lui les 
fonctions de nourrice et qui était devenue au fil des années 
une des meilleures amies de sa mère. Aurélien était assis 
entre elles. Sur les genoux de la jeune femme, il reconnais-
sait Iris, son bébé, pour qui il éprouvait une étrange affec-
tion. Debout près de leurs épouses respectives, Julien de 
La Roche-Drieux avait posé sa main sur l’épaule de Louise, 
alors que Mathieu Vallon entourait le cou d’Aiglantine.

Tout au long de son enfance, qui s’était déroulée en pays 
étranger avec de brefs séjours dans la belle maison de Char-
bonnières, Louise n’avait pas manqué de lui parler souvent 
d’Aiglantine et de souligner son admirable dévouement, 
jusqu’au jour où, au retour d’un long séjour en Chine, il 
l’avait enfin rencontrée. Depuis, elle était une familière de 
la famille.

Il n’était pas rare que Louise reçoive Aiglantine et sa 
délicieuse enfant à Charbonnières. Alors que la petite Iris 
aux yeux violets, couleur des fleurs des jardins, était confiée 
à la surveillance de la gouvernante, les deux femmes se 
promenaient en se tenant affectueusement par la taille et se 
confiaient des secrets que seules de rares personnes connais-
saient. L’un d’eux, le plus important et le mieux gardé, 
concernait Aurélien lui-même.

Le garçon n’avait conservé que très peu de souvenirs 
de son enfance auprès de sa nourrice. En revanche, ces 
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dernières années, il s’était attaché à elle et il la considérait 
désormais comme une tante, alors qu’il n’en avait aucune et 
s’en désolait. Tout naturellement, la petite Iris, qui lui vouait 
une admiration sans bornes, avait elle aussi pris une place 
particulière dans son cœur.

Il saisit le cadre dans ses mains et, pour la énième fois, 
examina les personnages un à un. Chacun semblait le regar-
der, mais c’était dans les yeux des deux femmes qu’il percevait 
la même lumière, le même bonheur.

Cependant, il savait que sa mère s’impatientait. Il reposa le 
cadre et alla la retrouver.

Dans le bel appartement situé au cœur de la Croix-Rousse, 
Aiglantine mit la dernière main à la toilette d’Iris. Depuis 
sa naissance, deux ans auparavant, chaque jour qui passait 
la rendait plus heureuse, alors qu’au cours des années précé-
dentes, deux terribles révélations avaient bouleversé sa vie au 
point de lui faire imaginer qu’elle sombrerait à jamais dans la 
tristesse et les remords.

Elle voulait oublier le cauchemar qui l’avait terrassée 
lorsqu’elle avait appris que son enfant illégitime, fruit d’un 
viol odieux, confié dès sa naissance à une famille d’adoption, 
avait en réalité été accueilli par Julien de La Roche-Drieux 
sans qu’elle en ait eu connaissance. Louise non plus d’ailleurs. 
Julien avait secrètement remplacé le corps de leur petite fille 
mort-née par le bébé d’Aiglantine, qui avait accouché à Char-
bonnières. Il lui avait même demandé de devenir la nourrice 
de l’enfant substitué que tous croyaient être celui de Louise. Et 
ce n’était que douze ans plus tard que, frappée par la ressem-
blance d’Aurélien avec son violeur, Aiglantine avait subodoré 
l’échange. Folle de colère et de chagrin, elle avait forcé Julien 
à avouer la vérité, qu’avait confirmée avant de mourir la vieille 
sage-femme qui les avait accouchées toutes deux.

Cette vérité avait éclaboussé le cercle intime de la famille 
La Roche-Drieux et plongé Aiglantine dans un profond désar-
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roi. Que devait-elle faire ? Reprendre son enfant qui avait vécu 
loin d’elle douze années, qui avait connu l’aisance dans le foyer 
de Louise et de Julien, qui poursuivait de bonnes études et se 
préparait à prendre la suite dans les soieries de sa famille ? 
Pouvait-elle tout détruire d’un coup ? L’avenir d’Aurélien ne 
dépendait que d’elle. En même temps, elle était bouleversée 
par l’immense affection que se vouaient mutuellement l’enfant 
et sa mère adoptive.

Avec une abnégation dont peu auraient été capables, elle 
avait fait le sacrifice qu’attendait d’elle la famille La Roche-
Drieux. Elle avait renoncé à son fils, à la condition de n’être 
jamais écartée de sa vie.

Mais la confession de Julien avait donné lieu à une révéla-
tion supplémentaire, qui avait imprimé à la vie d’Aiglantine 
une nouvelle direction. Un autre secret avait été mis au jour, 
un secret qu’Amélie, sa mère, avait gardé toute sa vie comme 
une pierre acérée qui lui avait broyé le cœur. Elle était elle-
même le fruit de l’amour secret qui avait lié Amélie à Julien 
dans leur jeunesse, alors qu’Amélie faisait office de servante 
chez les La Roche-Drieux.

Pour le coup, tout avait basculé. Julien avait reconnu 
Aiglantine comme sa fille naturelle et s’était expliqué sur la 
substitution des bébés. Les parents La Roche-Drieux, d’abord 
scandalisés, avaient finalement accepté les faits, tant Aurélien 
comptait pour eux. Ils avaient même fini par adopter Aiglan-
tine, leur véritable petite-fille, celle qui leur avait fait le plus 
beau des cadeaux, un petit-fils qui se révélait en réalité un 
arrière-petit-fils, mais dont la vraie filiation serait tue à jamais 
pour le protéger.

Dans ces moments de tourments, d’angoisse, de remords 
et d’incertitude, Aiglantine avait pu compter sur le soutien de 
Mathieu Vallon. Il lui avait déclaré ses sentiments le soir où 
elle lui avait confié son secret.

Ainsi, dans cette omerta qui liait six personnes, dans ce 
pacte du silence, seul Aurélien ignorait tout de ses origines, 
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alors que chacun avait solennellement juré de garder le secret 
pour ne pas le bouleverser.

Depuis, quatre années s’étaient écoulées. Aiglantine avait 
mis au monde la petite Iris, qui avait comblé son instinct 
maternel prématurément frustré. Si les yeux de la mère 
avaient la couleur des violettes des bois, ceux de la fille se 
paraient de la couleur des iris des jardins, variant selon le 
temps du violet au bleu profond.

Après son mariage avec Mathieu, célébré dans l’intimité 
de son village de Messimy, Aiglantine avait quitté sa maison 
sise dans les monts du Lyonnais, sans pour autant l’aban-
donner. Elle y retournait rendre visite à Berthilde, sa grand-
mère. La vieille tisserande de chanvre, qui s’était rabougrie 
sous le poids des années et qui ne pouvait plus se tenir 
droite, ravie du bonheur qui irradiait de sa petite-fille, se 
réjouissait de pouvoir gâter la jolie petite Iris. Elle l’emme-
nait à la cueillette des noisettes et des framboises sauvages, 
toute voûtée, la petite main fine dans sa main calleuse, leurs 
pas s’accordant en lenteur et en hésitations. Au passage, 
Berthilde signalait à l’enfant le chant d’un pinson ou une 
toile d’araignée brillante d’humidité ; ou bien elle lui révélait 
le secret de certaines plantes. Bien sûr, Iris ne comprenait 
pas tout, mais elle se plaisait en compagnie de cette vieille 
grand-maman qui lui racontait des histoires.

Parfois, Aiglantine se culpabilisait de n’avoir jamais avoué 
la vérité à sa grand-mère et de lui avoir laissé croire qu’elle 
avait accouché d’une enfant morte à la naissance, enterrée 
dans le parc des La Roche-Drieux sous le nom d’Amélie 
Métailler ; elle avait en effet choisi pour elle le prénom de 
sa mère. Quant à Berthilde, elle n’avait jamais plus fait allu-
sion au drame qu’avait vécu sa petite-fille. Tout semblait être 
rentré dans l’ordre pour toujours.

Ce jour-là, Aiglantine avait promis à Louise de passer la 
journée à Charbonnières. Les deux amies ne restaient guère 
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plus de trois jours sans se voir. Deux sœurs n’auraient pu 
s’aimer davantage. 

La calèche venait les chercher et, pour Iris, c’était une 
véritable fête. Elle savait qu’elle pourrait jouer avec les 
deux chiens adoptés par Julien, cet homme mystérieux qui 
la contemplait longuement sans parler, puis qui la prenait 
dans ses bras, la faisait sauter en l’air et l’embrassait. Elle 
sentait confusément que d’étranges choses planaient autour 
d’elle, mais elle ne s’en souciait guère. Adulée par tous les 
membres de la famille La Roche-Drieux, elle baignait dans 
un bonheur parfait. Son préféré, c’était sans conteste Auré-
lien, un garçon qui semblait un géant à ce petit bout de fille 
et dont la tendresse à son égard surprenait chacun.

Aux yeux de l’adolescent, l’enfant de sa nourrice ressem-
blait à un malicieux petit lutin. Il aimait ébouriffer de ses 
doigts ses cheveux bruns ondulés. Jamais Aurélien n’avait 
manifesté d’impatience. Il regrettait souvent que sa mère 
n’ait pas eu d’autre enfant, lui qui rêvait d’une fratrie 
nombreuse. Aussi reportait-il ses débordements d’amour sur 
la fille d’Aiglantine.

La porte de sa chambre refermée, Aurélien dévala en 
trombe le majestueux escalier et se précipita auprès de sa 
mère, qui guettait par la fenêtre l’arrivée de la calèche. 
Lorsqu’elle l’entendit venir, elle regagna son fauteuil en 
fronçant gentiment les sourcils.

— Croirait-on, mon cher fils, que vous allez bientôt fêter 
vos quinze ans ? Vous hurlez dehors comme un enfant de 
dix ans et je suis certaine que vous commettez des impru-
dences dans les bois. Un accident…

Il l’interrompit en éclatant de rire. Se penchant vers elle, il 
l’embrassa sur la joue.

— Mais non, chère maman, si je crie, c’est d’exaltation. 
Ces courses me donnent l’impression de voler au-dessus 
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du sol, mais soyez rassurée, je ne cours aucun danger. Je 
connais la forêt par cœur et j’évite les obstacles.

— Tous ? Vraiment ?
Il lui sourit en plissant les yeux.
— Pas tous, mais ceux que je franchis ne sont pas insur-

montables. Et puis, maman, je n’ai plus dix ans, je sais mener 
ma monture.

La calèche s’annonça par un bruit de roues sur le gravier. 
Aurélien s’approcha de la fenêtre pour voir arriver leurs 
invitées. Iris descendit la première, vêtue d’une jolie robe de 
mousseline blanche sur laquelle étaient cousues une multi-
tude de petites roses de dentelle. Ses cheveux de couleur 
sombre coiffés en anglaises dansaient autour de sa tête 
comme des ressorts, ce qui semblait fort l’amuser. Aiglantine 
suivit en grondant un peu la fillette qui tentait de se sauver 
vers l’écurie. Toutes deux gravirent main dans la main les 
marches de pierre et pénétrèrent dans le grand hall sombre 
qui gardait un peu de fraîcheur. Aurélien ouvrit la porte du 
boudoir et les accueillit avec un sourire engageant. Il dissi-
mulait dans son dos un petit animal de peluche de soie, un 
tissu qui n’était pratiquement plus fabriqué par les usines 
de Tarare, mais qui avait fait fureur dans la confection de 
manteaux destinés aux dames qui ne pouvaient s’offrir de 
la véritable fourrure. Iris, qui se doutait qu’une surprise 
l’attendait, sautillait autour d’Aurélien en poussant de petits 
cris d’impatience qui ravissaient chacun.

Aiglantine s’avisa de la pâleur de son amie. Aussi, avant 
que Louise ne quitte son fauteuil, elle se précipita vers elle 
et l’embrassa.

— Ne bougez pas, chère amie, je vais m’installer auprès 
de vous pendant qu’Aurélien conduira Iris à l’écurie. Elle est 
pressée d’aller caresser le poney que Julien lui a offert, bien 
trop tôt, à mon avis !

— Elle ne risque rien, puisqu’il l’accompagne. Et, à mon 
avis, il y trouve autant de plaisir qu’elle !
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— Julien la gâte trop ! Elle n’a que deux ans et demi.
Louise lui adressa un petit sourire et murmura tout bas, de 

crainte qu’Aurélien ne l’entende :
— L’appellerez-vous toujours Julien, plutôt que père ?
— Je ne parviens pas à faire autrement, mais j’ai pour lui 

une grande tendresse. Nous avons vécu trop d’années sans 
nous connaître. Le seul père que j’ai, ce sera toujours Firmin, 
le forgeron de Messimy qui m’a acceptée à ma naissance tout 
en sachant que je n’étais pas sa fille, et qui dort pour toujours 
auprès d’Amélie, ma mère. Et puis, chère Louise, que pense-
rait Aurélien s’il m’entendait donner du « père » à son père ?

Louise laissa échapper un petit rire. 
— C’est vrai, je n’y pensais plus. 
Elle soupira.
— Je me demande parfois lequel de nous trahira un jour 

ce secret involontairement.
Aiglantine la rassura.
— N’ayez crainte, mon amie, c’est trop important pour que 

l’un de nous se fourvoie par mégarde. Il en sera pour tous 
ce que nous avons décidé d’un commun accord. Aurélien est 
votre fils et celui de Julien. Je l’ai allaité dès sa naissance par 
nécessité. L’affection qu’il me témoigne me comble, mais je 
ne suis pas jalouse de l’amour qui vous unit tous les deux. Je 
pense souvent que, si Julien n’avait pas agi à notre insu, je 
n’aurais jamais su ce qu’était devenu mon fils et vous n’auriez 
jamais eu l’enfant qui vous donne tant de bonheur.

Louise laissa échapper un profond soupir.
— En effet, et je bénis le ciel d’avoir conduit un jour 

vos pas auprès de moi. Bientôt quinze ans, déjà ! Je m’en 
souviendrai toujours. C’était au début de l’été…

En revanche, elle n’avoua pas à quel point, ces dernières 
années, les remords la torturaient. 

Aiglantine saisit la main de son amie, devenue trop mince 
et diaphane, non sans remarquer que les veines bleues se 
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ses visites.

— Vous sentez-vous la force de faire une petite prome-
nade dans le parc ?

— Oh oui ! J’attendais votre arrivée avec impatience. Je 
me suis bien reposée, ces derniers jours. Julien et Aurélien 
ont été aux petits soins et j’ai hâte de marcher un peu !


