Dr Kluge ?
o —Ja?

— Police francaise, veuillez me suivre s’il vous plait !

Chesny secoue la téte.

— Prends un ton plus ferme, Jean ! Plus « flic ». Ils ne
comprennent que c¢a les Allemands, lautorité. Surtout des
types de son espece. Montre-toi plus tranchant : Dr Kluge ?...
Sigmar Kluge ? C’est bien d’ajouter le prénom, ¢a ressemble
a un controle d’identité en régle. Police ! — inutile de préci-
ser « frangaise ». Suivez-moi ! Moins il y a de mots, plus
c’est percutant.

Les autres acquiescent.

Martineau sort dans le couloir pour rejouer la scéne. Il se
présente a nouveau devant le compartiment, toujours flan-
qué de Bourquin et Bergeron légérement en retrait, frappe
avec force a la porte vitrée et procéde cette fois-ci a une
interpellation plus vraie que nature.

— Putain ! s’exclame Kowalski. J’ai 'impression de me
retrouver en présence de sbires de la Gestapo. Vous faites
froid dans le dos, les gars !

Ce point acquis, les cing hommes passent en revue les
différentes réactions possibles. Kluge obtempérant, Kluge
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résistant. Il faut aussi compter avec ses compagnons de
voyage, susceptibles de se méler a I’affaire, et avec son
fils, devant le compartiment duquel on évitera de passer
au moment de faire sortir le pére. Ils minutent I’interven-
tion pour qu’elle coincide avec la courte halte du train a
Chalons-sur-Marne.

De longs silences entrecoupent les phases de la répéti-
tion générale. Chacun prend le temps de considérer ce que
telle ou telle variante implique pour le role qui lui a été assi-
gné. Il faudra savoir improviser, bien str, mais la prudence
recommande de faire preuve d’imagination avant, pour ne
pas en manquer apres.

Le passage du contréleur ramene un instant les membres
du commando a leur réalité de simples voyageurs.

Dés qu’il est ressorti, Paul Chesny répéte son credo,
comme pour empécher que le souci des détails ne les
déstabilise :

— Leffet de surprise jouera pour nous ! Ils n’auront pas
le temps de se demander ce qui leur arrive que nous serons
déja descendus... Et s’1l faut le sortir, je le sortirai.

Il dégage de l'intérieur de son veston la crosse d’un
revolver. Personne ne lui pose de questions sur cette arme,
ou il se I’est procurée, si elle est chargée. Ils connaissent la
détermination de Chesny. Aucun ne manifeste de réserves.
L’opération requerra peut-€tre les grands moyens. Ils sont
préts a les employer.

Pour la suite, on en reste aux grandes lignes définies a
Paris la veille au soir.

Chesny consulte sa montre.

— Il monte dans vingt minutes.

Il sort la photo de Kluge de la poche de sa veste, I’exa-
mine avec attention, puis la confie a Martineau. Cela fait huit
ans que le visage de Jésus surgit dans leurs nuits de cauche-
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mars, ils pourraient le dessiner de mémoire. La photo passe
pourtant de main en main, comme un flacon de gndle entre
des camarades d’escouade sur le point de lancer I’assaut. Ils
s’en rassasient une nouvelle fois la vue et la mémoire, pour
étre slirs de sentir, au moment de le saisir par le collet, leur
bras poussé par le dernier souffle de ceux qui sont restés a
Buchenwald. La justice, enfin ! comme ils se 1’étaient juré.
Une justice simple et directe, authentique, qui éclatera au
visage d’une France trop prompte a oublier.
Il n’est jamais trop tard.






Samedi 4 juillet

Is arrivent !
Marcel Rivier ferme la porte arriére de la mairie.

La clef lui échappe des mains. Il doit s’y prendre a deux fois
pour la placer dans la serrure, géné par ’écran de fumée
que sa cigarette forme devant ses yeux. En regagnant la gare
située en contrebas de I’avenue Jaures, 1l semble rebondir
sur l’asphalte. La hate 'empéche de maitriser son pied aux
fractures mal remises.

— Ils arrivent ! répete-t-il 2 mi-chemin d’une voix forte,
sachant que sa premicre annonce n’a pas pu étre entendue.

Cette seconde tentative, confirmée par son pouce levé
visible de loin, provoque un « Ahhhh ! » collectif parmi
la trentaine de personnes qui guette son retour. L’étroit
rectangle d’ombre qu’elles occupent devant le batiment
de la gare ne parvient plus a contenir leur impatience ;
le réapprovisionnement régulier en eau peine a refroidir
leur nervosité.

Un jeune homme se précipite dans le hall d’attente pour
annoncer la nouvelle, qui soulage également ’autre moitié
du groupe : les plus jeunes, dont I’agitation a fini par leur

13



FRANCOIS DARRACQ

valoir le droit de s’asseoir par terre, et les plus agés, qui se
partagent les places sur les bancs trop courts.

Rivier leur confirme que 'autorail a quitté Chalons une
demi-heure auparavant :

— Ils seront donc la dans quelques minutes.

Jacques Espingeon se léve.

— Parfait, alors mettons-nous en place ! dit-il en remet-
tant son veston et en ajustant son écharpe tricolore.

Le comité d’accueil s’exécute, les conseillers munici-
paux et le proviseur du lycée en téte.

Avant de leur emboiter le pas, Espingeon se tourne vers
Rivier, comme un général inquiet chercherait le regard de
son lieutenant. Tout cela se prépare depuis des mois, mais
dans une forme d’abstraction. Les dossiers s’accumulent en
un nombre tel sur son bureau de maire, de sénateur et de
conseiller général... Il reste persuadé, dans le cas présent,
de s’engager dans la juste voie, celle qui prépare I’avenir.
Mais I'initiative est osée, et la voir a quelques minutes de
se concrétiser instille soudain le doute dans son esprit.
Ont-ils préparé tout cela comme il faut ? Six jours, pres de
trente Allemands...

— Le fin mot de I’histoire, lui glisse Rivier a l'oreille,
c’est que des douaniers z¢élés les auront plus retardés que la
ligne Maginot !

Le maire éclate de rire — un bon rire propre a soulager
ses hésitations.

— Apres toi ! abrége-t-il sur un ton volontaire en invi-
tant son adjoint a rejoindre les autres.

Cette minute de battement a suffi au groupe pour se
mettre en place, sous I'ceil exaspéré du chef de gare qui
peine a faire respecter la marge de sécurité entre les rails et
le quai devenu trop étroit. Le silence régne désormais dans
les rangs des jeunes, comme au garde-a-vous.
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— Ma parole, vous étes plus disciplinés en vacances qu’en
classe ! slamuse René Dupré, leur professeur d’allemand.

Espingeon passe le comité d’accueil en revue : il a fiere
allure, comme la gare, ripolinée pour l’'occasion grace au
concours d’un ami bien placé au sein de la SNCF. Leurs
hotes verront au premier coup d’eeil qu’ils ne débarquent
pas dans la cambrousse. Le journaliste du Courrier de la
Marne doit étre du méme avis : il propose d’immortaliser le
groupe depuis le quai d’en face. C’est cette photographie qui
paraitra le lundi a la une du quotidien, un large arc de cercle
formant comme deux bras accueillants, devant une bande-
role tendue dans toute la longueur de I'auvent : « Bienvenue
a Saint-Victor ».

Soudain, le klaxon du train se fait entendre au loin. Cet
avertissement provoque un regain de raideur généralisé.

— Ca va aller les garcons ! lance Rivier au groupe de
chanteurs, oubliant qu’il comprend aussi sa fille Claudine.

Elle lui jette un sourire mi-amusé, mi-inquiet. Ces
encouragements sont a I'image des mille questions qu’il
s’est posées durant toute la journée a propos du programme :
superflus. Son pére est agité, elle le sent, elle le voit. Elle
le comprend. Elle sait que ¢a fait forcément remonter
des souvenirs. Elle ressent I’envie soudaine de sortir des
rangs — sa seule voix féminine serait de toute fagon noyée
parmi celle des garcons — et d’aller accueillir leurs hotes
en lui donnant la main. Mais a quinze ans, il y a des gestes
qu’on ne s’autorise plus.

L’autorail pénetre enfin dans la gare de Saint-Victor-
en-Champagne, avec plus d’une heure et demie de retard
sur I’horaire officiel. Ce délai n’a visiblement rien 6té aux
sourires enthousiastes des jeunes Allemands qui se bous-
culent aux fenétres de leur wagon. Associé a cette image,
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le crissement des freins donne I'impression aux Victoriens
qu’ils poussent de petits rires stridents d’excitation.

Le train s’arréte pile a lendroit espéré. Lycéens et
lycéennes en descendent les premiers, confiant leurs bagages
aux deux cantonniers de la mairie qui les évacuent par le
coté. Mais les jeunes Allemands obstruent vite la descente,
intimidés par ces premiers pas en France au milieu de Fran-
cais ; Dupré les invite, dans leur langue, a s’avancer.

Les adultes descendent a leur tour, un par un.

Marcel Rivier ne préte pas attention a la derniére
personne qui se présente a la porte. Il y a du monde sur
le quai, ’homme porte un chapeau et baisse la téte vers le
marchepied. Et puis, comme tout le monde, Rivier tourne
son regard vers la chorale deés qu’elle se met a entonner en
allemand :

Auf ihr Freunde
auf und singt
bis es immer besser
immer besser klingt

Allons chers amis
Allons, chantez
Jusqu’a ce que ¢a sonne
Toujours mieux, toujours mieux

A la deuxiéme répétition, Dupré se tourne vers les
jeunes Allemands et les encourage a imiter leurs cama-
rades frangais. Ce qu’ils font de bon cceur. De part et
d’autre, on joue rapidement & qui mieux mieux, pour que
¢a sonne non pas plus juste, mais plus fort... Lorsque les
jeunes commencent a s’égosiller, Dupré juge opportun de
mettre fin a la partie.
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Des applaudissements enthousiastes retentissent. Le
maire de Saint-Victor se fraie un passage vers son homo-
logue pour une longue et chaleureuse poignée de main. Elle
dure plus encore a la demande du photographe, qui cherche
le meilleur angle pour illustrer son reportage.

Sans lacher la main du Biirgermeister, Espingeon
annonce a la cantonade qu’ils sont tous attendus a la
mairie pour ’apéritif ou il sera plus commode de faire
connaissance.

Rivier rejoint Espingeon et le maire allemand, qu’il
salue a son tour. Mais il s’en tient la, pour ne pas perturber
I’¢lan de la masse qui se met en branle. Il manque ainsi une
nouvelle fois de croiser le regard de cet homme qui se tient
a I’écart, parmi les conseillers municipaux de Riedenfeld.

Le silence intimid¢é qui régne dans la colonne sur le court
trajet entre la gare et la mairie se rompt dans la salle de
mariage. Le décor de lustres et dorures déclenche quelques
« wie schon ! » prononcés a voix basse. Les exclamations
retentissent lorsque se dévoile a leurs yeux une mise en
scéne de l’art de vivre et de 'apparat « a la frangaise ». Sur
une table placée au pied de ’estrade se dresse une pyramide
de coupes a champagne superposées ; elle est flanquée, aux
quatre angles, de majestueux jéroboams.

Jacques Espingeon invite alors son homologue a monter
sur I’estrade ; Dupré les rejoint pour assurer la traduction
du discours en allemand.

— Chers enfants, chers amis de Riedenfeld ! commence
le maire, vers lequel se tournent tous les visages. Nous
avions prévu un golter, ce sera finalement un apéritif !
Mais qu’a cela ne tienne, il n’y a pas d’heure chez nous
pour remplir les coupes de champagne... Ne tenons donc
pas rigueur a nos douaniers d’avoir retardé cette rencontre
tant attendue : il faudra peut-étre encore un peu de temps
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aux autorités francaises pour supprimer, comme vous l’avez
fait pour nous, ’obligation de visa d’entrée. Les mentalités,
nous le savons bien, évoluent & un rythme lent, et ’'admi-
nistration s’inscrit souvent dans leur sillage. Mais un jour,
j’en suis convaincu, ceux qui perpétueront I’amitié entre nos
deux villes passeront tout droit sans s’arréter, et souriront a
I'idée méme qu’il y ait eu une frontiére entre nos deux pays.

Parce qu’il tient a ce que sa pensée puisse étre transmise
a ses hotes avec précision ou pour étre compris des lycéens
allemands, Espingeon articule chaque mot, ce qui ralentit
singulierement son débit habituel.

— Fariboles ? Je prends a témoin nos écoliers ici
présents, vous tous qui, Allemands ou Frangais, avez étudié
I’histoire de Charlemagne. Vous en conviendrez : lui aussi
aurait déploré qu’un jour son empire fit divisé en Etats sépa-
rés par des frontieres, n’est-ce pas ? Ce qui était possible il y
a mille ans peut et doit le redevenir. Mais je ne vous propose
pas, Dieu nous en garde, de retourner au Moyen Age ! Je
vous parle d’avenir.

Il y a une trentaine d’années — vous n’étiez pas nés,
mais ¢a ne remonte pas si loin —, je me souviens que deux
grands hommes d’Etat, Aristide Briand du c6té francais
et Gustav Stresemann du co6té allemand, ont recu le prix
Nobel pour leurs efforts conjoints en faveur de la paix. Et je
me rappelle ’émotion que ce moment a fait naitre en moi.
Ces deux hommes, malgré le passé douloureux que vous
connaissez, faisaient le pari d’une réconciliation. Mais pas
d’une simple réconciliation dans les gestes, qui ferait se
serrer la main comme apres un match de football. Ils avaient
en téte que I’avenir pour nos deux peuples passerait par un
destin commun, inscrit dans une sorte de fédération d’Etats
d’Europe dont nos deux pays constitueraient pour ainsi dire
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la colonne vertébrale. Quelle magnifique idée ! Des Etats-
Unis d’Europe !

Le voyant sur le point de s’emporter dans des tournures
emphatiques, Dupré interrompt le maire en lui mettant la
main sur ’avant-bras. Ce geste suscite quelques rires étouf-
fés chez ses administrés, qui connaissent l'orateur. Espin-
geon s’arréte de bonne grace. Comme les auditeurs d’outre-
Rhin écoutent I’interpréte avec un plaisir manifeste, il veut
croire que son discours est rendu avec tout le soin requis.

— Cette idée d’Etats-Unis d’Europe, reprend le maire,
n’est pas morte avec la nouvelle catastrophe qui nous a
touchés — et 1a, jeunes gens, vous n’ignorez pas de quoi je
parle, car vous l’avez tous vécue.

Elle n’est pas morte. Au contraire, elle est revenue avec
plus de force encore. La création, il y a deux ans, de la
Communauté européenne du charbon et de l’acier en est la
reprise plus ambitieuse. Elle fait naitre un nouvel espoir.
M. Schuman I’a dit : elle doit rendre a ’avenir un nouveau
conflit impensable, parce que nos intéréts €conomiques
sont ainsi liés de maniere indissoluble. On parle maintenant
d’une communauté de défense au sein de I’Europe avec la
CED, que la France ne tardera pas a ratifier, j’en suis str. On
évoque méme la possibilité¢ de créer une monnaie commune
en Europe de ’Ouest...

C’est bien, personne n’en disconviendra. Mais cela ne
suffit pas ! C’est moins dans le monde minéral, les uniformes
ou les billets de banque qu’on trouvera I'union, que dans les
cceurs... La concorde !

Jaimerais que, dans leurs futurs livres d’histoire, vos
enfants et petits-enfants apprennent qu’en ce mois de juil-
let 1953, un autre pas décisif a été accompli dans ce sens.
Non par le haut, par les chefs d’Etat ou de gouvernement,
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mais a votre échelle, avec votre enthousiasme, avec vos
regards neufs.

Vous étes les pionniers d’'un monde nouveau, et nous
autres, adultes, sommes la en soutien — n’est-ce pas, Herr
Biirgermeister ? —, pour vous aider a créer ce que nous
n’avons pas réussi a batir nous-mémes.

Je sais, jeunes gens, que vous vous &tes déja envoyé
quelques lettres grace a vos professeurs respectifs,
MM. Dupré et Wohllieb, que je salue et remercie vivement
au passage. Maintenant, nous allons tous pouvoir faire plus
ample connaissance pendant ces six jours d’¢change qui,
j’en suis sir, en appelleront bien d’autres.

A notre avenir commun ! Buvons a I’amitié entre Rieden-
feld et Saint-Victor !

Une salve d’applaudissements, comme cette salle en
connait lors des grands mariages, retentit avant méme que
Dupré¢ ait pu traduire les dernieres phrases. Il s’en abstient,
voyant que les hotes ont saisi I’essentiel. Du reste, les prépo-
sés au service s’attellent déja, sur signe du maire, a défaire
le muselet des bouteilles géantes. Lorsqu’ils s’en prennent
aux bouchons, les Allemands arrétent soudain d’applau-
dir et se couvrent les oreilles en rentrant le cou. Passé la
seconde d’¢tonnement, cette réaction provoque un éclat de
rire général chez les Francais. Les quatre jéroboams sont
bientdt ouverts, sans autre explosion que celle admise par
les canons champenois : le simple souffle caressant de la
décompression.

Les bulles du précieux liquide chassent les appréhen-
sions qui obstruent les gorges. A Iinitiative de quelques
meneurs, les deux groupes de jeunes se mélent, et le niveau
sonore monte d’un cran.

Mais au répertoire des salutations vite épuisé succede
un hoquet de rires génés. Moins entre gargons, au demeu-
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rant, qu’entre filles et gargons. Pour les éléves de M. Dupré,
se retrouver en face d’une classe mixte constitue déja un
événement en soi. La perspective que huit Allemandes
soient recues dans des familles de garcons a fait jaser.
Avant I’heure du choix des correspondants, les fiers a
bras avaient clamé dans la cour du lycée leur intention de
« tater de la Teutonne » a domicile ; placés maintenant
devant l'objet de leur fanfaronnade, en présence de leurs
parents pour nombre d’entre eux, ils ne sont plus que rouge
aux tempes et gestes empruntés. Seul Maxime ose esqui-
ver la main tendue par sa correspondante pour ’'embrasser
sur les joues. Son geste héroique ne passe pas inapercu...
D’autant que la jeune Allemande, voyant son hote revenir
a la charge pour une seconde bise aussi inattendue que la
premiere, se penche d’un coup maladroit qui fait s’entre-
choquer légerement leurs tétes.

Claudine Rivier, pour sa part, a 'impression d’accueillir
une vieille connaissance. Les lettres échangées avec Inge-
borg au cours des trois derniers mois ont établi entre elles
un début de complicité. Le bon niveau de francais de la
jeune Allemande a permis a la rubrique « Mes gotits et mes
loisirs » de s’étoffer au-dela des lignes convenues. Consta-
tant I’écart de niveau dans leur premier échange, Claudine
avait mis des lors les bouchées doubles pour s’améliorer
en allemand. Un petit goit de revanche I’y avait aidée,
puisqu’elle ne devait sa place dans le groupe d’accueil qu’au
role joué par son pere dans cette entreprise : Mlle Zink, sa
professeur d’allemand, avait opposé un refus catégorique a
I'idée de faire participer sa classe de filles a I’échange. Les
démarches conjointes de Rivier et du proviseur pour la faire
changer d’avis s’¢taient heurtées a un mur. Alsacienne et
communiste, e¢lle soutenait avoir deux bonnes raisons de ne
pas s’associer a cette... « initiative ».
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Au milieu de cette forét de corps raidis par I’embarras,
les deux demoiselles se signalent ainsi par la spontanéité de
leur conversation.

De son c6té, Marcel Rivier invite les accompagnateurs
bavarois a monter avec lui sur I’estrade pour procéder enfin
aux présentations. Il renonce a sortir de sa poche la liste des
noms transmise en avance par la municipalité de Rieden-
feld : a l’'aide de deux-trois mots d’allemand et surtout de
quelques gestes parlants, il signifie aux hotes et aux nota-
bilités locales qu’ils peuvent se présenter les uns aux autres
librement.

On se salue dans un ballet rythmé par les « willkom-
men ! » des Francais et les « merci beaucoup ! » des Alle-
mands. Chacun s’efforce de retenir le nom de son vis-a-
vis du moment, tout en songeant que la lecture de la liste
apres la cérémonie sera utile a rafraichir les mémoires. On
préte moins attention aux noms, du reste, qu'on n’observe,
avec cette émotion paradoxale de revoir des gens quon
n’a jamais vus. Entre deux hochements polis, on se scrute
mutuellement le visage. A quoi ressemble une téte d’Alle-
mand vraiment amical ? Les sourires frangais gardent-ils
trace de I’humiliation de 40 ? A chaque poignée de main, les
mémes questions traversent les esprits, comme s’il s’agissait
d’évaluer d’emblée les chances de succes du présent séjour
et du jumelage a venir.

Lorsque Rivier tend le bras au dernier de la file et croise
enfin son regard, son sourire et ses pensées se figent.

— Sigmar Kluge, enchanté ! annonce ’Allemand.

Rivier sent sa main mollir dans celle de son interlo-
cuteur. Il balbutie son propre nom. Il ne peut détacher les
yeux de ce visage pendant les interminables secondes de ce
premier contact, que le tintement énergique de la coupe a
champagne d’Espingeon interrompt fort heureusement.
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— Merci monsieur le Maire ! lance le Biirgermeister
d’une voix forte, pour préter secours aux « chut ! » qui
montent de la salle. Je vais essayer de vous parler en fran-
cais. Je vous demande d’excuser ma mauvaise langue...
J’al pris un papier pour vous lire, car c’est un moment tres
secouant.

Du beau discours prononcé par le Dr Wegenrein, Marcel
Rivier ne pergoit que des bribes. Il ne focalise plus son
attention que sur ses poumons, qui rechignent a aspirer l’air
ambiant, de plus en plus chargé de chaleur et d’humidité. Il
aurait donné cher pour inhaler une bouffée d’oxygene frais. 1l
accroche son regard tant6t a une moulure du plafond, tantot
a un lustre, dans un effort vain de procurer un point d’appui
a son esprit. Les murs se mettent & ondoyer. Des mots flot-
tant dans cette atmosphere étouffante — « paix », « amitié »,
« avenir » — agressent ses tympans. Il mobilise tout ce qu’il
trouve de ressources en lui pour ordonner a ses jambes, a sa
nuque et a ses épaules de se redresser. Puis la lutte se déplace
sur le terrain nébuleux de sa conscience. Un sentiment de
culpabilité assiege soudain sa téte. Il tourbillonne. Un voile
noir obscurcit petit a petit sa vision. Il entend en lui 1’écho
tres lointain d’un pathétique « Tu vas tout foutre en lair ! »,
pas assez fort toutefois pour créer ce sursaut qu’il appelle de
toute sa volonté. De son regard obscurci, il balaie ’assistance
en contrebas, a la recherche des yeux de sa fille, comme un
ultime secours. Il n’a pas le temps de les trouver qu’il s’ef-
fondre au beau milieu de I’estrade.

%

Le Dr Girod retire le brassard. Il prend quelques notes
dans un carnet.

— Votre tension est un peu haute, mais rien d’anormal.

En réfléchissant aux causes possibles de la syncope, il
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laisse ses yeux parcourir le corps allongé de son nouveau
patient. Rivier vient de lui apprendre qu’il n’a pas consulté
de médecin depuis des années. Girod ne s’en est pas étonné.
Depuis qu’il le connait — cela remonte a la campagne pour
les €lections municipales de 1947 —, il a toujours considéré
Marcel Rivier comme un homme en bonne forme pour un
ancien déporté. Un peu trop mince peut-étre, mais cela
cadrait bien avec sa nature énergique, voire nerveuse. Sa
forte consommation de tabac ne l’aidait pas non plus a
prendre du poids avec les années. Actif comme il I’était au
service de la collectivité, le premier adjoint ne devait guére
étre du genre a s’écouter, et encore moins, par conséquent,
a se rendre chez un praticien. La, bien sir, Girod remarque
que les yeux bleus de Rivier paraissent moins vifs, et ses
joues plus creusées que d’habitude. Mais le médecin n’y voit
aucun signe alarmant.

— Un simple malaise vagal, conclut-il. I fait trés chaud,
il y avait du monde, de I’émotion, et ¢a suffit parfois pour
nous faire tourner de I’ceil. Vous en étes quitte pour une
belle bosse.

— Je m’en veux surtout d’avoir gaché cette cérémonie !
Le maire allemand a di croire que son discours était en
cause...

Assise sur le bord du lit, Claudine lui saisit la main.

— Tu es quasiment tombé dans ses bras, Papa. Il
semblait surtout embété de ne pas t’avoir retenu comme il
l’aurait souhaité.

— Bon, en méme temps, ce n’est pas mal joué¢ de ma
part que de vouloir commencer par de grandes embrassades,
non ?

Sa plaisanterie sonne faux a ses propres oreilles. Il sent
sa téte peser lourd sur son oreiller. L'image fixe des yeux de
I’Allemand continue d’imprégner sa rétine.
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Espingeon frappe quelques coups sur la porte ouverte de
la chambre a coucher.

— J’entends que notre adjoint a repris ses esprits, et
méme son esprit | Comment te sens-tu ?

— Ca va mieux, merci Jacques. Mais tu les as laissés
seuls, il ne fallait pas ! Les Allemands, qu’ont-ils dit ?

— Ils ont pu constater que tu reprenais conscience. Ils
ont €té rassures.

— Jai jeté un froid, ¢a me contrarie énormément !

— Rassure-toi, la cérémonie touchait a sa fin. Je viens
de déposer Wegenrein et les conseillers municipaux chez
moi. Ils ne paraissaient pas mécontents, apres une telle jour-
née, de pouvoir enfin aller se rafraichir au calme.

Le Dr Girod prend congé. Claudine le raccompagne.

— Alors, mon pauvre vieux, quest-ce qui tarrive ?
s’enquiert le maire avec une mine incrédule.

Ses yeux grands ouverts arrondissent encore son visage
tout en chair de bon vivant. Rivier a I'impression de voir
penchée sur lui une réplique de montgolfiere, large au sommet,
pointue en bas ; la barbichette cendrée d’Espingeon la prolonge
comme une nacelle qui aurait pris la poussiere. Les traits du
maire, en contre-plongée, forment une image insolite.

Le visage anguleux de Sigmar Kluge lui revient comme
un flash.

Arréte, Marcel !

— Je n’en sais rien, répond Rivier en allongeant la
machoire pour mieux feindre la perplexité. J’ai di prendre
un coup de chaud.

— C’est vrai qu’on a rarement connu pareille chaleur !

Le maire s’empare d’une chaise pour s’y laisser fondre.

— Bon, eh bien, ¢a s’est parfaitement pass¢, méme si
tu as déclaré forfait avant la fin ! lance-t-il avec un sourire
taquin. Ils sont ravis de I’accueil qu’on leur a réservé.
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— Je n’ai rien saisi du discours de Wegenrein, regrette
Rivier.

— Les mémes idées que les miennes, a peu pres, avec
un « tcharman’ agzen’ » qu’on avait presque oublié... Je
vais lui demander son texte, ce serait bien qu’on le publie
dans notre prochain bulletin municipal. Ca calmera les
pisse-vinaigre !

Espingeon se met a caresser les poils de son bouc.

— Ils sont venus avec un cadeau... Un jeune chéne.
Une variété bavaroise. Il va falloir le planter quelque part...

Ce « quelque part » en suspens appelle les suggestions
de Rivier a la rescousse. Il fait un effort pour remettre ses
neurones en ¢tat de marche. Devant I’hotel de ville, place
Alsace-Lorraine ? Ambigu vis-a-vis des Allemands. A
proximité du monument aux morts ? Certains ne manque-
raient pas de hurler a la provocation. Derriere 1’église de
la Madeleine ? Ce serait donner un sens religieux a un
symbole qui n’en a pas besoin. Aménager un tertre sur une
place existante, éventuellement la rebaptiser en ’honneur
de ce jumelage naissant ? Prématuré, et surtout compli-
qué : il faudrait a nouveau en discuter au conseil munici-
pal, les opposants auraient encore beau jeu de pousser des
cris d’orfraie.

— Devant le lycée ? propose Rivier.

— J’y songeais aussi, méme si cette solution ne me
satisfait pas totalement. Ils pourraient considérer qu’on
cherche a limiter nos relations a des échanges scolaires.

— Tout est dans I’emballage. Si tu nous sors quelques
belles formules dont tu as le secret, ils trouveront ce choix
judicieux. A mon sens, le symbole n’est pas galvaudé, on
reste dans la droite ligne de ce que vous avez souhaité, toi
et Wegenrein : transmettre le témoin aux nouvelles géné-
rations.
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Le maire opine d’une rafale de hochements. En écarquil-
lant les yeux, signe qu’il compose déja son intervention et
imagine la séquence des événements.

— On demandera aux jeunes de le planter demain apres
la messe, décide le maire, en voyant Claudine revenir dans
la chambre. Est-ce que ma filleule accepterait la délicate
mission de manier la pelle et I’arrosoir, demain au sortir de
la messe ?

Informée du projet, Claudine se dit ravie de contribuer a
un « plan vachement bien ».

— « Un plan vachement bien ! » répete Espingeon en
secouant la téte. Le gout de la belle langue se perd chez
les jeunes, décidément... Tu aurais pu dire : une initiative
remarquable, une cérémonie excitante, que sais-je ?

— Okay, okay, répond-elle avec un air espiegle. Ton
truc terrible, quoi !

Le rire d’Espingeon retentit dans la chambre, spontané
comme il peut I’étre lorsqu’ils se retrouvent tous les trois.
En présence de Thérese, son épouse, ’humour a certes droit
de cité, mais dans le périmetre de ce qu’elle appelle « les
bonnes maniéres ». Un espace un rien étroit dans son esprit,
Espingeon doit bien 'admettre, méme s’il vénere sa femme.
L’amiti¢ qui le liait a Rivier depuis dix ans déja s’était
muée en lien indéfectible avec l'arrivée de « la petite ».
Elle n’en est plus une, bien siir. Mais il veut le croire et la
traite comme telle, ce qui accentue son coté délicieusement
rebelle. Sa filleule ! La fille que Thérese ne lui a pas donnée,
en somme. Il a trois fils... Peut-il la blamer ?

Claudine aussi rit de toutes ses dents. Son pére se force
a 'imiter, méme s’il sait les siennes jaunies par la nicotine
et la caféine. Il veut les rassurer tous les deux sur son état.
Il s’en voudrait beaucoup de contrarier I’enthousiasme de
sa fille, qui attendait la venue des Allemands, et surtout
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d’Ingeborg, avec une impatience grandissante depuis des
semaines. Mais le cceur n’y est pas, il s’est remis a battre
fort. Il le picote de maniere trés désagréable. Il s’en inquicte,
mais n’en dit rien.

— Thérese doit m’attendre avec le rouleau a patisserie,
je file ! annonce Espingeon.

Il embrasse Claudine sur une joue en lui recommandant
de bien s’occuper de son pere.

— Un maire sans bras droit, ce n’est plus un empereur,
c’est un manchot ! lance-t-il a l’adresse de Rivier en lui
appuyant affectueusement sur I’épaule. A demain, mon cher,
au son du clairon !

%

Du crépuscule a I'aube, volets ouverts — il ne les ferme
jamais la nuit, mais regrette bientdt ce principe intangible —,
Marcel Rivier a tout le temps d’observer les nuances que
la faible lumiére jaune de I’éclairage public produit sur le
papier peint de la chambre de sa fille. A force de les contem-
pler, les centaines de petites violettes au mur lui apparaissent
bien niaises. Et méme d’une densité oppressante. Il décide
qu’il profitera de I’été, dés le départ des Allemands, pour
changer cette parure d’avant-guerre, défraichie et démodée.
Claudine aurait pu le lui demander avant.

Elle a cru bien faire en insistant pour qu’il dorme en
bas : I’épaisseur des murs préserve encore sa chambre de
la fournaise, il n’en récupérerait que mieux. Il s’est laissé
convaincre, materner méme durant la courte soirée... Elle a
préparé le diner, procédé au réaménagement des chambres
avec ’'aide d’Ingeborg et méme incité son pére a aller se
coucher tot. Elle éprouve du plaisir a s’occuper ainsi de lui.
Il ne s’est pas senti le droit de I’en priver. Il est toutefois
resté sans illusion sur la qualité de la nuit a venir. Chaleur
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ou pas, son cerveau, lui, était en ébullition, quoi qu’il n’en
ait rien montré.

Face a lui-méme, maintenant, rien ne sert de donner le
change. Compter les violettes au mur n’est d’aucun secours.

Rivier tente d’en sourire. Si ce M. Kluge savait I'effet de
son aimable poignée de main...

Il se frotte le visage avec énergie, dans I’espoir d’échap-
per encore au traquenard que lui tend sa mémoire.

Sigmar Kluge. Quelle ressemblance possible entre ce
monsieur en complet-veston et le sadique en uniforme ?
Entre cette téte a la chevelure ondoyante — il la revoit avec
une étrange netteté, malgré la brieveté du premier contact —,
et le crane entretenu a la tondeuse qu’on devinait sous le
képi du tortionnaire ? Kluge porte des lunettes ; « Jésus »
n’en avait pas. Voila un premier argument solide.

« Jésus ».

Un surnom inventé par Paul Chesny. Pour rire. Pour en
rire. Un humour de communiste. « Jésus », pour nommer
I’Antéchrist, en fait. Rivier mesure, en y repensant, ce que
cette image traduisait du besoin inconscient de s’agripper
a des reperes religieux quand le sol se dérobe a ce point.
Méme sous les pieds d’un « rouge » parfaitement athée.

Kluge — Jésus : comment a-t-il pu associer ces deux
visages, puisque le réflexe de survie le plus élémentaire
commandait de baisser les yeux dés qu’on risquait de croiser
le regard d’un SS ? « Miitze ab ! », e bonnet prestement 6té,
on regardait ses sabots plats, en espérant s’épargner un coup
de cravache. Ces trois syllabes vociférées, « mii-tze-ab »,
résonnent a nouveau dans sa téte. On ne se le faisait pas dire
deux fois. Un seul rappel valait parfois pour I’éternité.

Pourtant, c’est vrai — il doit 'admettre méme si cela
va a I’encontre de ce qu’il cherche a se faire dire —, Rivier
I’avait vu droit dans les yeux, Jésus... Ce salaud qui s’ins-
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tallait sur une chaise les dimanches de 44 pour résoudre
les problemes de surpopulation dans les baraquements.
Ce n’était pas le Jésus de la Rédemption, c’était celui de
I’Apocalypse qui s’amusait a rendre le jugement dernier.
« Rechts ! », « Links ! ». Les centaines de gars du Block 63
qui trottinaient devant lui en file indienne se rangeaient a
droite ou a gauche suivant I'instruction. Ou alors il bran-
dissait sa badine comme un chef d’orchestre sa baguette :
selon le « temps » marqué par le maestro, on se retrouvait
dans I'un ou l'autre groupe. Il poussait le sadisme jusqu’a
changer, d’une fois sur l’autre, la direction de I’abattoir ; un
dimanche a droite, deux dimanches a gauche, sans logique.
Bien malin celui qui pouvait, dans la file d’attente, deviner a
quelle masse de loques humaines il valait mieux étre affecté.

Marcel Rivier se couvre du drap, frissonnant malgré la
température. Il met fin au tremblement de ses mains en les
coincant entre le matelas et ses lombaires. I1 est en revanche
sans secours pour calmer le reste de son corps. Sa respira-
tion, qu’il tache pourtant de maitriser, se fait saccadée. La
machine du souvenir est maintenant actionnée, malgré lui ;
et lorsque sa mémoire émerge ainsi de la cave sombre et
silencieuse dans laquelle il la maintient tant bien que mal
depuis huit ans, rien ne sert de tenter de I’y renvoyer. La
force du monte-charge fait sauter les verrous de sécurité, et
toute la cage en est ébranlée.

Il avait bien croisé son regard, la-bas. Et pas qu’une fois.
Combien de dimanches ? Il est incapable de le dire. On ne
comptait pas, a Buchenwald, dans aucun sens du terme.
On grappillait le temps comme on recueillait au sol la
moindre miette de ce qui semblait comestible. Face a Jésus,
ces dimanches-la, tous avaient conscience de participer a
une partie de roulette russe. Rivier se revoit rassembler ses
derniéres forces pour se redresser, a chacune de ces occa-
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sions. Et regarder un instant la mort droit dans les yeux, a
moins de deux metres, comme pour la convaincre qu’il ne
lui appartenait pas encore totalement.

Le méme épisode, toujours le méme, du moins dans son
souvenir.

Il fixe Jésus du regard, pour le persuader de le laisser
encore survivre en enfer, le convaincre que ses bras et
sa téte possedent encore la force de se rendre utiles pour
I’accomplissement de leurs taches inutiles. Pas de regard
d’imploration, surtout pas. Pitié¢ égale péché capital dans la
téte du SS. Non, Rivier s’empéche, face a lui, de penser a
sa femme et a sa fille, ses seules raisons de tenir. Il faut
transmettre un autre message. Ne surtout pas boiter a ce
moment-la. Raide, intrépide, résolu, comme un SS.

C’¢tait insensé ! Jésus aurait trés bien pu prendre son
attitude pour une bravade et I'envoyer simplement au
rebut, comme tant d’autres. Pourtant, le stratageéme avait
fonctionné... Peut-étre aussi ne fallait-il y voir que de la
chance, répétée. Mais Rivier entretient volontiers I'idée que
cette action, méme insignifiante, a contribué a ’extraire de
la géhenne. L’idée qu’une once d’influence humaine ait pu
le détourner d’'une mort certaine joue le méme role qu’un
mythe héroique dans I’histoire d’un peuple émancipé : elle
aménage un espace a la volonté. Et Rivier y tient. Mais il
oublie de se rappeler que c’est peut-étre bien cette forme de
résistance qui lui a valu un traitement spécial de la part de
Jésus. Et de le voir de tout pres...

Le visage de Georges Bernardot se fraie un passage dans
la bousculade de ces souvenirs.

Rivier s’empresse de plier sa pensée dans la direction de
son raisonnement initial. 7u divagues, mon pauvre !

En définitive, peut-il vraiment dire qu’il se souvient du
visage de Jésus ? Ce moment suspendu du regard croisé
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n’était qu'une simple addition d’instants fugaces ! Il serait
incapable de décrire ses traits. Le canon d’un fusil qui vous
tient en joue ne laisse comme image qu’une béance noire.
Comment peut-il croire le reconnaitre dans un contexte
aussi différent, a Saint-Victor, neuf ans apres les faits ?

Tu nages en pleine confusion, c’est clair. Arréte, main-
tenant...

La seule statistique doit lui ouvrir les yeux — ou plutot
lui permettre de les fermer enfin : un homme, un seul,
sur trente millions de males allemands, ca fait quelle
probabilité de tomber sur le méme salopard ? Combien de
SS-Totenkopf durant la guerre ? Combien de survivants
possibles a leur propre horreur ?

Il a bien vu comment les Allemands se sont fait casser
la gueule en 1945... Et Nuremberg ? Et les proces d’épu-
ration ? Jésus n’a pas pu échapper a une justice ou a une
autre ! Et les suicides ? Beaucoup ont certainement préféré
suivre I’exemple de leur Fiihrer ou de Himmler plutot que
de devoir rendre des comptes. Et quand bien méme I'im-
pensable se serait-il produit : ce sadique aurait retrouvé
l’air pur a Riedenfeld, tel un crocus au dégel ? Se serait
présenté aux ¢€lections — ce qui impliquait donc de s’expo-
ser ? Se serait fait ¢élire comme si de rien n’était ? Les
choses avaient quand méme da changer dans ’Allemagne
dénazifiée par les Alliés, dans I’Allemagne d’Adenauer...
Et puis, dans les petites villes, on n’¢lit que des gens du
coin, dont on connait le passé.

Invraisemblable, impossible... ridicule, méme ! Les
adjectifs s’entrechoquent dans l’esprit fébrile de Marcel
Rivier. Il achéve de s’en convaincre : si les Allemands
fermaient vraiment les yeux sur le passé€, Jésus ne courrait en
revanche pas le risque de venir dans un pays ou des milliers
de survivants a son mouroir pourraient le reconnaitre.
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Des gars comme moi ! Vivants comme moi...

Une impression fugitive, dans ’'atmosphére particuliere
de la veille, ne pouvait prendre le pas sur ces vérités. Il s’est
laissé gagner par I’émotion, le Dr Girod a vu juste. Tout le
monde souffre de la chaleur. Qui peut mettre sa défaillance
sur le compte d’autre chose ? Lui-méme ne doit pas aller
chercher I’explication ailleurs : un coup de chaud, coupl¢ a
I’émotion, a simplement perturbé ses sens.

Il se félicite d’étre parvenu a cette sage conclusion.
Fallait-il vraiment que ces choses remontent a la surface au
premier prétexte ?

Il tente une nouvelle fois de laisser tomber ses paupiéres.
Les yeux de Jésus ont disparu. Pour mieux laisser la place a
ceux de Georges Bernardot.

Machinalement, Rivier se frotte les narines. Il hume ses
doigts, en réalité. Il se le reproche aussitot. 11 espérait s’étre
débarrassé de cette manie. Il plisse le nez. Les relents de
chiasse y sont revenus.

La panique le gagne.

Il se leve et s’empresse d’allumer 'une de ces cigarettes
qu’il roule en avance, pour les cas d’urgence. Il inspire a plein
nez les premiers panaches de fumée sortis de sa bouche,
tentant ainsi d’anesthésier, quelque part dans ses sinus ou
au-dela, les récepteurs a ’origine de cette supercherie. Mais
la manceuvre échoue. Il passe ses dix doigts, les uns apres
les autres, au-dessus de la cigarette. Ils sentent toujours.
Et plus il les renifle, plus il pense a Georges. Il déniche
dans la salle de bains une lime qui appartient a Claudine.
Il rabote avec application les ongles de ses mains fines de
comptable, jusqu’au point ou la corne adhere a la peau. Il
savonne ensuite le tout. Energiquement. Dans toutes les
ridules, dans chaque recoin, avec toute la minutie dont il est
capable. En vain. Il remet le haut de son pyjama et descend
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a I’établi. Méme plusieurs rincées d’essence de térébenthine
ne viennent a bout de 'odeur.

Rien n’y fait.

La puanteur habite sa téte.

Comment ai-je pu en arriver la ?

Des années d’efforts s’évanouissent sous ses yeux. Il
a I'impression de ne pas se reconnaitre. Il se sent assié¢gé
par les fantomes d’un passé révolu. Révolu, parce qu’il lui
semblait, depuis trois ou quatre ans, leur avoir tourné le dos
pour de bon. Les voila qui pénétrent a nouveau, sournoise-
ment, dans la zone d’exclusion.

Commence par arréter de les inviter, imbécile !

Durant les heures qui suivent, il se tourne et se retourne
sur son lit trop chaud dans un corps-a-corps inégal avec lui-
méme. Des jurons d’impuissance résonnent réguli¢rement
dans la piéce jusqu’aux premieres lueurs de I’aube. I1 a beau
s’invectiver, il reste sourd a ses propres injonctions.

Jusqu’au petit matin, il espére que I’étourdissement de
ses cogitations ténébreuses va finir par engourdir son crane
et lui faire baisser pavillon. A défaut de sommeil réparateur,
il compte sur un répit, propre a remettre de ’'ordre dans sa
téte. Mais rien n’y fait.



