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— Dr Kluge ?
— Ja ?

— Police française, veuillez me suivre s’il vous plaît !
Chesny secoue la tête.
—	Prends	un	ton	plus	ferme,	Jean	!	Plus	«	flic	».	Ils	ne	

comprennent que ça les Allemands, l’autorité. Surtout des 
types de son espèce. Montre-toi plus tranchant : Dr Kluge ?… 
Sigmar Kluge ? C’est bien d’ajouter le prénom, ça ressemble 
à un contrôle d’identité en règle. Police ! – inutile de préci-
ser	«	 française	».	Suivez-moi ! Moins il y a de mots, plus 
c’est percutant.

Les autres acquiescent.
Martineau	sort	dans	le	couloir	pour	rejouer	la	scène.	Il	se	

présente	à	nouveau	devant	 le	compartiment,	 toujours	flan-
qué de Bourquin et Bergeron légèrement en retrait, frappe 
avec force à la porte vitrée et procède cette fois-ci à une 
interpellation plus vraie que nature.

— Putain ! s’exclame Kowalski. J’ai l’impression de me 
retrouver en présence de sbires de la Gestapo. Vous faites 
froid dans le dos, les gars !

Ce point acquis, les cinq hommes passent en revue les 
différentes	 réactions	 possibles.	Kluge	 obtempérant,	Kluge	
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résistant.	 Il	 faut	 aussi	 compter	 avec	 ses	 compagnons	 de	
voyage,	 susceptibles	 de	 se	 mêler	 à	 l’affaire,	 et	 avec	 son	
fils,	 devant	 le	 compartiment	 duquel	 on	 évitera	 de	 passer	
au	moment	de	 faire	 sortir	 le	père.	 Ils	minutent	 l’interven-
tion pour qu’elle coïncide avec la courte halte du train à 
Châlons-sur-Marne.

De longs silences entrecoupent les phases de la répéti-
tion générale. Chacun prend le temps de considérer ce que 
telle ou telle variante implique pour le rôle qui lui a été assi-
gné.	Il	faudra	savoir	improviser,	bien	sûr,	mais	la	prudence	
recommande de faire preuve d’imagination avant, pour ne 
pas en manquer après.

Le passage du contrôleur ramène un instant les membres 
du commando à leur réalité de simples voyageurs.

Dès qu’il est ressorti, Paul Chesny répète son credo, 
comme pour empêcher que le souci des détails ne les 
déstabilise :

—	L’effet	de	surprise	jouera	pour	nous	!	Ils	n’auront	pas	
le temps de se demander ce qui leur arrive que nous serons 
déjà descendus… Et s’il faut le sortir, je le sortirai.

Il	 dégage	 de	 l’intérieur	 de	 son	 veston	 la	 crosse	 d’un	
revolver. Personne ne lui pose de questions sur cette arme, 
où	il	se	l’est	procurée,	si	elle	est	chargée.	Ils	connaissent	la	
détermination de Chesny. Aucun ne manifeste de réserves. 
L’opération	 requerra	peut-être	 les	grands	moyens.	 Ils	 sont	
prêts à les employer.

Pour	la	suite,	on	en	reste	aux	grandes	lignes	définies	à	
Paris la veille au soir.

Chesny consulte sa montre.
—	Il	monte	dans	vingt	minutes.
Il	sort	la	photo	de	Kluge	de	la	poche	de	sa	veste,	l’exa-

mine	avec	attention,	puis	la	confie	à	Martineau.	Cela	fait	huit	
ans que le visage de Jésus surgit dans leurs nuits de cauche-
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mars, ils pourraient le dessiner de mémoire. La photo passe 
pourtant	de	main	en	main,	comme	un	flacon	de	gnôle	entre	
des	camarades	d’escouade	sur	le	point	de	lancer	l’assaut.	Ils	
s’en rassasient une nouvelle fois la vue et la mémoire, pour 
être	sûrs	de	sentir,	au	moment	de	le	saisir	par	le	collet,	leur	
bras	poussé	par	le	dernier	souffle	de	ceux	qui	sont	restés	à	
Buchenwald.	La	justice,	enfin	!	comme	ils	se	l’étaient	juré.	
Une justice simple et directe, authentique, qui éclatera au 
visage d’une France trop prompte à oublier.

Il	n’est	jamais	trop	tard.
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Samedi 4 juillet

—	Ils arrivent !
Marcel Rivier ferme la porte arrière de la mairie. 

La	clef	lui	échappe	des	mains.	Il	doit	s’y	prendre	à	deux	fois	
pour la placer dans la serrure, gêné par l’écran de fumée 
que sa cigarette forme devant ses yeux. En regagnant la gare 
située en contrebas de l’avenue Jaurès, il semble rebondir 
sur l’asphalte. La hâte l’empêche de maîtriser son pied aux 
fractures mal remises.

—	Ils	arrivent	!	répète-t-il	à	mi-chemin	d’une	voix	forte,	
sachant que sa première annonce n’a pas pu être entendue.

Cette seconde tentative, confirmée par son pouce levé 
visible	de	 loin,	provoque	un	«	Ahhhh	!	»	collectif	parmi	
la trentaine de personnes qui guette son retour. L’étroit 
rectangle d’ombre qu’elles occupent devant le bâtiment 
de la gare ne parvient plus à contenir leur impatience ; 
le réapprovisionnement régulier en eau peine à refroidir 
leur nervosité.

Un jeune homme se précipite dans le hall d’attente pour 
annoncer la nouvelle, qui soulage également l’autre moitié 
du	groupe	:	 les	plus	 jeunes,	dont	 l’agitation	a	fini	par	 leur	
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valoir le droit de s’asseoir par terre, et les plus âgés, qui se 
partagent les places sur les bancs trop courts.

Rivier	leur	confirme	que	l’autorail	a	quitté	Châlons	une	
demi-heure auparavant :

—	Ils	seront	donc	là	dans	quelques	minutes.
Jacques Espingeon se lève.
— Parfait, alors mettons-nous en place ! dit-il en remet-

tant son veston et en ajustant son écharpe tricolore.
Le comité d’accueil s’exécute, les conseillers munici-

paux et le proviseur du lycée en tête.
Avant de leur emboîter le pas, Espingeon se tourne vers 

Rivier, comme un général inquiet chercherait le regard de 
son lieutenant. Tout cela se prépare depuis des mois, mais 
dans une forme d’abstraction. Les dossiers s’accumulent en 
un nombre tel sur son bureau de maire, de sénateur et de 
conseiller	général…	Il	reste	persuadé,	dans	le	cas	présent,	
de s’engager dans la juste voie, celle qui prépare l’avenir. 
Mais l’initiative est osée, et la voir à quelques minutes de 
se concrétiser instille soudain le doute dans son esprit. 
Ont-ils préparé tout cela comme il faut ? Six jours, près de 
trente Allemands…

—	Le	fin	mot	de	 l’histoire,	 lui	glisse	Rivier	à	 l’oreille,	
c’est que des douaniers zélés les auront plus retardés que la 
ligne Maginot !

Le maire éclate de rire – un bon rire propre à soulager 
ses hésitations.

— Après toi ! abrège-t-il sur un ton volontaire en invi-
tant son adjoint à rejoindre les autres.

Cette	 minute	 de	 battement	 a	 suffi	 au	 groupe	 pour	 se	
mettre en place, sous l’œil exaspéré du chef de gare qui 
peine à faire respecter la marge de sécurité entre les rails et 
le quai devenu trop étroit. Le silence règne désormais dans 
les rangs des jeunes, comme au garde-à-vous.
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— Ma parole, vous êtes plus disciplinés en vacances qu’en 
classe ! s’amuse René Dupré, leur professeur d’allemand.

Espingeon	passe	le	comité	d’accueil	en	revue	:	il	a	fière	
allure, comme la gare, ripolinée pour l’occasion grâce au 
concours d’un ami bien placé au sein de la SNCF. Leurs 
hôtes verront au premier coup d’œil qu’ils ne débarquent 
pas dans la cambrousse. Le journaliste du Courrier de la 
Marne doit être du même avis : il propose d’immortaliser le 
groupe depuis le quai d’en face. C’est cette photographie qui 
paraîtra le lundi à la une du quotidien, un large arc de cercle 
formant comme deux bras accueillants, devant une bande-
role tendue dans toute la longueur de l’auvent : « Bienvenue 
à	Saint-Victor	».

Soudain, le klaxon du train se fait entendre au loin. Cet 
avertissement provoque un regain de raideur généralisé.

— Ça va aller les garçons ! lance Rivier au groupe de 
chanteurs,	oubliant	qu’il	comprend	aussi	sa	fille	Claudine.

Elle lui jette un sourire mi-amusé, mi-inquiet. Ces 
encouragements sont à l’image des mille questions qu’il 
s’est posées durant toute la journée à propos du programme : 
superflus.	Son	père	est	agité,	elle	 le	sent,	elle	 le	voit.	Elle	
le comprend. Elle sait que ça fait forcément remonter 
des souvenirs. Elle ressent l’envie soudaine de sortir des 
rangs – sa seule voix féminine serait de toute façon noyée 
parmi celle des garçons – et d’aller accueillir leurs hôtes 
en lui donnant la main. Mais à quinze ans, il y a des gestes 
qu’on ne s’autorise plus.

L’autorail	 pénètre	 enfin	 dans	 la	 gare	 de	 Saint-Victor-
en-Champagne, avec plus d’une heure et demie de retard 
sur	 l’horaire	officiel.	Ce	délai	n’a	visiblement	 rien	ôté	aux	
sourires enthousiastes des jeunes Allemands qui se bous-
culent aux fenêtres de leur wagon. Associé à cette image, 
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le crissement des freins donne l’impression aux Victoriens 
qu’ils poussent de petits rires stridents d’excitation.

Le train s’arrête pile à l’endroit espéré. Lycéens et 
lycéennes	en	descendent	les	premiers,	confiant	leurs	bagages	
aux deux cantonniers de la mairie qui les évacuent par le 
côté. Mais les jeunes Allemands obstruent vite la descente, 
intimidés par ces premiers pas en France au milieu de Fran-
çais ; Dupré les invite, dans leur langue, à s’avancer.

Les adultes descendent à leur tour, un par un.
Marcel Rivier ne prête pas attention à la dernière 

personne	 qui	 se	 présente	 à	 la	 porte.	 Il	 y	 a	 du	monde	 sur	
le quai, l’homme porte un chapeau et baisse la tête vers le 
marchepied. Et puis, comme tout le monde, Rivier tourne 
son regard vers la chorale dès qu’elle se met à entonner en 
allemand :

Auf ihr Freunde
auf und singt

bis es immer besser
immer besser klingt

Allons chers amis
Allons, chantez

Jusqu’à ce que ça sonne
Toujours mieux, toujours mieux

À la deuxième répétition, Dupré se tourne vers les 
jeunes Allemands et les encourage à imiter leurs cama-
rades français. Ce qu’ils font de bon cœur. De part et 
d’autre, on joue rapidement à qui mieux mieux, pour que 
ça sonne non pas plus juste, mais plus fort… Lorsque les 
jeunes commencent à s’égosiller, Dupré juge opportun de 
mettre fin à la partie.
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Des applaudissements enthousiastes retentissent. Le 
maire de Saint-Victor se fraie un passage vers son homo-
logue pour une longue et chaleureuse poignée de main. Elle 
dure plus encore à la demande du photographe, qui cherche 
le meilleur angle pour illustrer son reportage.

Sans lâcher la main du Bürgermeister, Espingeon 
annonce à la cantonade qu’ils sont tous attendus à la 
mairie pour l’apéritif où il sera plus commode de faire 
connaissance.

Rivier rejoint Espingeon et le maire allemand, qu’il 
salue à son tour. Mais il s’en tient là, pour ne pas perturber 
l’élan	de	la	masse	qui	se	met	en	branle.	Il	manque	ainsi	une	
nouvelle fois de croiser le regard de cet homme qui se tient 
à l’écart, parmi les conseillers municipaux de Riedenfeld.

Le silence intimidé qui règne dans la colonne sur le court 
trajet entre la gare et la mairie se rompt dans la salle de 
mariage. Le décor de lustres et dorures déclenche quelques 
« wie schön !	»	prononcés	à	voix	basse.	Les	exclamations	
retentissent lorsque se dévoile à leurs yeux une mise en 
scène	de	l’art	de	vivre	et	de	l’apparat	«	à	la	française	».	Sur	
une table placée au pied de l’estrade se dresse une pyramide 
de	coupes	à	champagne	superposées	;	elle	est	flanquée,	aux	
quatre angles, de majestueux jéroboams.

Jacques Espingeon invite alors son homologue à monter 
sur l’estrade ; Dupré les rejoint pour assurer la traduction 
du discours en allemand.

— Chers enfants, chers amis de Riedenfeld ! commence 
le maire, vers lequel se tournent tous les visages. Nous 
avions	 prévu	 un	 goûter,	 ce	 sera	 finalement	 un	 apéritif	 !	
Mais qu’à cela ne tienne, il n’y a pas d’heure chez nous 
pour remplir les coupes de champagne… Ne tenons donc 
pas rigueur à nos douaniers d’avoir retardé cette rencontre 
tant attendue : il faudra peut-être encore un peu de temps 
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aux autorités françaises pour supprimer, comme vous l’avez 
fait pour nous, l’obligation de visa d’entrée. Les mentalités, 
nous le savons bien, évoluent à un rythme lent, et l’admi-
nistration s’inscrit souvent dans leur sillage. Mais un jour, 
j’en suis convaincu, ceux qui perpétueront l’amitié entre nos 
deux villes passeront tout droit sans s’arrêter, et souriront à 
l’idée même qu’il y ait eu une frontière entre nos deux pays.

Parce qu’il tient à ce que sa pensée puisse être transmise 
à ses hôtes avec précision ou pour être compris des lycéens 
allemands, Espingeon articule chaque mot, ce qui ralentit 
singulièrement son débit habituel.

— Fariboles ? Je prends à témoin nos écoliers ici 
présents, vous tous qui, Allemands ou Français, avez étudié 
l’histoire de Charlemagne. Vous en conviendrez : lui aussi 
aurait	déploré	qu’un	jour	son	empire	fût	divisé	en	États	sépa-
rés par des frontières, n’est-ce pas ? Ce qui était possible il y 
a mille ans peut et doit le redevenir. Mais je ne vous propose 
pas, Dieu nous en garde, de retourner au Moyen Âge ! Je 
vous parle d’avenir.

Il	 y	 a	 une	 trentaine	 d’années	 –	 vous	 n’étiez	 pas	 nés,	
mais ça ne remonte pas si loin –, je me souviens que deux 
grands	 hommes	 d’État,	 Aristide	 Briand	 du	 côté	 français	
et Gustav Stresemann du côté allemand, ont reçu le prix 
Nobel	pour	leurs	efforts	conjoints	en	faveur	de	la	paix.	Et	je	
me rappelle l’émotion que ce moment a fait naître en moi. 
Ces deux hommes, malgré le passé douloureux que vous 
connaissez, faisaient le pari d’une réconciliation. Mais pas 
d’une simple réconciliation dans les gestes, qui ferait se 
serrer	la	main	comme	après	un	match	de	football.	Ils	avaient	
en tête que l’avenir pour nos deux peuples passerait par un 
destin	commun,	inscrit	dans	une	sorte	de	fédération	d’États	
d’Europe dont nos deux pays constitueraient pour ainsi dire 
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la	colonne	vertébrale.	Quelle	magnifique	idée	!	Des	États-
Unis d’Europe !

Le voyant sur le point de s’emporter dans des tournures 
emphatiques, Dupré interrompt le maire en lui mettant la 
main sur l’avant-bras. Ce geste suscite quelques rires étouf-
fés chez ses administrés, qui connaissent l’orateur. Espin-
geon s’arrête de bonne grâce. Comme les auditeurs d’outre-
Rhin écoutent l’interprète avec un plaisir manifeste, il veut 
croire que son discours est rendu avec tout le soin requis.

—	Cette	 idée	d’États-Unis	d’Europe,	 reprend	 le	maire,	
n’est pas morte avec la nouvelle catastrophe qui nous a 
touchés – et là, jeunes gens, vous n’ignorez pas de quoi je 
parle, car vous l’avez tous vécue.

Elle n’est pas morte. Au contraire, elle est revenue avec 
plus de force encore. La création, il y a deux ans, de la 
Communauté européenne du charbon et de l’acier en est la 
reprise plus ambitieuse. Elle fait naître un nouvel espoir. 
M. Schuman l’a dit : elle doit rendre à l’avenir un nouveau 
conflit	 impensable, parce que nos intérêts économiques 
sont ainsi liés de manière indissoluble. On parle maintenant 
d’une communauté de défense au sein de l’Europe avec la 
CED,	que	la	France	ne	tardera	pas	à	ratifier,	j’en	suis	sûr.	On	
évoque même la possibilité de créer une monnaie commune 
en Europe de l’Ouest…

C’est bien, personne n’en disconviendra. Mais cela ne 
suffit	pas	!	C’est	moins	dans	le	monde	minéral,	les	uniformes	
ou les billets de banque qu’on trouvera l’union, que dans les 
cœurs… La concorde !

J’aimerais que, dans leurs futurs livres d’histoire, vos 
enfants et petits-enfants apprennent qu’en ce mois de juil-
let 1953, un autre pas décisif a été accompli dans ce sens. 
Non	par	 le	haut,	par	 les	chefs	d’État	ou	de	gouvernement,	
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mais à votre échelle, avec votre enthousiasme, avec vos 
regards neufs.

Vous êtes les pionniers d’un monde nouveau, et nous 
autres, adultes, sommes là en soutien – n’est-ce pas, Herr 
Bürgermeister ? –, pour vous aider à créer ce que nous 
n’avons pas réussi à bâtir nous-mêmes.

Je sais, jeunes gens, que vous vous êtes déjà envoyé 
quelques lettres grâce à vos professeurs respectifs, 
MM. Dupré et Wohllieb, que je salue et remercie vivement 
au passage. Maintenant, nous allons tous pouvoir faire plus 
ample connaissance pendant ces six jours d’échange qui, 
j’en	suis	sûr,	en	appelleront	bien	d’autres.

À notre avenir commun ! Buvons à l’amitié entre Rieden-
feld et Saint-Victor !

Une salve d’applaudissements, comme cette salle en 
connaît lors des grands mariages, retentit avant même que 
Dupré	ait	pu	traduire	les	dernières	phrases.	Il	s’en	abstient,	
voyant que les hôtes ont saisi l’essentiel. Du reste, les prépo-
sés au service s’attellent déjà, sur signe du maire, à défaire 
le muselet des bouteilles géantes. Lorsqu’ils s’en prennent 
aux bouchons, les Allemands arrêtent soudain d’applau-
dir et se couvrent les oreilles en rentrant le cou. Passé la 
seconde d’étonnement, cette réaction provoque un éclat de 
rire général chez les Français. Les quatre jéroboams sont 
bientôt ouverts, sans autre explosion que celle admise par 
les	 canons	 champenois	 :	 le	 simple	 souffle	 caressant	 de	 la	
décompression.

Les bulles du précieux liquide chassent les appréhen-
sions qui obstruent les gorges. À l’initiative de quelques 
meneurs, les deux groupes de jeunes se mêlent, et le niveau 
sonore monte d’un cran.

Mais au répertoire des salutations vite épuisé succède 
un hoquet de rires gênés. Moins entre garçons, au demeu-
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rant, qu’entre filles et garçons. Pour les élèves de M. Dupré, 
se retrouver en face d’une classe mixte constitue déjà un 
événement en soi. La perspective que huit Allemandes 
soient reçues dans des familles de garçons a fait jaser. 
Avant l’heure du choix des correspondants, les fiers à 
bras avaient clamé dans la cour du lycée leur intention de 
«	 tâter	 de	 la	 Teutonne	 »	 à	 domicile	 ;	 placés	maintenant	
devant l’objet de leur fanfaronnade, en présence de leurs 
parents pour nombre d’entre eux, ils ne sont plus que rouge 
aux tempes et gestes empruntés. Seul Maxime ose esqui-
ver la main tendue par sa correspondante pour l’embrasser 
sur les joues. Son geste héroïque ne passe pas inaperçu… 
D’autant que la jeune Allemande, voyant son hôte revenir 
à la charge pour une seconde bise aussi inattendue que la 
première, se penche d’un coup maladroit qui fait s’entre-
choquer légèrement leurs têtes.

Claudine Rivier, pour sa part, a l’impression d’accueillir 
une	vieille	connaissance.	Les	lettres	échangées	avec	Inge-
borg au cours des trois derniers mois ont établi entre elles 
un début de complicité. Le bon niveau de français de la 
jeune	Allemande	a	permis	à	la	rubrique	«	Mes	goûts	et	mes	
loisirs	»	de	s’étoffer	au-delà	des	lignes	convenues.	Consta-
tant l’écart de niveau dans leur premier échange, Claudine 
avait mis dès lors les bouchées doubles pour s’améliorer 
en	 allemand.	 Un	 petit	 goût	 de	 revanche	 l’y	 avait	 aidée,	
puisqu’elle ne devait sa place dans le groupe d’accueil qu’au 
rôle joué par son père dans cette entreprise : Mlle Zink, sa 
professeur d’allemand, avait opposé un refus catégorique à 
l’idée	de	faire	participer	sa	classe	de	filles	à	l’échange.	Les	
démarches conjointes de Rivier et du proviseur pour la faire 
changer d’avis s’étaient heurtées à un mur. Alsacienne et 
communiste, elle soutenait avoir deux bonnes raisons de ne 
pas	s’associer	à	cette…	«	initiative	».
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Au milieu de cette forêt de corps raidis par l’embarras, 
les deux demoiselles se signalent ainsi par la spontanéité de 
leur conversation.

De son côté, Marcel Rivier invite les accompagnateurs 
bavarois	à	monter	avec	lui	sur	l’estrade	pour	procéder	enfin	
aux	présentations.	Il	renonce	à	sortir	de	sa	poche	la	liste	des	
noms transmise en avance par la municipalité de Rieden-
feld : à l’aide de deux-trois mots d’allemand et surtout de 
quelques	gestes	parlants,	 il	signifie	aux	hôtes	et	aux	nota-
bilités locales qu’ils peuvent se présenter les uns aux autres 
librement.

On se salue dans un ballet rythmé par les « willkom-
men !	»	des	Français	et	les	«	merci	beaucoup	!	»	des	Alle-
mands.	 Chacun	 s’efforce	 de	 retenir	 le	 nom	 de	 son	 vis-à-
vis du moment, tout en songeant que la lecture de la liste 
après la cérémonie sera utile à rafraîchir les mémoires. On 
prête moins attention aux noms, du reste, qu’on n’observe, 
avec cette émotion paradoxale de revoir des gens qu’on 
n’a jamais vus. Entre deux hochements polis, on se scrute 
mutuellement le visage. À quoi ressemble une tête d’Alle-
mand vraiment amical ? Les sourires français gardent-ils 
trace de l’humiliation de 40 ? À chaque poignée de main, les 
mêmes questions traversent les esprits, comme s’il s’agissait 
d’évaluer d’emblée les chances de succès du présent séjour 
et du jumelage à venir.

Lorsque	Rivier	tend	le	bras	au	dernier	de	la	file	et	croise	
enfin	son	regard,	son	sourire	et	ses	pensées	se	figent.

— Sigmar Kluge, enchanté ! annonce l’Allemand.
Rivier sent sa main mollir dans celle de son interlo-

cuteur.	 Il	balbutie	son	propre	nom.	 Il	ne	peut	détacher	 les	
yeux de ce visage pendant les interminables secondes de ce 
premier contact, que le tintement énergique de la coupe à 
champagne d’Espingeon interrompt fort heureusement.
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— Merci monsieur le Maire ! lance le Bürgermeister 
d’une	 voix	 forte,	 pour	 prêter	 secours	 aux	 «	 chut	 !	 »	 qui	
montent de la salle. Je vais essayer de vous parler en fran-
çais. Je vous demande d’excuser ma mauvaise langue… 
J’ai pris un papier pour vous lire, car c’est un moment très 
secouant.

Du beau discours prononcé par le Dr Wegenrein, Marcel 
Rivier	 ne	 perçoit	 que	 des	 bribes.	 Il	 ne	 focalise	 plus	 son	
attention que sur ses poumons, qui rechignent à aspirer l’air 
ambiant,	de	plus	en	plus	chargé	de	chaleur	et	d’humidité.	Il	
aurait	donné	cher	pour	inhaler	une	bouffée	d’oxygène	frais.	Il	
accroche son regard tantôt à une moulure du plafond, tantôt 
à	un	lustre,	dans	un	effort	vain	de	procurer	un	point	d’appui	
à	son	esprit.	Les	murs	se	mettent	à	ondoyer.	Des	mots	flot-
tant	dans	cette	atmosphère	étouffante	–	«	paix	»,	«	amitié	»,	
«	avenir	»	–	agressent	ses	tympans.	Il	mobilise	tout	ce	qu’il	
trouve de ressources en lui pour ordonner à ses jambes, à sa 
nuque et à ses épaules de se redresser. Puis la lutte se déplace 
sur le terrain nébuleux de sa conscience. Un sentiment de 
culpabilité	assiège	soudain	sa	tête.	Il	 tourbillonne.	Un	voile	
noir	obscurcit	petit	à	petit	 sa	vision.	 Il	entend	en	 lui	 l’écho	
très	lointain	d’un	pathétique	«	Tu	vas	tout	foutre	en	l’air	!	»,	
pas assez fort toutefois pour créer ce sursaut qu’il appelle de 
toute sa volonté. De son regard obscurci, il balaie l’assistance 
en	contrebas,	à	la	recherche	des	yeux	de	sa	fille,	comme	un	
ultime	secours.	 Il	n’a	pas	 le	 temps	de	 les	 trouver	qu’il	 s’ef-
fondre au beau milieu de l’estrade.

*

Le	Dr	Girod	retire	le	brassard.	Il	prend	quelques	notes	
dans un carnet.

— Votre tension est un peu haute, mais rien d’anormal.
En	 réfléchissant	 aux	causes	possibles	de	 la	 syncope,	 il	
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laisse ses yeux parcourir le corps allongé de son nouveau 
patient. Rivier vient de lui apprendre qu’il n’a pas consulté 
de médecin depuis des années. Girod ne s’en est pas étonné. 
Depuis qu’il le connaît – cela remonte à la campagne pour 
les élections municipales de 1947 –, il a toujours considéré 
Marcel Rivier comme un homme en bonne forme pour un 
ancien déporté. Un peu trop mince peut-être, mais cela 
cadrait bien avec sa nature énergique, voire nerveuse. Sa 
forte consommation de tabac ne l’aidait pas non plus à 
prendre du poids avec les années. Actif comme il l’était au 
service de la collectivité, le premier adjoint ne devait guère 
être du genre à s’écouter, et encore moins, par conséquent, 
à	se	rendre	chez	un	praticien.	Là,	bien	sûr,	Girod	remarque	
que les yeux bleus de Rivier paraissent moins vifs, et ses 
joues plus creusées que d’habitude. Mais le médecin n’y voit 
aucun signe alarmant.

—	Un	simple	malaise	vagal,	conclut-il.	Il	fait	très	chaud,	
il	y	avait	du	monde,	de	 l’émotion,	et	ça	suffit	parfois	pour	
nous faire tourner de l’œil. Vous en êtes quitte pour une 
belle bosse.

— Je m’en veux surtout d’avoir gâché cette cérémonie ! 
Le	maire	 allemand	 a	 dû	 croire	 que	 son	 discours	 était	 en	
cause…

Assise sur le bord du lit, Claudine lui saisit la main.
—	Tu	 es	 quasiment	 tombé	 dans	 ses	 bras,	 Papa.	 Il	

semblait surtout embêté de ne pas t’avoir retenu comme il 
l’aurait souhaité.

— Bon, en même temps, ce n’est pas mal joué de ma 
part que de vouloir commencer par de grandes embrassades, 
non ?

Sa	plaisanterie	sonne	faux	à	ses	propres	oreilles.	Il	sent	
sa	tête	peser	lourd	sur	son	oreiller.	L’image	fixe	des	yeux	de	
l’Allemand continue d’imprégner sa rétine.
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Espingeon frappe quelques coups sur la porte ouverte de 
la chambre à coucher.

— J’entends que notre adjoint a repris ses esprits, et 
même son esprit ! Comment te sens-tu ?

— Ça va mieux, merci Jacques. Mais tu les as laissés 
seuls, il ne fallait pas ! Les Allemands, qu’ont-ils dit ?

—	Ils	ont	pu	constater	que	tu	reprenais	conscience.	Ils	
ont été rassurés.

— J’ai jeté un froid, ça me contrarie énormément !
—	Rassure-toi,	 la	cérémonie	touchait	à	sa	fin.	Je	viens	

de déposer Wegenrein et les conseillers municipaux chez 
moi.	Ils	ne	paraissaient	pas	mécontents,	après	une	telle	jour-
née,	de	pouvoir	enfin	aller	se	rafraîchir	au	calme.

Le Dr Girod prend congé. Claudine le raccompagne.
— Alors, mon pauvre vieux, qu’est-ce qui t’arrive ? 

s’enquiert le maire avec une mine incrédule.
Ses yeux grands ouverts arrondissent encore son visage 

tout en chair de bon vivant. Rivier a l’impression de voir 
penchée	sur	lui	une	réplique	de	montgolfière,	large	au	sommet,	
pointue en bas ; la barbichette cendrée d’Espingeon la prolonge 
comme une nacelle qui aurait pris la poussière. Les traits du 
maire, en contre-plongée, forment une image insolite.

Le visage anguleux de Sigmar Kluge lui revient comme 
un	flash.

Arrête, Marcel !
— Je n’en sais rien, répond Rivier en allongeant la 

mâchoire	pour	mieux	feindre	la	perplexité.	J’ai	dû	prendre	
un coup de chaud.

— C’est vrai qu’on a rarement connu pareille chaleur !
Le maire s’empare d’une chaise pour s’y laisser fondre.
— Bon, eh bien, ça s’est parfaitement passé, même si 

tu	as	déclaré	forfait	avant	la	fin	!	lance-t-il	avec	un	sourire	
taquin.	Ils	sont	ravis	de	l’accueil	qu’on	leur	a	réservé.
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— Je n’ai rien saisi du discours de Wegenrein, regrette 
Rivier.

— Les mêmes idées que les miennes, à peu près, avec 
un	«	 tcharman’	agzen’	»	qu’on	avait	presque	oublié…	Je	
vais lui demander son texte, ce serait bien qu’on le publie 
dans notre prochain bulletin municipal. Ça calmera les 
pisse-vinaigre !

Espingeon se met à caresser les poils de son bouc.
—	Ils	 sont	 venus	 avec	 un	 cadeau…	Un	 jeune	 chêne.	

Une	variété	bavaroise.	Il	va	falloir	le	planter	quelque	part…
Ce	«	quelque	part	»	en	suspens	appelle	les	suggestions	

de	Rivier	à	la	rescousse.	Il	fait	un	effort	pour	remettre	ses	
neurones en état de marche. Devant l’hôtel de ville, place 
Alsace-Lorraine ? Ambigu vis-à-vis des Allemands. À 
proximité du monument aux morts ? Certains ne manque-
raient pas de hurler à la provocation. Derrière l’église de 
la Madeleine ? Ce serait donner un sens religieux à un 
symbole qui n’en a pas besoin. Aménager un tertre sur une 
place existante, éventuellement la rebaptiser en l’honneur 
de ce jumelage naissant ? Prématuré, et surtout compli-
qué : il faudrait à nouveau en discuter au conseil munici-
pal, les opposants auraient encore beau jeu de pousser des 
cris d’orfraie.

— Devant le lycée ? propose Rivier.
— J’y songeais aussi, même si cette solution ne me 

satisfait	 pas	 totalement.	 Ils	 pourraient	 considérer	 qu’on	
cherche à limiter nos relations à des échanges scolaires.

— Tout est dans l’emballage. Si tu nous sors quelques 
belles formules dont tu as le secret, ils trouveront ce choix 
judicieux. À mon sens, le symbole n’est pas galvaudé, on 
reste dans la droite ligne de ce que vous avez souhaité, toi 
et Wegenrein : transmettre le témoin aux nouvelles géné-
rations.
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Le maire opine d’une rafale de hochements. En écarquil-
lant les yeux, signe qu’il compose déjà son intervention et 
imagine la séquence des événements.

— On demandera aux jeunes de le planter demain après 
la messe, décide le maire, en voyant Claudine revenir dans 
la	 chambre.	 Est-ce	 que	 ma	 filleule	 accepterait	 la	 délicate	
mission de manier la pelle et l’arrosoir, demain au sortir de 
la messe ?

Informée	du	projet,	Claudine	se	dit	ravie	de	contribuer	à	
un	«	plan	vachement	bien	».

—	«	Un	plan	vachement	bien	 !	»	 répète	Espingeon	en	
secouant	 la	 tête.	 Le	 goût	 de	 la	 belle	 langue	 se	 perd	 chez	
les jeunes, décidément… Tu aurais pu dire : une initiative 
remarquable, une cérémonie excitante, que sais-je ?

— Okay, okay, répond-elle avec un air espiègle. Ton 
truc terrible, quoi !

Le rire d’Espingeon retentit dans la chambre, spontané 
comme il peut l’être lorsqu’ils se retrouvent tous les trois. 
En présence de Thérèse, son épouse, l’humour a certes droit 
de cité, mais dans le périmètre de ce qu’elle appelle « les 
bonnes	manières	».	Un	espace	un	rien	étroit	dans	son	esprit,	
Espingeon doit bien l’admettre, même s’il vénère sa femme. 
L’amitié qui le liait à Rivier depuis dix ans déjà s’était 
muée	 en	 lien	 indéfectible	 avec	 l’arrivée	 de	 «	 la	 petite	 ».	
Elle	n’en	est	plus	une,	bien	sûr.	Mais	il	veut	le	croire	et	la	
traite comme telle, ce qui accentue son côté délicieusement 
rebelle.	Sa	filleule	!	La	fille	que	Thérèse	ne	lui	a	pas	donnée,	
en	somme.	Il	a	trois	fils…	Peut-il	la	blâmer	?

Claudine aussi rit de toutes ses dents. Son père se force 
à l’imiter, même s’il sait les siennes jaunies par la nicotine 
et	la	caféine.	Il	veut	les	rassurer	tous	les	deux	sur	son	état.	
Il	 s’en	 voudrait	 beaucoup	 de	 contrarier	 l’enthousiasme	 de	
sa	 fille,	 qui	 attendait	 la	 venue	 des	 Allemands,	 et	 surtout	
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d’Ingeborg,	 avec	 une	 impatience	 grandissante	 depuis	 des	
semaines. Mais le cœur n’y est pas, il s’est remis à battre 
fort.	Il	le	picote	de	manière	très	désagréable.	Il	s’en	inquiète,	
mais n’en dit rien.

— Thérèse doit m’attendre avec le rouleau à pâtisserie, 
je	file	!	annonce	Espingeon.

Il	embrasse	Claudine	sur	une	joue	en	lui	recommandant	
de bien s’occuper de son père.

— Un maire sans bras droit, ce n’est plus un empereur, 
c’est un manchot ! lance-t-il à l’adresse de Rivier en lui 
appuyant	affectueusement	sur	l’épaule.	À	demain,	mon	cher,	
au son du clairon !

*

Du crépuscule à l’aube, volets ouverts – il ne les ferme 
jamais la nuit, mais regrette bientôt ce principe intangible –, 
Marcel Rivier a tout le temps d’observer les nuances que 
la faible lumière jaune de l’éclairage public produit sur le 
papier	peint	de	la	chambre	de	sa	fille.	À	force	de	les	contem-
pler, les centaines de petites violettes au mur lui apparaissent 
bien	niaises.	Et	même	d’une	densité	oppressante.	Il	décide	
qu’il	 profitera	 de	 l’été,	 dès	 le	 départ	 des	Allemands,	 pour	
changer cette parure d’avant-guerre, défraîchie et démodée. 
Claudine aurait pu le lui demander avant.

Elle a cru bien faire en insistant pour qu’il dorme en 
bas : l’épaisseur des murs préserve encore sa chambre de 
la	 fournaise,	 il	 n’en	 récupérerait	 que	mieux.	 Il	 s’est	 laissé	
convaincre, materner même durant la courte soirée… Elle a 
préparé le dîner, procédé au réaménagement des chambres 
avec	 l’aide	 d’Ingeborg	 et	même	 incité	 son	 père	 à	 aller	 se	
coucher tôt. Elle éprouve du plaisir à s’occuper ainsi de lui. 
Il	 ne	 s’est	 pas	 senti	 le	 droit	 de	 l’en	 priver.	 Il	 est	 toutefois	
resté sans illusion sur la qualité de la nuit à venir. Chaleur 
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ou pas, son cerveau, lui, était en ébullition, quoi qu’il n’en 
ait rien montré.

Face à lui-même, maintenant, rien ne sert de donner le 
change. Compter les violettes au mur n’est d’aucun secours.

Rivier	tente	d’en	sourire.	Si	ce	M.	Kluge	savait	l’effet	de	
son aimable poignée de main…

Il	se	frotte	le	visage	avec	énergie,	dans	l’espoir	d’échap-
per encore au traquenard que lui tend sa mémoire.

Sigmar Kluge. Quelle ressemblance possible entre ce 
monsieur en complet-veston et le sadique en uniforme ? 
Entre cette tête à la chevelure ondoyante – il la revoit avec 
une étrange netteté, malgré la brièveté du premier contact –, 
et le crâne entretenu à la tondeuse qu’on devinait sous le 
képi	du	tortionnaire	?	Kluge	porte	des	lunettes	;	«	Jésus	»	
n’en avait pas. Voilà un premier argument solide.

«	Jésus	».
Un surnom inventé par Paul Chesny. Pour rire. Pour en 

rire.	Un	humour	de	communiste.	«	 Jésus	»,	pour	nommer	
l’Antéchrist, en fait. Rivier mesure, en y repensant, ce que 
cette image traduisait du besoin inconscient de s’agripper 
à des repères religieux quand le sol se dérobe à ce point. 
Même	sous	les	pieds	d’un	«	rouge	»	parfaitement	athée.

Kluge – Jésus : comment a-t-il pu associer ces deux 
visages,	 puisque	 le	 réflexe	 de	 survie	 le	 plus	 élémentaire	
commandait de baisser les yeux dès qu’on risquait de croiser 
le regard d’un SS ? « Mütze ab ! »,	le	bonnet	prestement	ôté,	
on regardait ses sabots plats, en espérant s’épargner un coup 
de cravache. Ces trois syllabes vociférées, « mü-tze-ab	 »,	
résonnent à nouveau dans sa tête. On ne se le faisait pas dire 
deux fois. Un seul rappel valait parfois pour l’éternité.

Pourtant, c’est vrai – il doit l’admettre même si cela 
va à l’encontre de ce qu’il cherche à se faire dire –, Rivier 
l’avait vu droit dans les yeux, Jésus… Ce salaud qui s’ins-
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tallait sur une chaise les dimanches de 44 pour résoudre 
les problèmes de surpopulation dans les baraquements. 
Ce n’était pas le Jésus de la Rédemption, c’était celui de 
l’Apocalypse qui s’amusait à rendre le jugement dernier. 
« Rechts !	»,	«	Links !	».	Les	centaines	de	gars	du	Block	63	
qui	 trottinaient	devant	 lui	 en	file	 indienne	 se	 rangeaient	à	
droite ou à gauche suivant l’instruction. Ou alors il bran-
dissait sa badine comme un chef d’orchestre sa baguette : 
selon	le	«	temps	»	marqué	par	le	maestro, on se retrouvait 
dans	 l’un	ou	 l’autre	groupe.	 Il	poussait	 le	 sadisme	 jusqu’à	
changer, d’une fois sur l’autre, la direction de l’abattoir ; un 
dimanche à droite, deux dimanches à gauche, sans logique. 
Bien	malin	celui	qui	pouvait,	dans	la	file	d’attente,	deviner	à	
quelle	masse	de	loques	humaines	il	valait	mieux	être	affecté.

Marcel Rivier se couvre du drap, frissonnant malgré la 
température.	Il	met	fin	au	tremblement	de	ses	mains	en	les	
coinçant	entre	le	matelas	et	ses	lombaires.	Il	est	en	revanche	
sans secours pour calmer le reste de son corps. Sa respira-
tion, qu’il tâche pourtant de maîtriser, se fait saccadée. La 
machine du souvenir est maintenant actionnée, malgré lui ; 
et lorsque sa mémoire émerge ainsi de la cave sombre et 
silencieuse dans laquelle il la maintient tant bien que mal 
depuis huit ans, rien ne sert de tenter de l’y renvoyer. La 
force du monte-charge fait sauter les verrous de sécurité, et 
toute la cage en est ébranlée.

Il	avait	bien	croisé	son	regard,	là-bas.	Et	pas	qu’une	fois.	
Combien	de	dimanches	?	Il	est	incapable	de	le	dire.	On	ne	
comptait pas, à Buchenwald, dans aucun sens du terme. 
On grappillait le temps comme on recueillait au sol la 
moindre miette de ce qui semblait comestible. Face à Jésus, 
ces dimanches-là, tous avaient conscience de participer à 
une partie de roulette russe. Rivier se revoit rassembler ses 
dernières forces pour se redresser, à chacune de ces occa-
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sions. Et regarder un instant la mort droit dans les yeux, à 
moins de deux mètres, comme pour la convaincre qu’il ne 
lui appartenait pas encore totalement.

Le même épisode, toujours le même, du moins dans son 
souvenir.

Il	 fixe	 Jésus	 du	 regard,	 pour	 le	 persuader	 de	 le	 laisser	
encore survivre en enfer, le convaincre que ses bras et 
sa tête possèdent encore la force de se rendre utiles pour 
l’accomplissement de leurs tâches inutiles. Pas de regard 
d’imploration, surtout pas. Pitié égale péché capital dans la 
tête du SS. Non, Rivier s’empêche, face à lui, de penser à 
sa	 femme	 et	 à	 sa	 fille,	 ses	 seules	 raisons	 de	 tenir.	 Il	 faut	
transmettre un autre message. Ne surtout pas boiter à ce 
moment-là. Raide, intrépide, résolu, comme un SS.

C’était insensé ! Jésus aurait très bien pu prendre son 
attitude pour une bravade et l’envoyer simplement au 
rebut, comme tant d’autres. Pourtant, le stratagème avait 
fonctionné… Peut-être aussi ne fallait-il y voir que de la 
chance, répétée. Mais Rivier entretient volontiers l’idée que 
cette	action,	même	insignifiante,	a	contribué	à	l’extraire	de	
la	géhenne.	L’idée	qu’une	once	d’influence	humaine	ait	pu	
le détourner d’une mort certaine joue le même rôle qu’un 
mythe héroïque dans l’histoire d’un peuple émancipé : elle 
aménage un espace à la volonté. Et Rivier y tient. Mais il 
oublie de se rappeler que c’est peut-être bien cette forme de 
résistance qui lui a valu un traitement spécial de la part de 
Jésus. Et de le voir de tout près…

Le visage de Georges Bernardot se fraie un passage dans 
la bousculade de ces souvenirs.

Rivier s’empresse de plier sa pensée dans la direction de 
son raisonnement initial. Tu divagues, mon pauvre !

En	définitive,	peut-il	vraiment	dire	qu’il	se	souvient	du	
visage de Jésus ? Ce moment suspendu du regard croisé 



32

FRANÇOIS DARRACQ

n’était	qu’une	simple	addition	d’instants	fugaces	!	Il	serait	
incapable de décrire ses traits. Le canon d’un fusil qui vous 
tient en joue ne laisse comme image qu’une béance noire. 
Comment peut-il croire le reconnaître dans un contexte 
aussi	différent,	à	Saint-Victor,	neuf	ans	après	les	faits	?

Tu nages en pleine confusion, c’est clair. Arrête, main-
tenant…

La seule statistique doit lui ouvrir les yeux – ou plutôt 
lui permettre de les fermer enfin : un homme, un seul, 
sur trente millions de mâles allemands, ça fait quelle 
probabilité de tomber sur le même salopard ? Combien de 
SS-Totenkopf durant la guerre ? Combien de survivants 
possibles à leur propre horreur ?

Il	a	bien	vu	comment	les	Allemands	se	sont	fait	casser	
la gueule en 1945… Et Nuremberg ? Et les procès d’épu-
ration ? Jésus n’a pas pu échapper à une justice ou à une 
autre ! Et les suicides ? Beaucoup ont certainement préféré 
suivre l’exemple de leur Führer ou de Himmler plutôt que 
de devoir rendre des comptes. Et quand bien même l’im-
pensable se serait-il produit : ce sadique aurait retrouvé 
l’air pur à Riedenfeld, tel un crocus au dégel ? Se serait 
présenté aux élections – ce qui impliquait donc de s’expo-
ser ? Se serait fait élire comme si de rien n’était ? Les 
choses	avaient	quand	même	dû	changer	dans	l’Allemagne	
dénazifiée par les Alliés, dans l’Allemagne d’Adenauer… 
Et puis, dans les petites villes, on n’élit que des gens du 
coin, dont on connaît le passé.

Invraisemblable,	 impossible…	 ridicule,	 même	 !	 Les	
adjectifs s’entrechoquent dans l’esprit fébrile de Marcel 
Rivier.	 Il	 achève	 de	 s’en	 convaincre	 :	 si	 les	 Allemands	
fermaient vraiment les yeux sur le passé, Jésus ne courrait en 
revanche pas le risque de venir dans un pays où des milliers 
de survivants à son mouroir pourraient le reconnaître.
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Des gars comme moi ! Vivants comme moi…
Une impression fugitive, dans l’atmosphère particulière 

de	la	veille,	ne	pouvait	prendre	le	pas	sur	ces	vérités.	Il	s’est	
laissé gagner par l’émotion, le Dr Girod a vu juste. Tout le 
monde	souffre	de	la	chaleur.	Qui	peut	mettre	sa	défaillance	
sur le compte d’autre chose ? Lui-même ne doit pas aller 
chercher l’explication ailleurs : un coup de chaud, couplé à 
l’émotion, a simplement perturbé ses sens.

Il	 se	 félicite	 d’être	 parvenu	 à	 cette	 sage	 conclusion.	
Fallait-il vraiment que ces choses remontent à la surface au 
premier prétexte ?

Il	tente	une	nouvelle	fois	de	laisser	tomber	ses	paupières.	
Les yeux de Jésus ont disparu. Pour mieux laisser la place à 
ceux de Georges Bernardot.

Machinalement,	Rivier	se	frotte	les	narines.	Il	hume	ses	
doigts,	en	réalité.	Il	se	le	reproche	aussitôt.	Il	espérait	s’être	
débarrassé	de	 cette	manie.	 Il	 plisse	 le	 nez.	Les	 relents	 de	
chiasse y sont revenus.

La panique le gagne.
Il	se	lève	et	s’empresse	d’allumer	l’une	de	ces	cigarettes	

qu’il	roule	en	avance,	pour	les	cas	d’urgence.	Il	inspire	à	plein	
nez les premiers panaches de fumée sortis de sa bouche, 
tentant ainsi d’anesthésier, quelque part dans ses sinus ou 
au-delà, les récepteurs à l’origine de cette supercherie. Mais 
la	manœuvre	échoue.	Il	passe	ses	dix	doigts,	les	uns	après	
les	 autres,	 au-dessus	 de	 la	 cigarette.	 Ils	 sentent	 toujours.	
Et	 plus	 il	 les	 renifle,	 plus	 il	 pense	 à	 Georges.	 Il	 déniche	
dans la salle de bains une lime qui appartient à Claudine. 
Il	rabote	avec	application	les	ongles	de	ses	mains	fines	de	
comptable,	 jusqu’au	point	où	 la	corne	adhère	à	 la	peau.	 Il	
savonne	 ensuite	 le	 tout.	 Énergiquement.	 Dans	 toutes	 les	
ridules, dans chaque recoin, avec toute la minutie dont il est 
capable.	En	vain.	Il	remet	le	haut	de	son	pyjama	et	descend	
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à l’établi. Même plusieurs rincées d’essence de térébenthine 
ne viennent à bout de l’odeur.

Rien n’y fait.
La puanteur habite sa tête.
Comment ai-je pu en arriver là ?
Des	 années	 d’efforts	 s’évanouissent	 sous	 ses	 yeux.	 Il	

a	 l’impression	de	ne	pas	 se	 reconnaître.	 Il	 se	 sent	 assiégé	
par les fantômes d’un passé révolu. Révolu, parce qu’il lui 
semblait, depuis trois ou quatre ans, leur avoir tourné le dos 
pour de bon. Les voilà qui pénètrent à nouveau, sournoise-
ment, dans la zone d’exclusion.

Commence par arrêter de les inviter, imbécile !
Durant les heures qui suivent, il se tourne et se retourne 

sur son lit trop chaud dans un corps-à-corps inégal avec lui-
même. Des jurons d’impuissance résonnent régulièrement 
dans	la	pièce	jusqu’aux	premières	lueurs	de	l’aube.	Il	a	beau	
s’invectiver, il reste sourd à ses propres injonctions.

Jusqu’au petit matin, il espère que l’étourdissement de 
ses	cogitations	ténébreuses	va	finir	par	engourdir	son	crâne	
et lui faire baisser pavillon. À défaut de sommeil réparateur, 
il compte sur un répit, propre à remettre de l’ordre dans sa 
tête. Mais rien n’y fait.


