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— Dr Kluge ?
— Ja ?

—	Police française, veuillez me suivre s’il vous plaît !
Chesny secoue la tête.
—	Prends un ton plus ferme, Jean ! Plus « flic ». Ils ne 

comprennent que ça les Allemands, l’autorité. Surtout des 
types de son espèce. Montre-toi plus tranchant : Dr Kluge ?… 
Sigmar Kluge ? C’est bien d’ajouter le prénom, ça ressemble 
à un contrôle d’identité en règle. Police ! – inutile de préci-
ser «  française ». Suivez-moi  ! Moins il y a de mots, plus 
c’est percutant.

Les autres acquiescent.
Martineau sort dans le couloir pour rejouer la scène. Il se 

présente à nouveau devant le compartiment, toujours flan-
qué de Bourquin et Bergeron légèrement en retrait, frappe 
avec force à la porte vitrée et procède cette fois-ci à une 
interpellation plus vraie que nature.

—	Putain ! s’exclame Kowalski. J’ai l’impression de me 
retrouver en présence de sbires de la Gestapo. Vous faites 
froid dans le dos, les gars !

Ce point acquis, les cinq hommes passent en revue les 
différentes réactions possibles. Kluge obtempérant, Kluge 
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résistant. Il faut aussi compter avec ses compagnons de 
voyage, susceptibles de se mêler à l’affaire, et avec son 
fils, devant le compartiment duquel on évitera de passer 
au moment de faire sortir le père. Ils minutent l’interven-
tion pour qu’elle coïncide avec la courte halte du train à 
Châlons-sur-Marne.

De longs silences entrecoupent les phases de la répéti-
tion générale. Chacun prend le temps de considérer ce que 
telle ou telle variante implique pour le rôle qui lui a été assi-
gné. Il faudra savoir improviser, bien sûr, mais la prudence 
recommande de faire preuve d’imagination avant, pour ne 
pas en manquer après.

Le passage du contrôleur ramène un instant les membres 
du commando à leur réalité de simples voyageurs.

Dès qu’il est ressorti, Paul Chesny répète son credo, 
comme pour empêcher que le souci des détails ne les 
déstabilise :

—	L’effet de surprise jouera pour nous ! Ils n’auront pas 
le temps de se demander ce qui leur arrive que nous serons 
déjà descendus… Et s’il faut le sortir, je le sortirai.

Il dégage de l’intérieur de son veston la crosse d’un 
revolver. Personne ne lui pose de questions sur cette arme, 
où il se l’est procurée, si elle est chargée. Ils connaissent la 
détermination de Chesny. Aucun ne manifeste de réserves. 
L’opération requerra peut-être les grands moyens. Ils sont 
prêts à les employer.

Pour la suite, on en reste aux grandes lignes définies à 
Paris la veille au soir.

Chesny consulte sa montre.
—	Il monte dans vingt minutes.
Il sort la photo de Kluge de la poche de sa veste, l’exa-

mine avec attention, puis la confie à Martineau. Cela fait huit 
ans que le visage de Jésus surgit dans leurs nuits de cauche-



LES GRIFFES DU PASSÉ

mars, ils pourraient le dessiner de mémoire. La photo passe 
pourtant de main en main, comme un flacon de gnôle entre 
des camarades d’escouade sur le point de lancer l’assaut. Ils 
s’en rassasient une nouvelle fois la vue et la mémoire, pour 
être sûrs de sentir, au moment de le saisir par le collet, leur 
bras poussé par le dernier souffle de ceux qui sont restés à 
Buchenwald. La justice, enfin ! comme ils se l’étaient juré. 
Une justice simple et directe, authentique, qui éclatera au 
visage d’une France trop prompte à oublier.

Il n’est jamais trop tard.
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Samedi 4 juillet

— Ils arrivent !
Marcel Rivier ferme la porte arrière de la mairie. 

La clef lui échappe des mains. Il doit s’y prendre à deux fois 
pour la placer dans la serrure, gêné par l’écran de fumée 
que sa cigarette forme devant ses yeux. En regagnant la gare 
située en contrebas de l’avenue Jaurès, il semble rebondir 
sur l’asphalte. La hâte l’empêche de maîtriser son pied aux 
fractures mal remises.

—	Ils arrivent ! répète-t-il à mi-chemin d’une voix forte, 
sachant que sa première annonce n’a pas pu être entendue.

Cette seconde tentative, confirmée par son pouce levé 
visible de loin, provoque un « Ahhhh ! » collectif parmi 
la trentaine de personnes qui guette son retour. L’étroit 
rectangle d’ombre qu’elles occupent devant le bâtiment 
de la gare ne parvient plus à contenir leur impatience  ; 
le réapprovisionnement régulier en eau peine à refroidir 
leur nervosité.

Un jeune homme se précipite dans le hall d’attente pour 
annoncer la nouvelle, qui soulage également l’autre moitié 
du groupe : les plus jeunes, dont l’agitation a fini par leur 
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valoir le droit de s’asseoir par terre, et les plus âgés, qui se 
partagent les places sur les bancs trop courts.

Rivier leur confirme que l’autorail a quitté Châlons une 
demi-heure auparavant :

—	Ils seront donc là dans quelques minutes.
Jacques Espingeon se lève.
—	Parfait, alors mettons-nous en place ! dit-il en remet-

tant son veston et en ajustant son écharpe tricolore.
Le comité d’accueil s’exécute, les conseillers munici-

paux et le proviseur du lycée en tête.
Avant de leur emboîter le pas, Espingeon se tourne vers 

Rivier, comme un général inquiet chercherait le regard de 
son lieutenant. Tout cela se prépare depuis des mois, mais 
dans une forme d’abstraction. Les dossiers s’accumulent en 
un nombre tel sur son bureau de maire, de sénateur et de 
conseiller général… Il reste persuadé, dans le cas présent, 
de s’engager dans la juste voie, celle qui prépare l’avenir. 
Mais l’initiative est osée, et la voir à quelques minutes de 
se concrétiser instille soudain le doute dans son esprit. 
Ont-ils préparé tout cela comme il faut ? Six jours, près de 
trente Allemands…

—	Le fin mot de l’histoire, lui glisse Rivier à l’oreille, 
c’est que des douaniers zélés les auront plus retardés que la 
ligne Maginot !

Le maire éclate de rire – un bon rire propre à soulager 
ses hésitations.

—	Après toi ! abrège-t-il sur un ton volontaire en invi-
tant son adjoint à rejoindre les autres.

Cette minute de battement a suffi au groupe pour se 
mettre en place, sous l’œil exaspéré du chef de gare qui 
peine à faire respecter la marge de sécurité entre les rails et 
le quai devenu trop étroit. Le silence règne désormais dans 
les rangs des jeunes, comme au garde-à-vous.
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—	Ma parole, vous êtes plus disciplinés en vacances qu’en 
classe ! s’amuse René Dupré, leur professeur d’allemand.

Espingeon passe le comité d’accueil en revue : il a fière 
allure, comme la gare, ripolinée pour l’occasion grâce au 
concours d’un ami bien placé au sein de la SNCF. Leurs 
hôtes verront au premier coup d’œil qu’ils ne débarquent 
pas dans la cambrousse. Le journaliste du Courrier de la 
Marne doit être du même avis : il propose d’immortaliser le 
groupe depuis le quai d’en face. C’est cette photographie qui 
paraîtra le lundi à la une du quotidien, un large arc de cercle 
formant comme deux bras accueillants, devant une bande-
role tendue dans toute la longueur de l’auvent : « Bienvenue 
à Saint-Victor ».

Soudain, le klaxon du train se fait entendre au loin. Cet 
avertissement provoque un regain de raideur généralisé.

—	Ça va aller les garçons ! lance Rivier au groupe de 
chanteurs, oubliant qu’il comprend aussi sa fille Claudine.

Elle lui jette un sourire mi-amusé, mi-inquiet. Ces 
encouragements sont à l’image des mille questions qu’il 
s’est posées durant toute la journée à propos du programme : 
superflus. Son père est agité, elle le sent, elle le voit. Elle 
le comprend. Elle sait que ça fait forcément remonter 
des souvenirs. Elle ressent l’envie soudaine de sortir des 
rangs – sa seule voix féminine serait de toute façon noyée 
parmi celle des garçons – et d’aller accueillir leurs hôtes 
en lui donnant la main. Mais à quinze ans, il y a des gestes 
qu’on ne s’autorise plus.

L’autorail pénètre enfin dans la gare de Saint-Victor-
en-Champagne, avec plus d’une heure et demie de retard 
sur l’horaire officiel. Ce délai n’a visiblement rien ôté aux 
sourires enthousiastes des jeunes Allemands qui se bous-
culent aux fenêtres de leur wagon. Associé à cette image, 
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le crissement des freins donne l’impression aux Victoriens 
qu’ils poussent de petits rires stridents d’excitation.

Le train s’arrête pile à l’endroit espéré. Lycéens et 
lycéennes en descendent les premiers, confiant leurs bagages 
aux deux cantonniers de la mairie qui les évacuent par le 
côté. Mais les jeunes Allemands obstruent vite la descente, 
intimidés par ces premiers pas en France au milieu de Fran-
çais ; Dupré les invite, dans leur langue, à s’avancer.

Les adultes descendent à leur tour, un par un.
Marcel Rivier ne prête pas attention à la dernière 

personne qui se présente à la porte. Il y a du monde sur 
le quai, l’homme porte un chapeau et baisse la tête vers le 
marchepied. Et puis, comme tout le monde, Rivier tourne 
son regard vers la chorale dès qu’elle se met à entonner en 
allemand :

Auf ihr Freunde
auf und singt

bis es immer besser
immer besser klingt

Allons chers amis
Allons, chantez

Jusqu’à ce que ça sonne
Toujours mieux, toujours mieux

À la deuxième répétition, Dupré se tourne vers les 
jeunes Allemands et les encourage à imiter leurs cama-
rades français. Ce qu’ils font de bon cœur. De part et 
d’autre, on joue rapidement à qui mieux mieux, pour que 
ça sonne non pas plus juste, mais plus fort… Lorsque les 
jeunes commencent à s’égosiller, Dupré juge opportun de 
mettre fin à la partie.
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Des applaudissements enthousiastes retentissent. Le 
maire de Saint-Victor se fraie un passage vers son homo-
logue pour une longue et chaleureuse poignée de main. Elle 
dure plus encore à la demande du photographe, qui cherche 
le meilleur angle pour illustrer son reportage.

Sans lâcher la main du Bürgermeister, Espingeon 
annonce à la cantonade qu’ils sont tous attendus à la 
mairie pour l’apéritif où il sera plus commode de faire 
connaissance.

Rivier rejoint Espingeon et le maire allemand, qu’il 
salue à son tour. Mais il s’en tient là, pour ne pas perturber 
l’élan de la masse qui se met en branle. Il manque ainsi une 
nouvelle fois de croiser le regard de cet homme qui se tient 
à l’écart, parmi les conseillers municipaux de Riedenfeld.

Le silence intimidé qui règne dans la colonne sur le court 
trajet entre la gare et la mairie se rompt dans la salle de 
mariage. Le décor de lustres et dorures déclenche quelques 
« wie schön ! » prononcés à voix basse. Les exclamations 
retentissent lorsque se dévoile à leurs yeux une mise en 
scène de l’art de vivre et de l’apparat « à la française ». Sur 
une table placée au pied de l’estrade se dresse une pyramide 
de coupes à champagne superposées ; elle est flanquée, aux 
quatre angles, de majestueux jéroboams.

Jacques Espingeon invite alors son homologue à monter 
sur l’estrade ; Dupré les rejoint pour assurer la traduction 
du discours en allemand.

—	Chers enfants, chers amis de Riedenfeld ! commence 
le maire, vers lequel se tournent tous les visages. Nous 
avions prévu un goûter, ce sera finalement un apéritif  ! 
Mais qu’à cela ne tienne, il n’y a pas d’heure chez nous 
pour remplir les coupes de champagne… Ne tenons donc 
pas rigueur à nos douaniers d’avoir retardé cette rencontre 
tant attendue  : il faudra peut-être encore un peu de temps 
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aux autorités françaises pour supprimer, comme vous l’avez 
fait pour nous, l’obligation de visa d’entrée. Les mentalités, 
nous le savons bien, évoluent à un rythme lent, et l’admi-
nistration s’inscrit souvent dans leur sillage. Mais un jour, 
j’en suis convaincu, ceux qui perpétueront l’amitié entre nos 
deux villes passeront tout droit sans s’arrêter, et souriront à 
l’idée même qu’il y ait eu une frontière entre nos deux pays.

Parce qu’il tient à ce que sa pensée puisse être transmise 
à ses hôtes avec précision ou pour être compris des lycéens 
allemands, Espingeon articule chaque mot, ce qui ralentit 
singulièrement son débit habituel.

—	Fariboles  ? Je prends à témoin nos écoliers ici 
présents, vous tous qui, Allemands ou Français, avez étudié 
l’histoire de Charlemagne. Vous en conviendrez : lui aussi 
aurait déploré qu’un jour son empire fût divisé en États sépa-
rés par des frontières, n’est-ce pas ? Ce qui était possible il y 
a mille ans peut et doit le redevenir. Mais je ne vous propose 
pas, Dieu nous en garde, de retourner au Moyen Âge ! Je 
vous parle d’avenir.

Il y a une trentaine d’années – vous n’étiez pas nés, 
mais ça ne remonte pas si loin –, je me souviens que deux 
grands hommes d’État, Aristide Briand du côté français 
et Gustav Stresemann du côté allemand, ont reçu le prix 
Nobel pour leurs efforts conjoints en faveur de la paix. Et je 
me rappelle l’émotion que ce moment a fait naître en moi. 
Ces deux hommes, malgré le passé douloureux que vous 
connaissez, faisaient le pari d’une réconciliation. Mais pas 
d’une simple réconciliation dans les gestes, qui ferait se 
serrer la main comme après un match de football. Ils avaient 
en tête que l’avenir pour nos deux peuples passerait par un 
destin commun, inscrit dans une sorte de fédération d’États 
d’Europe dont nos deux pays constitueraient pour ainsi dire 
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la colonne vertébrale. Quelle magnifique idée ! Des États-
Unis d’Europe !

Le voyant sur le point de s’emporter dans des tournures 
emphatiques, Dupré interrompt le maire en lui mettant la 
main sur l’avant-bras. Ce geste suscite quelques rires étouf-
fés chez ses administrés, qui connaissent l’orateur. Espin-
geon s’arrête de bonne grâce. Comme les auditeurs d’outre-
Rhin écoutent l’interprète avec un plaisir manifeste, il veut 
croire que son discours est rendu avec tout le soin requis.

—	Cette idée d’États-Unis d’Europe, reprend le maire, 
n’est pas morte avec la nouvelle catastrophe qui nous a 
touchés – et là, jeunes gens, vous n’ignorez pas de quoi je 
parle, car vous l’avez tous vécue.

Elle n’est pas morte. Au contraire, elle est revenue avec 
plus de force encore. La création, il y a deux ans, de la 
Communauté européenne du charbon et de l’acier en est la 
reprise plus ambitieuse. Elle fait naître un nouvel espoir. 
M. Schuman l’a dit : elle doit rendre à l’avenir un nouveau 
conflit impensable, parce que nos intérêts économiques 
sont ainsi liés de manière indissoluble. On parle maintenant 
d’une communauté de défense au sein de l’Europe avec la 
CED, que la France ne tardera pas à ratifier, j’en suis sûr. On 
évoque même la possibilité de créer une monnaie commune 
en Europe de l’Ouest…

C’est bien, personne n’en disconviendra. Mais cela ne 
suffit pas ! C’est moins dans le monde minéral, les uniformes 
ou les billets de banque qu’on trouvera l’union, que dans les 
cœurs… La concorde !

J’aimerais que, dans leurs futurs livres d’histoire, vos 
enfants et petits-enfants apprennent qu’en ce mois de juil-
let 1953, un autre pas décisif a été accompli dans ce sens. 
Non par le haut, par les chefs d’État ou de gouvernement, 
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mais à votre échelle, avec votre enthousiasme, avec vos 
regards neufs.

Vous êtes les pionniers d’un monde nouveau, et nous 
autres, adultes, sommes là en soutien – n’est-ce pas, Herr 
Bürgermeister  ?  –, pour vous aider à créer ce que nous 
n’avons pas réussi à bâtir nous-mêmes.

Je sais, jeunes gens, que vous vous êtes déjà envoyé 
quelques lettres grâce à vos professeurs respectifs, 
MM. Dupré et Wohllieb, que je salue et remercie vivement 
au passage. Maintenant, nous allons tous pouvoir faire plus 
ample connaissance pendant ces six jours d’échange qui, 
j’en suis sûr, en appelleront bien d’autres.

À notre avenir commun ! Buvons à l’amitié entre Rieden-
feld et Saint-Victor !

Une salve d’applaudissements, comme cette salle en 
connaît lors des grands mariages, retentit avant même que 
Dupré ait pu traduire les dernières phrases. Il s’en abstient, 
voyant que les hôtes ont saisi l’essentiel. Du reste, les prépo-
sés au service s’attellent déjà, sur signe du maire, à défaire 
le muselet des bouteilles géantes. Lorsqu’ils s’en prennent 
aux bouchons, les Allemands arrêtent soudain d’applau-
dir et se couvrent les oreilles en rentrant le cou. Passé la 
seconde d’étonnement, cette réaction provoque un éclat de 
rire général chez les Français. Les quatre jéroboams sont 
bientôt ouverts, sans autre explosion que celle admise par 
les canons champenois  : le simple souffle caressant de la 
décompression.

Les bulles du précieux liquide chassent les appréhen-
sions qui obstruent les gorges. À l’initiative de quelques 
meneurs, les deux groupes de jeunes se mêlent, et le niveau 
sonore monte d’un cran.

Mais au répertoire des salutations vite épuisé succède 
un hoquet de rires gênés. Moins entre garçons, au demeu-
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rant, qu’entre filles et garçons. Pour les élèves de M. Dupré, 
se retrouver en face d’une classe mixte constitue déjà un 
événement en soi. La perspective que huit Allemandes 
soient reçues dans des familles de garçons a fait jaser. 
Avant l’heure du choix des correspondants, les fiers à 
bras avaient clamé dans la cour du lycée leur intention de 
«  tâter de la Teutonne  » à domicile  ; placés maintenant 
devant l’objet de leur fanfaronnade, en présence de leurs 
parents pour nombre d’entre eux, ils ne sont plus que rouge 
aux tempes et gestes empruntés. Seul Maxime ose esqui-
ver la main tendue par sa correspondante pour l’embrasser 
sur les joues. Son geste héroïque ne passe pas inaperçu… 
D’autant que la jeune Allemande, voyant son hôte revenir 
à la charge pour une seconde bise aussi inattendue que la 
première, se penche d’un coup maladroit qui fait s’entre-
choquer légèrement leurs têtes.

Claudine Rivier, pour sa part, a l’impression d’accueillir 
une vieille connaissance. Les lettres échangées avec Inge-
borg au cours des trois derniers mois ont établi entre elles 
un début de complicité. Le bon niveau de français de la 
jeune Allemande a permis à la rubrique « Mes goûts et mes 
loisirs » de s’étoffer au-delà des lignes convenues. Consta-
tant l’écart de niveau dans leur premier échange, Claudine 
avait mis dès lors les bouchées doubles pour s’améliorer 
en allemand. Un petit goût de revanche l’y avait aidée, 
puisqu’elle ne devait sa place dans le groupe d’accueil qu’au 
rôle joué par son père dans cette entreprise : Mlle Zink, sa 
professeur d’allemand, avait opposé un refus catégorique à 
l’idée de faire participer sa classe de filles à l’échange. Les 
démarches conjointes de Rivier et du proviseur pour la faire 
changer d’avis s’étaient heurtées à un mur. Alsacienne et 
communiste, elle soutenait avoir deux bonnes raisons de ne 
pas s’associer à cette… « initiative ».
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Au milieu de cette forêt de corps raidis par l’embarras, 
les deux demoiselles se signalent ainsi par la spontanéité de 
leur conversation.

De son côté, Marcel Rivier invite les accompagnateurs 
bavarois à monter avec lui sur l’estrade pour procéder enfin 
aux présentations. Il renonce à sortir de sa poche la liste des 
noms transmise en avance par la municipalité de Rieden-
feld  : à l’aide de deux-trois mots d’allemand et surtout de 
quelques gestes parlants, il signifie aux hôtes et aux nota-
bilités locales qu’ils peuvent se présenter les uns aux autres 
librement.

On se salue dans un ballet rythmé par les «  willkom-
men ! » des Français et les « merci beaucoup ! » des Alle-
mands. Chacun s’efforce de retenir le nom de son vis-à-
vis du moment, tout en songeant que la lecture de la liste 
après la cérémonie sera utile à rafraîchir les mémoires. On 
prête moins attention aux noms, du reste, qu’on n’observe, 
avec cette émotion paradoxale de revoir des gens qu’on 
n’a jamais vus. Entre deux hochements polis, on se scrute 
mutuellement le visage. À quoi ressemble une tête d’Alle-
mand vraiment amical  ? Les sourires français gardent-ils 
trace de l’humiliation de 40 ? À chaque poignée de main, les 
mêmes questions traversent les esprits, comme s’il s’agissait 
d’évaluer d’emblée les chances de succès du présent séjour 
et du jumelage à venir.

Lorsque Rivier tend le bras au dernier de la file et croise 
enfin son regard, son sourire et ses pensées se figent.

—	Sigmar Kluge, enchanté ! annonce l’Allemand.
Rivier sent sa main mollir dans celle de son interlo-

cuteur. Il balbutie son propre nom. Il ne peut détacher les 
yeux de ce visage pendant les interminables secondes de ce 
premier contact, que le tintement énergique de la coupe à 
champagne d’Espingeon interrompt fort heureusement.
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—	Merci monsieur le Maire  ! lance le Bürgermeister 
d’une voix forte, pour prêter secours aux «  chut  !  » qui 
montent de la salle. Je vais essayer de vous parler en fran-
çais. Je vous demande d’excuser ma mauvaise langue… 
J’ai pris un papier pour vous lire, car c’est un moment très 
secouant.

Du beau discours prononcé par le Dr Wegenrein, Marcel 
Rivier ne perçoit que des bribes. Il ne focalise plus son 
attention que sur ses poumons, qui rechignent à aspirer l’air 
ambiant, de plus en plus chargé de chaleur et d’humidité. Il 
aurait donné cher pour inhaler une bouffée d’oxygène frais. Il 
accroche son regard tantôt à une moulure du plafond, tantôt 
à un lustre, dans un effort vain de procurer un point d’appui 
à son esprit. Les murs se mettent à ondoyer. Des mots flot-
tant dans cette atmosphère étouffante – « paix », « amitié », 
« avenir » – agressent ses tympans. Il mobilise tout ce qu’il 
trouve de ressources en lui pour ordonner à ses jambes, à sa 
nuque et à ses épaules de se redresser. Puis la lutte se déplace 
sur le terrain nébuleux de sa conscience. Un sentiment de 
culpabilité assiège soudain sa tête. Il tourbillonne. Un voile 
noir obscurcit petit à petit sa vision. Il entend en lui l’écho 
très lointain d’un pathétique « Tu vas tout foutre en l’air ! », 
pas assez fort toutefois pour créer ce sursaut qu’il appelle de 
toute sa volonté. De son regard obscurci, il balaie l’assistance 
en contrebas, à la recherche des yeux de sa fille, comme un 
ultime secours. Il n’a pas le temps de les trouver qu’il s’ef-
fondre au beau milieu de l’estrade.

*

Le Dr Girod retire le brassard. Il prend quelques notes 
dans un carnet.

—	Votre tension est un peu haute, mais rien d’anormal.
En réfléchissant aux causes possibles de la syncope, il 
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laisse ses yeux parcourir le corps allongé de son nouveau 
patient. Rivier vient de lui apprendre qu’il n’a pas consulté 
de médecin depuis des années. Girod ne s’en est pas étonné. 
Depuis qu’il le connaît – cela remonte à la campagne pour 
les élections municipales de 1947 –, il a toujours considéré 
Marcel Rivier comme un homme en bonne forme pour un 
ancien déporté. Un peu trop mince peut-être, mais cela 
cadrait bien avec sa nature énergique, voire nerveuse. Sa 
forte consommation de tabac ne l’aidait pas non plus à 
prendre du poids avec les années. Actif comme il l’était au 
service de la collectivité, le premier adjoint ne devait guère 
être du genre à s’écouter, et encore moins, par conséquent, 
à se rendre chez un praticien. Là, bien sûr, Girod remarque 
que les yeux bleus de Rivier paraissent moins vifs, et ses 
joues plus creusées que d’habitude. Mais le médecin n’y voit 
aucun signe alarmant.

—	Un simple malaise vagal, conclut-il. Il fait très chaud, 
il y avait du monde, de l’émotion, et ça suffit parfois pour 
nous faire tourner de l’œil. Vous en êtes quitte pour une 
belle bosse.

—	Je m’en veux surtout d’avoir gâché cette cérémonie ! 
Le maire allemand a dû croire que son discours était en 
cause…

Assise sur le bord du lit, Claudine lui saisit la main.
—	Tu es quasiment tombé dans ses bras, Papa. Il 

semblait surtout embêté de ne pas t’avoir retenu comme il 
l’aurait souhaité.

—	Bon, en même temps, ce n’est pas mal joué de ma 
part que de vouloir commencer par de grandes embrassades, 
non ?

Sa plaisanterie sonne faux à ses propres oreilles. Il sent 
sa tête peser lourd sur son oreiller. L’image fixe des yeux de 
l’Allemand continue d’imprégner sa rétine.



LES GRIFFES DU PASSÉ

25

Espingeon frappe quelques coups sur la porte ouverte de 
la chambre à coucher.

—	J’entends que notre adjoint a repris ses esprits, et 
même son esprit ! Comment te sens-tu ?

—	Ça va mieux, merci Jacques. Mais tu les as laissés 
seuls, il ne fallait pas ! Les Allemands, qu’ont-ils dit ?

—	Ils ont pu constater que tu reprenais conscience. Ils 
ont été rassurés.

—	J’ai jeté un froid, ça me contrarie énormément !
—	Rassure-toi, la cérémonie touchait à sa fin. Je viens 

de déposer Wegenrein et les conseillers municipaux chez 
moi. Ils ne paraissaient pas mécontents, après une telle jour-
née, de pouvoir enfin aller se rafraîchir au calme.

Le Dr Girod prend congé. Claudine le raccompagne.
—	Alors, mon pauvre vieux, qu’est-ce qui t’arrive  ? 

s’enquiert le maire avec une mine incrédule.
Ses yeux grands ouverts arrondissent encore son visage 

tout en chair de bon vivant. Rivier a l’impression de voir 
penchée sur lui une réplique de montgolfière, large au sommet, 
pointue en bas ; la barbichette cendrée d’Espingeon la prolonge 
comme une nacelle qui aurait pris la poussière. Les traits du 
maire, en contre-plongée, forment une image insolite.

Le visage anguleux de Sigmar Kluge lui revient comme 
un flash.

Arrête, Marcel !
—	 Je n’en sais rien, répond Rivier en allongeant la 

mâchoire pour mieux feindre la perplexité. J’ai dû prendre 
un coup de chaud.

—	C’est vrai qu’on a rarement connu pareille chaleur !
Le maire s’empare d’une chaise pour s’y laisser fondre.
—	Bon, eh bien, ça s’est parfaitement passé, même si 

tu as déclaré forfait avant la fin ! lance-t-il avec un sourire 
taquin. Ils sont ravis de l’accueil qu’on leur a réservé.
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—	Je n’ai rien saisi du discours de Wegenrein, regrette 
Rivier.

—	Les mêmes idées que les miennes, à peu près, avec 
un «  tcharman’ agzen’ » qu’on avait presque oublié… Je 
vais lui demander son texte, ce serait bien qu’on le publie 
dans notre prochain bulletin municipal. Ça calmera les 
pisse-vinaigre !

Espingeon se met à caresser les poils de son bouc.
—	Ils sont venus avec un cadeau… Un jeune chêne. 

Une variété bavaroise. Il va falloir le planter quelque part…
Ce « quelque part » en suspens appelle les suggestions 

de Rivier à la rescousse. Il fait un effort pour remettre ses 
neurones en état de marche. Devant l’hôtel de ville, place 
Alsace-Lorraine  ? Ambigu vis-à-vis des Allemands. À 
proximité du monument aux morts ? Certains ne manque-
raient pas de hurler à la provocation. Derrière l’église de 
la Madeleine  ? Ce serait donner un sens religieux à un 
symbole qui n’en a pas besoin. Aménager un tertre sur une 
place existante, éventuellement la rebaptiser en l’honneur 
de ce jumelage naissant  ? Prématuré, et surtout compli-
qué : il faudrait à nouveau en discuter au conseil munici-
pal, les opposants auraient encore beau jeu de pousser des 
cris d’orfraie.

—	Devant le lycée ? propose Rivier.
—	J’y songeais aussi, même si cette solution ne me 

satisfait pas totalement. Ils pourraient considérer qu’on 
cherche à limiter nos relations à des échanges scolaires.

—	Tout est dans l’emballage. Si tu nous sors quelques 
belles formules dont tu as le secret, ils trouveront ce choix 
judicieux. À mon sens, le symbole n’est pas galvaudé, on 
reste dans la droite ligne de ce que vous avez souhaité, toi 
et Wegenrein : transmettre le témoin aux nouvelles géné-
rations.
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Le maire opine d’une rafale de hochements. En écarquil-
lant les yeux, signe qu’il compose déjà son intervention et 
imagine la séquence des événements.

—	On demandera aux jeunes de le planter demain après 
la messe, décide le maire, en voyant Claudine revenir dans 
la chambre. Est-ce que ma filleule accepterait la délicate 
mission de manier la pelle et l’arrosoir, demain au sortir de 
la messe ?

Informée du projet, Claudine se dit ravie de contribuer à 
un « plan vachement bien ».

—	« Un plan vachement bien  ! » répète Espingeon en 
secouant la tête. Le goût de la belle langue se perd chez 
les jeunes, décidément… Tu aurais pu dire : une initiative 
remarquable, une cérémonie excitante, que sais-je ?

—	Okay, okay, répond-elle avec un air espiègle. Ton 
truc terrible, quoi !

Le rire d’Espingeon retentit dans la chambre, spontané 
comme il peut l’être lorsqu’ils se retrouvent tous les trois. 
En présence de Thérèse, son épouse, l’humour a certes droit 
de cité, mais dans le périmètre de ce qu’elle appelle «  les 
bonnes manières ». Un espace un rien étroit dans son esprit, 
Espingeon doit bien l’admettre, même s’il vénère sa femme. 
L’amitié qui le liait à Rivier depuis dix ans déjà s’était 
muée en lien indéfectible avec l’arrivée de «  la petite  ». 
Elle n’en est plus une, bien sûr. Mais il veut le croire et la 
traite comme telle, ce qui accentue son côté délicieusement 
rebelle. Sa filleule ! La fille que Thérèse ne lui a pas donnée, 
en somme. Il a trois fils… Peut-il la blâmer ?

Claudine aussi rit de toutes ses dents. Son père se force 
à l’imiter, même s’il sait les siennes jaunies par la nicotine 
et la caféine. Il veut les rassurer tous les deux sur son état. 
Il s’en voudrait beaucoup de contrarier l’enthousiasme de 
sa fille, qui attendait la venue des Allemands, et surtout 
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d’Ingeborg, avec une impatience grandissante depuis des 
semaines. Mais le cœur n’y est pas, il s’est remis à battre 
fort. Il le picote de manière très désagréable. Il s’en inquiète, 
mais n’en dit rien.

—	Thérèse doit m’attendre avec le rouleau à pâtisserie, 
je file ! annonce Espingeon.

Il embrasse Claudine sur une joue en lui recommandant 
de bien s’occuper de son père.

—	Un maire sans bras droit, ce n’est plus un empereur, 
c’est un manchot  ! lance-t-il à l’adresse de Rivier en lui 
appuyant affectueusement sur l’épaule. À demain, mon cher, 
au son du clairon !

*

Du crépuscule à l’aube, volets ouverts – il ne les ferme 
jamais la nuit, mais regrette bientôt ce principe intangible –, 
Marcel Rivier a tout le temps d’observer les nuances que 
la faible lumière jaune de l’éclairage public produit sur le 
papier peint de la chambre de sa fille. À force de les contem-
pler, les centaines de petites violettes au mur lui apparaissent 
bien niaises. Et même d’une densité oppressante. Il décide 
qu’il profitera de l’été, dès le départ des Allemands, pour 
changer cette parure d’avant-guerre, défraîchie et démodée. 
Claudine aurait pu le lui demander avant.

Elle a cru bien faire en insistant pour qu’il dorme en 
bas  : l’épaisseur des murs préserve encore sa chambre de 
la fournaise, il n’en récupérerait que mieux. Il s’est laissé 
convaincre, materner même durant la courte soirée… Elle a 
préparé le dîner, procédé au réaménagement des chambres 
avec l’aide d’Ingeborg et même incité son père à aller se 
coucher tôt. Elle éprouve du plaisir à s’occuper ainsi de lui. 
Il ne s’est pas senti le droit de l’en priver. Il est toutefois 
resté sans illusion sur la qualité de la nuit à venir. Chaleur 
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ou pas, son cerveau, lui, était en ébullition, quoi qu’il n’en 
ait rien montré.

Face à lui-même, maintenant, rien ne sert de donner le 
change. Compter les violettes au mur n’est d’aucun secours.

Rivier tente d’en sourire. Si ce M. Kluge savait l’effet de 
son aimable poignée de main…

Il se frotte le visage avec énergie, dans l’espoir d’échap-
per encore au traquenard que lui tend sa mémoire.

Sigmar Kluge. Quelle ressemblance possible entre ce 
monsieur en complet-veston et le sadique en uniforme  ? 
Entre cette tête à la chevelure ondoyante – il la revoit avec 
une étrange netteté, malgré la brièveté du premier contact –, 
et le crâne entretenu à la tondeuse qu’on devinait sous le 
képi du tortionnaire ? Kluge porte des lunettes ; « Jésus » 
n’en avait pas. Voilà un premier argument solide.

« Jésus ».
Un surnom inventé par Paul Chesny. Pour rire. Pour en 

rire. Un humour de communiste. «  Jésus », pour nommer 
l’Antéchrist, en fait. Rivier mesure, en y repensant, ce que 
cette image traduisait du besoin inconscient de s’agripper 
à des repères religieux quand le sol se dérobe à ce point. 
Même sous les pieds d’un « rouge » parfaitement athée.

Kluge – Jésus  : comment a-t-il pu associer ces deux 
visages, puisque le réflexe de survie le plus élémentaire 
commandait de baisser les yeux dès qu’on risquait de croiser 
le regard d’un SS ? « Mütze ab ! », le bonnet prestement ôté, 
on regardait ses sabots plats, en espérant s’épargner un coup 
de cravache. Ces trois syllabes vociférées, «  mü-tze-ab  », 
résonnent à nouveau dans sa tête. On ne se le faisait pas dire 
deux fois. Un seul rappel valait parfois pour l’éternité.

Pourtant, c’est vrai – il doit l’admettre même si cela 
va à l’encontre de ce qu’il cherche à se faire dire –, Rivier 
l’avait vu droit dans les yeux, Jésus… Ce salaud qui s’ins-
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tallait sur une chaise les dimanches de 44 pour résoudre 
les problèmes de surpopulation dans les baraquements. 
Ce n’était pas le Jésus de la Rédemption, c’était celui de 
l’Apocalypse qui s’amusait à rendre le jugement dernier. 
« Rechts ! », « Links ! ». Les centaines de gars du Block 63 
qui trottinaient devant lui en file indienne se rangeaient à 
droite ou à gauche suivant l’instruction. Ou alors il bran-
dissait sa badine comme un chef d’orchestre sa baguette  : 
selon le « temps » marqué par le maestro, on se retrouvait 
dans l’un ou l’autre groupe. Il poussait le sadisme jusqu’à 
changer, d’une fois sur l’autre, la direction de l’abattoir ; un 
dimanche à droite, deux dimanches à gauche, sans logique. 
Bien malin celui qui pouvait, dans la file d’attente, deviner à 
quelle masse de loques humaines il valait mieux être affecté.

Marcel Rivier se couvre du drap, frissonnant malgré la 
température. Il met fin au tremblement de ses mains en les 
coinçant entre le matelas et ses lombaires. Il est en revanche 
sans secours pour calmer le reste de son corps. Sa respira-
tion, qu’il tâche pourtant de maîtriser, se fait saccadée. La 
machine du souvenir est maintenant actionnée, malgré lui ; 
et lorsque sa mémoire émerge ainsi de la cave sombre et 
silencieuse dans laquelle il la maintient tant bien que mal 
depuis huit ans, rien ne sert de tenter de l’y renvoyer. La 
force du monte-charge fait sauter les verrous de sécurité, et 
toute la cage en est ébranlée.

Il avait bien croisé son regard, là-bas. Et pas qu’une fois. 
Combien de dimanches ? Il est incapable de le dire. On ne 
comptait pas, à Buchenwald, dans aucun sens du terme. 
On grappillait le temps comme on recueillait au sol la 
moindre miette de ce qui semblait comestible. Face à Jésus, 
ces dimanches-là, tous avaient conscience de participer à 
une partie de roulette russe. Rivier se revoit rassembler ses 
dernières forces pour se redresser, à chacune de ces occa-
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sions. Et regarder un instant la mort droit dans les yeux, à 
moins de deux mètres, comme pour la convaincre qu’il ne 
lui appartenait pas encore totalement.

Le même épisode, toujours le même, du moins dans son 
souvenir.

Il fixe Jésus du regard, pour le persuader de le laisser 
encore survivre en enfer, le convaincre que ses bras et 
sa tête possèdent encore la force de se rendre utiles pour 
l’accomplissement de leurs tâches inutiles. Pas de regard 
d’imploration, surtout pas. Pitié égale péché capital dans la 
tête du SS. Non, Rivier s’empêche, face à lui, de penser à 
sa femme et à sa fille, ses seules raisons de tenir. Il faut 
transmettre un autre message. Ne surtout pas boiter à ce 
moment-là. Raide, intrépide, résolu, comme un SS.

C’était insensé  ! Jésus aurait très bien pu prendre son 
attitude pour une bravade et l’envoyer simplement au 
rebut, comme tant d’autres. Pourtant, le stratagème avait 
fonctionné… Peut-être aussi ne fallait-il y voir que de la 
chance, répétée. Mais Rivier entretient volontiers l’idée que 
cette action, même insignifiante, a contribué à l’extraire de 
la géhenne. L’idée qu’une once d’influence humaine ait pu 
le détourner d’une mort certaine joue le même rôle qu’un 
mythe héroïque dans l’histoire d’un peuple émancipé : elle 
aménage un espace à la volonté. Et Rivier y tient. Mais il 
oublie de se rappeler que c’est peut-être bien cette forme de 
résistance qui lui a valu un traitement spécial de la part de 
Jésus. Et de le voir de tout près…

Le visage de Georges Bernardot se fraie un passage dans 
la bousculade de ces souvenirs.

Rivier s’empresse de plier sa pensée dans la direction de 
son raisonnement initial. Tu divagues, mon pauvre !

En définitive, peut-il vraiment dire qu’il se souvient du 
visage de Jésus  ? Ce moment suspendu du regard croisé 
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n’était qu’une simple addition d’instants fugaces ! Il serait 
incapable de décrire ses traits. Le canon d’un fusil qui vous 
tient en joue ne laisse comme image qu’une béance noire. 
Comment peut-il croire le reconnaître dans un contexte 
aussi différent, à Saint-Victor, neuf ans après les faits ?

Tu nages en pleine confusion, c’est clair. Arrête, main-
tenant…

La seule statistique doit lui ouvrir les yeux – ou plutôt 
lui permettre de les fermer enfin  : un homme, un seul, 
sur trente millions de mâles allemands, ça fait quelle 
probabilité de tomber sur le même salopard ? Combien de 
SS-Totenkopf durant la guerre  ? Combien de survivants 
possibles à leur propre horreur ?

Il a bien vu comment les Allemands se sont fait casser 
la gueule en 1945… Et Nuremberg ? Et les procès d’épu-
ration ? Jésus n’a pas pu échapper à une justice ou à une 
autre ! Et les suicides ? Beaucoup ont certainement préféré 
suivre l’exemple de leur Führer ou de Himmler plutôt que 
de devoir rendre des comptes. Et quand bien même l’im-
pensable se serait-il produit  : ce sadique aurait retrouvé 
l’air pur à Riedenfeld, tel un crocus au dégel  ? Se serait 
présenté aux élections – ce qui impliquait donc de s’expo-
ser  ? Se serait fait élire comme si de rien n’était  ? Les 
choses avaient quand même dû changer dans l’Allemagne 
dénazifiée par les Alliés, dans l’Allemagne d’Adenauer… 
Et puis, dans les petites villes, on n’élit que des gens du 
coin, dont on connaît le passé.

Invraisemblable, impossible… ridicule, même  ! Les 
adjectifs s’entrechoquent dans l’esprit fébrile de Marcel 
Rivier. Il achève de s’en convaincre  : si les Allemands 
fermaient vraiment les yeux sur le passé, Jésus ne courrait en 
revanche pas le risque de venir dans un pays où des milliers 
de survivants à son mouroir pourraient le reconnaître.
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Des gars comme moi ! Vivants comme moi…
Une impression fugitive, dans l’atmosphère particulière 

de la veille, ne pouvait prendre le pas sur ces vérités. Il s’est 
laissé gagner par l’émotion, le Dr Girod a vu juste. Tout le 
monde souffre de la chaleur. Qui peut mettre sa défaillance 
sur le compte d’autre chose  ? Lui-même ne doit pas aller 
chercher l’explication ailleurs : un coup de chaud, couplé à 
l’émotion, a simplement perturbé ses sens.

Il se félicite d’être parvenu à cette sage conclusion. 
Fallait-il vraiment que ces choses remontent à la surface au 
premier prétexte ?

Il tente une nouvelle fois de laisser tomber ses paupières. 
Les yeux de Jésus ont disparu. Pour mieux laisser la place à 
ceux de Georges Bernardot.

Machinalement, Rivier se frotte les narines. Il hume ses 
doigts, en réalité. Il se le reproche aussitôt. Il espérait s’être 
débarrassé de cette manie. Il plisse le nez. Les relents de 
chiasse y sont revenus.

La panique le gagne.
Il se lève et s’empresse d’allumer l’une de ces cigarettes 

qu’il roule en avance, pour les cas d’urgence. Il inspire à plein 
nez les premiers panaches de fumée sortis de sa bouche, 
tentant ainsi d’anesthésier, quelque part dans ses sinus ou 
au-delà, les récepteurs à l’origine de cette supercherie. Mais 
la manœuvre échoue. Il passe ses dix doigts, les uns après 
les autres, au-dessus de la cigarette. Ils sentent toujours. 
Et plus il les renifle, plus il pense à Georges. Il déniche 
dans la salle de bains une lime qui appartient à Claudine. 
Il rabote avec application les ongles de ses mains fines de 
comptable, jusqu’au point où la corne adhère à la peau. Il 
savonne ensuite le tout. Énergiquement. Dans toutes les 
ridules, dans chaque recoin, avec toute la minutie dont il est 
capable. En vain. Il remet le haut de son pyjama et descend 
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à l’établi. Même plusieurs rincées d’essence de térébenthine 
ne viennent à bout de l’odeur.

Rien n’y fait.
La puanteur habite sa tête.
Comment ai-je pu en arriver là ?
Des années d’efforts s’évanouissent sous ses yeux. Il 

a l’impression de ne pas se reconnaître. Il se sent assiégé 
par les fantômes d’un passé révolu. Révolu, parce qu’il lui 
semblait, depuis trois ou quatre ans, leur avoir tourné le dos 
pour de bon. Les voilà qui pénètrent à nouveau, sournoise-
ment, dans la zone d’exclusion.

Commence par arrêter de les inviter, imbécile !
Durant les heures qui suivent, il se tourne et se retourne 

sur son lit trop chaud dans un corps-à-corps inégal avec lui-
même. Des jurons d’impuissance résonnent régulièrement 
dans la pièce jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Il a beau 
s’invectiver, il reste sourd à ses propres injonctions.

Jusqu’au petit matin, il espère que l’étourdissement de 
ses cogitations ténébreuses va finir par engourdir son crâne 
et lui faire baisser pavillon. À défaut de sommeil réparateur, 
il compte sur un répit, propre à remettre de l’ordre dans sa 
tête. Mais rien n’y fait.


