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C’est étrange, cette photographie est à part. Les autres 
sont conservées dans une boîte et des albums. Je 

connais bien tous ces clichés pour les avoir souvent regardés 
avec maman. Mais celle-ci, je ne me souviens pas de l’avoir 
déjà vue. Je la découvre tout au fond d’un tiroir, seule, pliée 
dans une feuille de papier qui a dû être blanc et qui a jauni. 
Elle n’est pas rangée avec les autres photographies de famille, 
témoignage des générations passées. Elle a été comme isolée, 
cachée. Pourquoi ? Je n’aurai pas la réponse puisque maman 
vient de mourir. Je m’assois un instant sur le lit pour interro-
ger cette image inconnue. La photographie est prise à l’inté-
rieur, peut-être dans un studio car on peut voir en arrière-plan 
un de ces décors que les photographes utilisaient autrefois, 
formant comme un rideau de scène derrière les personnages. 
Tout d’abord j’ai cru qu’il s’agissait d’un dessin extrêmement 
réaliste, fait au crayon gras. Je m’approche de la fenêtre de la 
chambre de maman qui donne sur le jardin et la pâle lumière 
de l’hiver éclaire cette scène, visiblement très ancienne. Les 
vêtements et les coiffures semblent appartenir au dix-neuvième 
siècle, mais je sens que ces gens ont à voir avec moi, sinon 
pourquoi maman aurait-elle gardé cette image ? Il s’agit bien 
d’une photographie, peut-être retouchée au crayon, qui a jauni 
et s’est craquelée au fil du temps mais demeure parfaitement 
lisible. On ne comprend pas d’emblée qu’il s’agit d’une photo 
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de mariage. Le jeune couple assis au centre est certes endiman-
ché, mais la femme ne porte pas de robe blanche. Elle est vêtue 
d’une jupe et d’un corsage clairs, peut-être bleu pâle, dont le 
col montant cache son cou qui semble long et mince. Un petit 
volant souligne le haut de sa poitrine et se perd vers ses épaules. 
Un autre, plus large, festonne le bas de la jupe. Ses mains qui 
reposent sur ses genoux tiennent un petit bouquet de fleurs 
artificielles. Le léger diadème, décoré de ces mêmes fleurs, 
qui orne ses cheveux relevés en chignon le confirme : il s’agit 
pourtant d’une mariée. Quelques frisons de cheveux rebelles 
s’échappent de la coiffure sévère qui retient une chevelure que 
l’on devine abondante. Au-dessus de ses pommettes hautes 
légèrement saillantes, son regard, comme gêné ou indécis, ne 
se dirige pas vers l’objectif, mais se perd quelque part vers la 
gauche du photographe, que j’imagine caché sous le drap noir 
de son appareil. Au contraire, son époux, dans un costume 
sombre un rien étriqué pour son grand corps, regarde avec 
une pointe d’audace l’appareil devant lui. La nouvelle épousée 
semble bien plus jeune que son mari. Son corps conserve ce 
quelque chose des courbes graciles de l’adolescence, même 
si en elle rien ne semble fragile. Quelques personnes seule-
ment les accompagnent. Un couple d’âge mûr est assis près du 
marié. Elle, la mine revêche sous la coiffe, entièrement vêtue 
de noir, comme ces femmes d’autrefois qui, passant d’un deuil 
à l’autre, finissaient par ne plus porter aucune autre couleur. 
Lui, fixe le même regard audacieux sur l’objectif du photo-
graphe. La ressemblance est certaine, il s’agit des parents du 
marié. Mais étrangement personne n’est assis aux côtés de la 
jeune femme. Trois autres personnes sont debout au second 
plan, mais un grand vide demeure près de la mariée. Ils ont 
tous une posture figée, comme si durant quelques instants la 
vie s’était suspendue. Le photographe a dû leur demander une 
immobilité absolue durant la pose et on les voit presque retenir 
leur respiration. Machinalement je retourne la photographie, 
et au dos je lis l’inscription écrite à la plume : « La famille de 
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Groléjac ». Groléjac ? Ça semble être le nom d’un lieu. Je n’en 
ai jamais entendu parler par maman.

Un appel me ramène au présent :
— Lucile, tu es là ?
— Oui, en haut dans la chambre.
J’entends Stéphane, il monte l’escalier en bois qui craque 

avant d’apparaître dans l’encadrement de la porte.
— Ça va ? s’inquiète-t-il. Tu en es où ?
— J’ai fini le salon.
— Oui, j’ai vu les cartons et les sacs-poubelles en bas.
— Je vais prendre le secrétaire et j’ai gardé quelques livres, 

ceux qu’elle aimait beaucoup sur l’histoire de la région, et la 
boîte à bijoux qu’un cousin avait rapportée de Saïgon à ma 
grand-mère.

— De Saïgon ?
— Oui, je te l’ai déjà raconté. Ma grand-mère avait un 

cousin mécanicien dans un sous-marin, il voyageait tout 
le temps vers les colonies françaises, l’Afrique du Nord, 
l’Indochine…

Stéphane ne fait pas de commentaires. Nous ne sommes 
pas grandement logés et ce que je vais ramener de la maison 
de maman va nous encombrer. Mais il ne dit rien parce qu’il 
veut me protéger. Maman est morte il y a seulement deux 
semaines. Durant les six mois de sa maladie, j’ai dû l’accompa-
gner dans ce calvaire qu’est l’attente d’une mort programmée. 
Les soirées après mon travail, les week-ends passés près d’elle 
à l’hôpital. Stéphane a été patient, il l’est encore. Ces conver-
sations triviales que nous avons autour de la façon dont nous 
devons nous débarrasser de ce qui faisait la vie quotidienne de 
maman pourraient être insoutenables, mais paradoxalement 
elles me tiennent un peu éloignée de la douleur.

Stéphane redescend et je remets les photos dans la boîte 
cartonnée. J’y ajoute celle de « La famille de Groléjac ». 
Pourquoi maman la conservait-elle à part, en quoi était-elle 
différente ? Les autres sont aussi des photographies anciennes 
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que, contrairement aux plus récentes, maman n’avait pas 
placées dans les albums rangés au salon. Je poursuis ma tâche 
de rangement, tout en me demandant qui étaient ces gens mis 
à l’écart de l’histoire familiale. Je me dis qu’il y a peut-être 
dans la vie de maman des zones d’ombre, des secrets que j’ai 
toujours ignorés. Je suis sa seule enfant, et n’ai donc personne 
avec qui partager mes interrogations. Je continue à sortir de 
l’armoire et de la commode tous ses vêtements que je plie et 
entasse dans les cartons que j’ai récupérés ce matin derrière 
le magasin d’électroménager. Son linge retient encore ce léger 
parfum de lavande qu’elle utilisait toujours dans ses tiroirs et 
ses lingères, comme l’avaient fait avant elle les femmes de sa 
famille. Je m’efforce de ne pas penser à la dernière fois que j’ai 
vu maman porter ce pantalon gris, ce pull-over bleu ardoise 
ou ce chemisier blanc. Je mets autour de mon cou son écharpe 
en soie lilas que je vais conserver. Voilà, il ne reste plus rien 
dans l’armoire, et tout à coup c’est trop dur. Je m’effondre en 
larmes sur le bord du lit. Je n’aurais pas voulu vider sa maison 
aussi vite, c’est comme si je poussais maman hors de ma vie. 
Peut-être qu’en laissant passer du temps, dans quelques mois, 
un an… ça aurait été plus facile, plus évident. Mais un ache-
teur s’est présenté, tout de suite après le décès, quelqu’un du 
quartier. À croire qu’il guettait sa mort, tel l’oiseau charognard 
sur sa branche. Stéphane me dit que c’est une occasion à ne 
pas laisser passer. La maison n’est pas en très bon état et nous 
aurions du mal à trouver un autre acheteur. Nous n’avons pas 
les moyens de la garder et d’y faire des travaux. Nous arrivons 
tout juste à entretenir la nôtre. Stéphane a raison. Alors je 
continue à vider et à trier en essuyant mes larmes.

Stéphane est installé devant un film à la télévision. Je prends 
la boîte de photos et, avant de m’asseoir dans le fauteuil, 
tisonne le feu dans la cheminée. Un instant je regarde s’élever 
les flammes, luttant entre elles, naissant et mourant, vivant 
une existence intense et fugace. La boîte de photos est posée 
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sur mes genoux. Je ne sais pas ce qu’elle a bien pu contenir 
autrefois. Sur son couvercle jauni est peint un bouquet de 
muguet. Je reprends la photo de mariage qui est posée sur le 
dessus. Groléjac. Demain je regarderai sur Internet pour voir si 
je trouve cet endroit. Je la pose dans le couvercle placé devant 
moi et continue à explorer le contenu de la boîte. Un soldat 
de la guerre de 1914, moustachu et viril, pose crânement, mis 
en scène près d’un guéridon sur lequel il ne s’appuie pas. Il 
l’ignore, comme s’il négligeait cet appui pour se tenir fière-
ment campé face à l’objectif. A-t-il été photographié avant de 
connaître la boucherie des tranchées ou son assurance masque-
t-elle la peur qui ne le quitte pas à la pensée d’y retourner ? Ce 
qui pour ses contemporains devait être le symbole du patrio-
tisme triomphant, nous apparaît aujourd’hui comme une pose 
trop apprêtée et un brin ridicule. Sur des photos plus récentes, 
je reconnais mes grands-parents Benjamin et Mélanie, mariés 
au début de la Seconde Guerre mondiale contre l’avis de leurs 
deux familles, d’après ce que m’avait raconté maman. Sur la 
suivante, c’est mon arrière-grand-mère Rose avec maman 
enfant sur ses genoux. Et au milieu de ces images familières, 
un portrait plus ancien auquel je n’avais sans doute pas prêté 
attention. Comme la photo de mariage, il semble retouché au 
crayon. Au-dessous, sur une bande de papier laissée vierge 
sur le tirage, quelqu’un a écrit : « Maman Anastasie ». Je ne 
peux retenir un cri de surprise :

— Mais c’est la même !
— Quoi ? demande Stéphane plongé dans son film. Qu’est 

ce que tu dis ?
— Rien, rien, c’est les photos.
Je pose les deux clichés côte à côte et l’évidence me saute aux 

yeux : la femme qui se tient debout derrière les mariés de « la 
famille de Groléjac », c’est « Maman Anastasie ». Je me préci-
pite au garage malgré le froid pour fouiller dans les cartons 
ramenés tout à l’heure, à la recherche du cahier où maman avait 
noté quelques éléments de la généalogie familiale.
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— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’inquiète encore mollement 
Stéphane.

— Je cherche la généalogie.
Dans le cahier tout est clair : maman était fille de Benja-

min, lui-même fils de Rose dont la mère s’appelait Anastasie. 
C’est donc mon arrière-arrière-grand-mère. Mais que fait-
elle sur cette drôle de photo de mariage avec « la famille de 
Groléjac » ? Tous mes ascendants du côté maternel vivaient à 
Bordeaux ou dans les environs immédiats. Je reste à rêvasser, 
le regard perdu dans les flammes moribondes de la cheminée. 
Il faut que je sache où se trouve cet endroit, Groléjac. Je crois 
que je me suis un peu endormie dans mon fauteuil, vaincue 
par la fatigue et le chagrin des derniers jours. C’est Stéphane 
qui me réveille en éteignant le téléviseur :

— Tu viens te coucher ?

« Groléjac, petit village français dans le département de la 
Dordogne. Ses habitants sont appelés Groléjacois et Grolé-
jacoises… La rivière Dordogne est le principal cours d’eau 
qui traverse la commune de Groléjac… » récite l’encyclopé-
die Wikipédia. Que faisait mon ancêtre Anastasie dans ce 
village ? Pourquoi maman avait-elle écarté cette photo de 
mariage de l’histoire familiale ? Peut-être y a-t-il encore là-bas 
des descendants de ces drôles de mariés ? Depuis la dispari-
tion de maman, je n’ai plus de famille. Il me reste Stéphane 
mais nous n’avons pas d’enfant. Je me surprends moi-même 
à penser sans cesse à ces gens disparus depuis si longtemps. 
J’en ai parlé plusieurs fois à Stéphane qui, je le sens bien, ne 
comprend pas mon intérêt. Il n’ose pas me dire que je déraille 
mais je sens bien qu’il me traite comme une malade qu’il ne 
faut pas contrarier.

J’ai repris ma place au bureau où je travaille comme un auto-
mate. Le soir, je ne suis pas sûre de me rappeler ce à quoi j’ai 
occupé ma journée. Hier, nous sommes allés chez le notaire. 
C’était une épreuve, laisser les clés de maman au corbeau, ce 



voisin charognard qui désormais habitera sa maison. Il a un 
regard qui me déplaît, des petits yeux fureteurs très sombres 
qui fouillent en vous sans vergogne. Stéphane me dit que 
j’exagère un peu, qu’il a l’air normal. Je ne repasserai plus 
jamais dans la rue de maman, ni même dans son quartier, 
je ne voudrais pas voir le corbeau entrer chez elle, constater 
comment il s’est approprié les lieux, a nettoyé le jardin laissé 
dernièrement à l’abandon, changé les rideaux aux fenêtres et 
la couleur de la porte d’entrée.

Stéphane me dit que je suis un peu déprimée et que 
quelques jours de congé me feraient du bien. Je pourrais, 
je n’ai pas encore entamé mon quota de l’année au bureau, 
et le patron comprendrait, après la mort de maman… Mais 
que vais-je faire toute la journée à la maison ? C’est l’hiver, 
rien n’incite à sortir de chez soi. Soudain, c’est comme une 
évidence : je vais prendre quelques jours et partir à Groléjac. 
Le changement me fera du bien et je retrouverai peut-être 
la trace de la famille de là-bas. Je sens bien que Stéphane 
n’approuve pas vraiment mon projet :

— Tu veux partir seule ?… Dans cet endroit où tu ne 
connais personne ?

— Ce ne sera que quelques jours.
— Mais qu’est-ce que tu feras, là-bas ?
— Je rechercherai les descendants de la famille de Groléjac.
Stéphane ouvre la bouche mais ne dit rien. Je vois bien qu’il 

ne me comprend pas et d’ailleurs moi-même je ne sais pas très 
bien ce qui me pousse à faire ça. Je sens confusément que 
cela a un lien avec maman, avec sa disparition. Me retrouver 
une famille, moi qui suis la dernière de la lignée ? Ou peut-
être l’espoir de trouver des gens qui connaissaient maman. 
Puisqu’il n’y a plus d’avenir avec elle, j’ai besoin de remonter 
vers le passé…
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Je m’engage sur le pont de béton dont les rambardes 
m’empêchent de voir les eaux de la Dordogne, sans 

doute abondantes en cette saison. Et aussitôt j’aperçois l’Hôtel 
du Port où j’ai réservé une chambre. Je craignais de ne trou-
ver aucun logement en dehors de la saison touristique, à une 
période où les vacanciers se dirigent plutôt vers les montagnes 
enneigées, mais l’hôtel-restaurant du Pont fonctionne toute 
l’année. Je ne sais pas encore comment je vais procéder pour 
retrouver les traces supposées de cette partie de la famille.

Après le déjeuner, je m’habille chaudement, car le brouil-
lard s’effiloche sans vraiment se dissiper, et je me dirige vers 
le pont. J’ai senti tout à l’heure au téléphone l’inquiétude de 
Stéphane mais je suis inexplicablement sereine. J’ai l’impres-
sion de respirer. Je n’ai jamais fait ça, partir ainsi seule, dans 
un endroit inconnu. C’est sûr, Stéphane doit me trouver 
étrange. Mon regard plonge vers des tourbillons d’eau noire 
qui s’enroulent autour des piles. Ce lieu doit être plaisant 
sous le soleil, avec ses collines boisées, le ruban de la rivière 
qui glisse dans les prairies et le petit château du village qui 
domine le paysage. Pour l’heure, la pierre jaune des construc-
tions a du mal à émerger de la brume et le trottoir du pont est 
si étroit que les camions qui circulent me frôlent au passage. 
Je me réfugie dans une ruelle qui accède au cœur du vieux 
village. Quelques maisons s’étagent au pied de la petite église. 
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À tout hasard, je pénètre dans le cimetière et déambule entre 
les tombes sans bien savoir ce que je cherche. Sur la photo de 
mariage, mon ancêtre Anastasie pose près d’un homme, sans 
doute son mari. Était-ce elle qui appartenait à « la famille de 
Groléjac » ? J’ignore quel était son nom de jeune fille, maman 
ne l’a pas relevé dans son cahier. Cela m’aurait été bien utile. 
Qui pourrait encore se souvenir de ce mariage qui remonte 
à la fin du dix-neuvième siècle ? Ce qui est sûr, c’est que ce 
n’était pas une union banale. Pourquoi aussi peu d’invités sur 
la photo, et une mariée seule ? Un veuf qui se remariait avec 
une toute jeune fille orpheline ? Cela pourrait avoir laissé des 
traces dans la mémoire collective de ceux qui n’ont jamais 
quitté leur village, d’une génération à l’autre.

Groléjac n’en finit pas de s’étirer le long de la route. Je 
gare ma voiture devant la mairie. L’hôtelière m’a affirmé 
qu’elle était ouverte au public cet après-midi. Je vois bien 
que la secrétaire me regarde d’un air suspicieux quand je lui 
demande les noms et adresses des personnes les plus âgées 
de la commune.

— Je fais des recherches généalogiques sur ma famille 
mais je ne dispose pas d’informations précises, juste une 
vieille photo.

Dans le coup d’œil rapide qu’elle me lance par-dessus son 
écran d’ordinateur se lisent l’incompréhension et une certaine 
impatience. « Il y a des gens qui ont du temps à perdre », 
doit-elle se dire. Inutile de tenter de lui expliquer que remon-
ter le temps est pour moi une façon de supporter le présent. 
L’homme qui attend son tour assis derrière moi intervient 
avant que la secrétaire ne m’ait répondu :

— Le plus simple c’est que vous alliez à la maison de retraite 
de Domme, y’a quelques vieux de la commune qui y sont.

Je le remercie et sors pour reprendre ma voiture. À travers 
la fenêtre du bureau de la mairie, je vois les deux visages, celui 
de la secrétaire et celui de mon informateur, qui se tournent 
vers moi. De quoi alimenter leur curiosité et la conversation.
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Entre-temps, le soleil a triomphé de la brume et la pierre 
ocre des maisons donne un peu de chaleur au paysage hiver-
nal. Je continue mon exploration, traverse un hameau appelé 
La Mouline et arrive jusqu’à un lac. Ce doit être un espace 
de loisirs en été car il y a des bungalows et une plage aména-
gée. Pour lors, tout est désert et l’accès au parking est libre. 
Je m’avance jusqu’à la rive et suis le sentier qui longe le lac 
jusqu’à un banc de bois où je m’assois, paisiblement installée 
dans le silence et la solitude. Deux cygnes semblent effleu-
rer la surface au loin, faisant remonter ce vieux poème dont 
maman récitait parfois quelques vers qu’elle avait appris à 
l’école : « Le cygne chasse l’onde avec ses larges palmes et 
glisse… » Mon esprit est vide mais apaisé, maman est assise 
près de moi sur le banc. Le froid me tire de ma léthargie quand 
le soleil disparaît derrière les collines. Je resserre autour de 
mon cou l’écharpe de maman. Quand je suis partie de la 
maison, Stéphane m’a fait remarquer avec justesse qu’elle 
n’était pas assez chaude pour la saison, mais je n’arrive pas 
à m’en séparer. Sur le chemin du retour vers l’hôtel, je passe 
devant un édifice que je n’avais pas repéré à l’aller. On dirait 
un ancien bâtiment de gare. J’ai du mal à imaginer une voie 
ferrée dans cette zone aussi rurale. Voilà encore un mystère à 
éclaircir. Demain je vais essayer de trouver quelques témoins 
du passé comme me l’a conseillé tout à l’heure ce Groléjacois. 
Tiens d’ailleurs, j’ai remarqué que les gens d’ici prononcent 
Grolejac, sans accent sur le « e ». Quand j’aurai Stéphane ce 
soir au téléphone et que je lui exposerai toutes mes menues 
découvertes, il pensera que je déraille de plus en plus, même 
si je lui affirme que je vais bien, ce qui est vrai.

Je suis attablée devant mon dîner dans la salle du café-
restaurant. Le soir, je suis la seule cliente. Pour le déjeuner 
il y a un peu plus de mouvement : ouvriers qui prennent 
pension, commerciaux de passage, livreurs… mais le soir la 
salle reste vide et je partage sans doute le menu familial de 
mes logeurs, soupe, omelette et salade d’endives. La patronne 
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m’a installée près d’un radiateur et je lui en sais gré, la nuit 
s’annonce glaciale. Mon regard se porte sur une vieille photo 
en noir et blanc accrochée au mur à ma droite. Elle représente 
une sorte de passerelle suspendue. En observant de plus près, 
j’ai l’impression de reconnaître le paysage autour. Quand ma 
logeuse m’apporte le flan à la vanille du dessert je l’interroge :

— Cette passerelle, elle était ici à Groléjac ?
— Oui, avant le pont. Il paraît que les animaux avaient peur 

de l’eau que l’on voyait de part et d’autre. Alors on a fait un 
pont avec des rambardes pleines. Vous avez vu comme elles 
sont hautes ?

— Oui, j’ai remarqué. Je suppose que de nos jours, les 
touristes préféreraient voir la rivière au passage…

— C’est sûr !
Elle a un petit rire bref.
— Et on voit pas beaucoup d’animaux traverser à pied 

aujourd’hui !
— Et le pont, il date de quand ?
— Les années 1930, je crois.
Alors qu’elle va s’éloigner pour retourner dans sa cuisine, je 

repense à l’espèce de gare que j’ai vue toute à l’heure.
— Il y avait une voie ferrée ici autrefois ?
— Oui, ils l’ont transformée en piste cyclable. Elle venait 

de Gourdon et elle allait jusqu’à Sarlat.
Je sens que mes questions la surprennent.
— Vous êtes historienne ? me demande-t-elle.
— Non pas du tout, je fais des recherches sur ma généalo-

gie, alors je m’intéresse à l’histoire du coin.
— Ah…
Elle ne semble pas vraiment convaincue par mon explica-

tion mais se retire dans sa cuisine où l’attend le ronron du 
journal télévisé.

Après avoir franchi la muraille qui protège encore l’ancienne 
bastide de Domme, j’ai garé ma voiture sur ce qui semble être 
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la place centrale. Dans ce petit matin hivernal et glacé, les rues 
sont vides. Beaucoup de magasins fermés attendent la manne 
touristique de l’été pour rouvrir leurs portes. Mais ce calme 
et ce vide me conviennent, comme s’ils étaient nécessaires à 
ma convalescence affective. En pénétrant dans la maison de 
retraite, je suis assaillie par l’atmosphère surchauffée et cette 
odeur particulière des hôpitaux un peu anciens, ce mélange 
de désinfectant et d’urine avec un vague relent de cuisine. 
J’expose ma requête à la jeune femme qui se tient à l’accueil 
et elle me conseille de me rendre dans la salle de jeux où se 
retrouvent les pensionnaires l’hiver, après le petit-déjeuner.

— Demandez-leur si, parmi eux, certains sont de Groléjac.
Quand je pénètre dans la pièce je n’ose pas exposer le but 

de ma visite à la cantonade. Je passe d’un vieillard à l’autre, 
d’une table de jeux à un fauteuil roulant :

— Êtes-vous originaire de Groléjac ? Vous connaissez 
quelqu’un de Groléjac ?

— On dit Grolejac, pas Groléjac, me rétorque l’un d’eux. 
Vous avez Delbrel, là-bas.

Et il me montre un homme assis près d’une fenêtre qui lit 
le journal. Je m’approche et après l’avoir salué, je lui explique 
que je cherche des gens qui vivaient à Grolejac. Je fais bien 
attention à la prononciation. Il me regarde un moment par-
dessus ses lunettes avant de répondre.

— Oui, et alors ?
Je lui montre mes photographies qu’il étudie un bref instant.
— C’est que c’est vieux, ça. Il faudrait que vous deman-

diez à la Léonie, c’est la doyenne. Mais elle sort plus de sa 
chambre. Elle va sur ses cent ans.

L’aide-soignante que j’avise m’explique que ce sera bientôt 
l’heure du déjeuner. Il vaut mieux que je revienne après la 
sieste. D’ailleurs Léonie est toujours plus en forme l’après-
midi. J’acquiesce. Cette femme est pour l’instant mon seul 
espoir de trouver quelque chose, je vais patienter. J’en profite 
pour visiter le village et me restaurer. Je reste longuement 
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accoudée à la balustrade qui domine le très beau panorama 
de la vallée. Je suis heureuse d’être ici. Renouer avec cette 
atmosphère d’hôpital que j’ai partagée avec maman pendant 
des mois m’est douloureux, mais quelque chose d’instinctif et 
d’irrationnel – c’est le mot qu’a utilisé Stéphane hier soir au 
téléphone – me pousse à continuer mes recherches.

Je frappe plusieurs fois à la porte indiquée mais personne 
ne répond.

— Elle est sourde, la Léonie, m’explique une autre pension-
naire qui passe dans le couloir.

J’entre et aperçois une petite forme maigre aux cheveux 
blancs hirsutes recroquevillée dans un coin de fauteuil. Elle 
sursaute quand je m’approche.

- Bonjour, je m’appelle Lucile. Je voudrais vous montrer 
des photos anciennes.

J’ignore si elle ne m’a pas entendue ou pas comprise, mais 
elle ne réagit pas. Alors je lui tends les photos. Elle délaisse le 
portrait d’Anastasie et s’arrête longuement sur « La famille de 
Groléjac ». Puis, d’une voix cassée par l’âge, elle me demande :

— D’où vous l’avez, cette photo ?
Il y a dans sa physionomie quelque chose de différent… 

d’exotique. Oui, c’est ça, les petites pommettes hautes. Je lui 
explique que maman vient de décéder à Bordeaux et que je l’ai 
trouvée dans ses affaires.

— Vous connaissez ces gens ?
Elle ne répond pas mais je suis à peu près certaine que cette 

photo lui évoque quelque chose. Je lui repose plusieurs fois la 
même question et elle finit par marmonner, sans me regarder :

— On dirait mes grands-parents.
Mon cœur fait un bon dans ma poitrine. Je le savais. Ses 

petites pommettes saillantes : ce sont les mêmes que celles de 
la mariée. Je lui montre Anastasie derrière les mariés et sur 
le portrait.

— Et elle ?
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Ma voix tremble d’impatience et d’émotion.
Elle fait un signe négatif de la tête et se replonge dans la 

contemplation des mariés.
— C’était quoi leur nom ? Dites-moi leur nom !
Je ne maîtrise pas mon impatience.
— Ma grand-mère Jeanne, elle me parlait des fois d’un autre 

pays qui était loin. Je l’aime beaucoup ma grand-mère Jeanne. 
Elle cachait les lettres d’Anastasie dans une boîte derrière une 
pierre, dans la cave. C’était un secret. Personne le savait mais 
à moi, elle l’avait dit. Et quand elle est morte je les ai prises.

— Elles sont où ces lettres ? Il faut que je les voie. Dites-
moi où elles sont. Anastasie était mon arrière-arrière-
grand-mère.

Pour la première fois depuis que je suis entrée dans sa 
chambre, la vieille femme me regarde.

— Elles sont là, dit-elle en pointant un doigt fin vers l’ar-
moire. Mais c’est un secret, je n’ai pas le droit.

À ce moment-là, une infirmière rentre dans la chambre 
pour prendre la tension de Léonie et, au vu du résultat, me 
demande de la laisser se reposer pour aujourd’hui. Je promets 
à Léonie de revenir demain et, au moment où je sors, sans 
avoir osé fouiller l’armoire, une aide-soignante s’apprête à 
coucher la très vieille dame qui a l’air effectivement épuisée. 
Je me sens coupable d’avoir réveillé chez elle trop d’émotions 
passées. Mais il me faut voir ces lettres.

  Je passe la fin d’après-midi à parcourir sans but les ruelles 
du vieux village de Groléjac – Grolejac plutôt, puisque je vais 
me conformer à la prononciation d’usage même si Anastasie 
l’avait orthographié avec un accent. De nombreuses belles 
maisons sont fermées, volets clos sur des pièces qui resteront 
dans l’obscurité jusqu’à ce que des estivants en prennent posses-
sion. Je descends la rue du Port, autrefois sans doute grouillante 
d’activité, dont les façades conservent les traces d’anciennes 
échoppes. La pente se termine dans les eaux tourbillonnantes 
de la Dordogne, à l’endroit où se trouvait l’embarcadère d’un 
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bac, comme il y en avait tant sur la rivière avant que le génie 
humain n’y jette passerelles et ponts. La vieille dame, Léonie, 
a dit que c’étaient ses grands-parents. Cela signifierait qu’elle 
est d’une quelconque façon ma parente. Pourquoi n’ai-je pas 
posé plus de questions à maman sur sa famille ? Je n’avais 
pas pensé qu’elle allait mourir si vite et puis après, à l’hôpital, 
nous n’évoquions pas le passé. Je me rends compte maintenant 
qu’elle ne me parlait que du présent et parfois du futur dont elle 
savait pourtant qu’il se ferait sans elle. Je ne perçois l’humidité 
glacée qui s’insinue sous mes vêtements que lorsqu’un vaisseau 
de brume, qui s’élève de la rivière en glissant vers le pont, me 
ramène à la réalité des lieux. La nuit va tomber et le brouillard 
envahira à nouveau la vallée. 

  J’appelle Stéphane et quand il me demande si je rentre 
le lendemain, je lui explique que c’est hors de question : je 
touche au but. Rien n’altère mon enthousiasme, même pas le 
doute qu’il soulève :

— Mais enfin Lucile, tu penses vraiment pouvoir faire 
confiance aux propos d’une personne aussi âgée et malade ? 
Qui te dit qu’elle ne divague pas complètement ?

— Non, je le sais, je le sens.
Rien qu’au ton de sa voix, je perçois sa contrariété mais je 

dois continuer à chercher. Léonie est mon seul espoir d’iden-
tifier la « famille de Groléjac », de savoir ce qui me relie à ces 
jeunes mariés.

Mais le lendemain, je suis désespérée et j’appelle même 
Stéphane à son travail pour le lui dire. Je sais qu’il trouve 
que j’exagère avec cette histoire de photo. C’est que quand je 
suis revenue tout à l’heure à Domme pour rencontrer la vieille 
Léonie, l’infirmière de la veille m’a arrêtée dans le couloir :

— Je suis désolée, mais madame Broustal a dû être hospita-
lisée d’urgence ce matin. Elle est aux soins intensifs à Sarlat.

— Mais jusqu’à quand ?
— On ne sait pas, mais elle est très âgée…
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Oui bien sûr, Léonie peut mourir n’importe quand. Une 
fois dans ma voiture, la colère me submerge. On m’a déjà 
pris maman, pas Léonie maintenant ! Je n’ai pas osé entrer 
dans sa chambre et fouiller l’armoire, à la recherche des 
lettres dont elle m’a révélé l’existence. Mais je suis détermi-
née à le faire demain.

J’ai besoin de me calmer. Je suis à pied cette ancienne voie 
ferrée dont m’a parlé la patronne de l’hôtel. Un reste de soleil 
illumine d’orange le sommet des futaies. La piste cyclable 
est déserte en cette fin d’après-midi d’hiver. Elle s’étire au 
milieu des prairies ouvertes, avant de se retrouver tout à 
coup prisonnière de deux hautes murailles de pierre édifiées 
par l’homme. La voie a entaillé une colline, creusant un 
passage au train. C’est un lieu sombre et humide peuplé de 
fougères, très certainement plaisant dans la chaleur estivale 
mais qui pour lors m’incite à faire demi-tour. Je me retrouve 
alors sur un beau pont de pierre qui enjambe la rivière, un de 
ces ouvrages d’art que le dix-neuvième siècle nous a légué 
avec le chemin de fer, ponts et viaducs aujourd’hui souvent 
inutiles, depuis que la route a supplanté le rail. Au-dessous 
de moi, les masses d’eau de la Dordogne s’engouffrent sous 
le pont pour se perdre vers le couchant, et au fond vers l’est, 
j’aperçois la tache claire du pont de Groléjac. La marche et le 
charme des paysages m’ont apaisée mais ma détermination à 
récupérer les lettres est toujours là.

Je n’ai pas dit à Stéphane que je pensais entrer clandesti-
nement dans la chambre de Léonie à la recherche des lettres. 
Il ne comprendrait pas, s’inquiéterait inutilement pour moi. 
D’ailleurs je ne suis pas très sûre de savoir ce qui me pousse 
à agir ainsi, à faire quelque chose que, en temps normal, je 
serais incapable de réaliser. En temps normal. Cela signifie 
que je ne suis pas dans la normalité de ma vie habituelle. 
C’est vrai, sans maman mon existence ne sera plus jamais la 
même. C’est sans doute que, comme je n’ai pas d’enfant qui 
me projette vers le futur, je remonte vers le passé. C’est vrai 



22

que je suis déboussolée à cause de la disparition de maman, 
mais je suis aussi curieusement excitée – oui, excitée, même si 
le mot me surprend – par ce séjour inattendu à Groléjac et par 
mes recherches. C’est comme si quelque chose d’important 
pour moi se jouait là, sans que je sache de quoi il s’agit. Je 
pénètre donc dans le hall de la maison de retraite, décidée 
à monter discrètement dans la chambre de Léonie. Mais je 
croise aussitôt le pensionnaire, Delbrel je crois, qui m’avait 
renseignée le premier jour.

— Si vous cherchez la Léonie, vous la trouverez pas.
— Elle est toujours à l’hôpital ?
— Ah non, je viens d’entendre dire à l’accueil qu’elle fête-

rait pas ses cent ans.
— Comment ça ?
— Ben oui, elle est partie chez saint Pierre.
— Vous voulez dire qu’elle est…
— Eh bé oui, elle est morte, pardi. Ici, on sait bien qu’on 

finira tous comme ça.
Le vieil homme s’éloigne en traînant les pieds. Je suis anéan-

tie par la nouvelle. Si seulement j’étais venue ne serait-ce que 
quelques jours plus tôt… Les larmes me montent aux yeux. 
Pourquoi le sort s’acharne-t-il sur moi ? Je ne me sens plus du 
tout le courage d’aller fouiller dans les affaires de Léonie, les 
affaires d’une morte. L’espace d’un instant, je suis à nouveau 
dans la chambre de maman à vider son armoire. Je crois que 
je vais rentrer à Bordeaux et essayer d’oublier tout ça. Je 
redescends vers Groléjac. Mais dans la voiture, une évidence 
s’impose à moi. Il y aura des obsèques, de la famille présente 
et donc peut-être la possibilité de renouer les fils du passé. 
Que faisait mon ancêtre Anastasie sur la photo de mariage des 
grands-parents de Léonie, alors que le cliché semble avoir été 
mis à l’écart de notre histoire familiale ?

— C’est très facile, m’explique la patronne de l’hôtel, il 
suffit que vous regardiez le panneau d’affichage municipal, et 
vous aurez le lieu et l’heure des obsèques.
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Je dois occuper cette journée vide dans l’attente de la céré-
monie demain après-midi. Par chance, la météo est clémente 
et le ciel offre ce bleu fragile et cristallin des belles journées 
d’hiver. Ce matin, j’ai entrepris de noter, sur le carnet acheté 
à la supérette du coin, toutes les informations que j’ai glanées 
depuis que je suis là, sur le village, le pont, la voie ferrée et 
bien sûr « la famille de Groléjac ». Je reviens vers le lac avec 
cette fois l’intention d’en faire le tour. Ses rives sont toujours 
aussi désertes. La seule présence est celle des cygnes et des 
canards qui naviguent au loin sur les eaux lisses. Je m’engage à 
pied sur le chemin. Les obsèques auront lieu demain à quinze 
heures au cimetière de Groléjac, que j’ai déjà parcouru l’autre 
jour. À quel moment vais-je pouvoir aborder la famille sans 
être importune ? Peut-être ne la pleureront-ils pas beaucoup, 
Léonie ? Une vieille dame de quatre-vingt-dix-neuf ans…

Mais aussitôt, je m’en veux d’avoir pensé ça, elle doit 
avoir des enfants à qui elle va manquer comme maman me 
manque, des petits-enfants… Un instant je panique. Et si 
elle était seule, sans descendance ? Alors, j’essaierais à tout 
prix de récupérer les lettres. Une passerelle de bois pénètre 
dans une zone boisée. Je m’avance. Un panneau m’explique 
que je suis à l’entrée de la réserve du marais de Groléjac. Un 
marais, ici ? Personne ne m’en a parlé. Je m’engage à petits 
pas sur la passerelle en bois que l’humidité hivernale rend 
glissante. J’ai l’impression de pénétrer dans un autre monde. 
De toute part une végétation échevelée, libre et omniprésente, 
des mares d’eau, des canaux plus larges qu’enjambent des 
ponts, miroirs d’eau immobiles offrant la vision d’un monde 
inversé. Quelques résidus de brume s’accrochent de-ci de-là et 
le silence n’est interrompu que par des clapotis, signes d’une 
vie aquatique invisible. Où vivaient les mariés de la photo ? 
Tenaient-ils une échoppe dans la rue du Port ? Cultivaient-
ils la terre ? J’essaie de les imaginer dans les prairies près 
de la Dordogne, lui conduisant les bœufs, elle assise sur la 
charrette débordante de foin. Prenaient-ils le train à la gare 
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de Groléjac ? Je suis passée devant tout à l’heure et je n’ai 
pas osé m’arrêter pour mieux regarder car les bâtiments sont 
habités. Je sursaute. Un froissement d’ailes tout près de moi. 
J’ai dérangé un héron que j’ai le temps d’apercevoir avant qu’il 
ne disparaisse dans la végétation. J’ai sans doute interrompu 
sa pêche. Je pense à Stéphane qui aime aller pêcher sur les 
bords de la Gironde. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas 
accompagné, à cause de maman. Hier soir, au téléphone, il 
m’a demandé si c’était parce que nous n’avions pas pu avoir 
d’enfant que je m’intéressais tellement au passé. J’en suis 
restée muette au bout du fil. Cela faisait des années que nous 
n’avions pas évoqué le sujet, depuis que nous avions décidé 
ensemble que nous n’adopterions pas. Il m’était arrivé ensuite 
de regretter cette décision mais je n’en avais jamais parlé à 
Stéphane. Se pouvait-il que lui non plus n’ait pas tourné cette 
page douloureuse ? Me voilà revenue au point de départ de 
la promenade du marais qui forme une boucle. Est-ce que 
c’est ça, la vie, revenir toujours au point de départ ? Se poser 
toujours les mêmes questions ? Tout à coup, j’ai besoin d’une 
boisson chaude, un thé ou un chocolat bouillant. Il me reste 
à tuer les heures de la fin d’après-midi et de la matinée de 
demain. Mais c’est bon d’attendre quelque chose.

Je lis de nombreuses questions dans les yeux de la patronne 
de l’Hôtel du Port où je suis la seule à louer une chambre, en 
cette fin de mois de janvier. Mais je n’ai rien à lui expliquer. 
Que lui dirais-je ? Que je suis à la recherche d’une hypothé-
tique branche familiale ayant vécu ou vivant encore ici ? Que 
mon seul document de référence est une drôle de photo de 
mariage ? Que maman vient de mourir et que je suis un peu 
perdue ? Que je suis peut-être déprimée, ou même dépressive 
comme le pense Stéphane, même s’il ne le dit pas ? Mais si c’est 
le cas, comment expliquer cette espèce d’excitation qui me 
pousse, cette fébrilité, cette envie d’en savoir plus ? Ne dit-on 
pas que les personnes dépressives n’ont aucune appétence, 
envie de rien ? Ce n’est pas du tout mon cas, je suis impatiente 
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de lire les lettres de Léonie, de rencontrer sa famille, de savoir 
comment je fais partie moi aussi de « la famille de Groléjac ».

Je sais désormais que mon hôtelière se prénomme Simone 
car c’est ainsi que son mari l’appelle depuis la cuisine, si elle 
s’attarde dans la salle du café-restaurant. Elle m’a conseillé de 
monter au cimetière à pied :

— Là-haut il n’y a pas beaucoup de place pour garer les 
voitures et s’il y a du monde vous allez vous embêter.

— Vous pensez qu’elle avait une grande famille ?
— Ah ça, je sais pas. Mais ici, à la campagne, tous les 

voisins vont aux enterrements. Vous y aurez une bonne partie 
de la commune.

Je repense aux obsèques de maman où nous n’étions pas 
nombreux. À part Stéphane et moi, trois amies de maman, 
sa plus proche voisine, le frère de papa, mes collègues et un 
couple que je ne connaissais pas. Je regrette à présent de ne 
pas leur avoir demandé qui ils étaient quand ils se sont appro-
chés pour me présenter leurs condoléances. Et s’ils avaient un 
rapport avec « la famille de Groléjac » ?

Je suis montée assez tôt, bien avant l’heure des obsèques 
pour regarder à nouveau les noms sur les tombes. Je sais, 
grâce à l’infirmière, que Léonie s’appelait Broustal mais 
cela ne m’est pas d’un grand secours car c’était le nom de 
son mari. J’ai empilé les vêtements chauds, enfilé mes bottes 
fourrées et un bonnet car j’ai entendu le mari de Simone lui 
dire dans la cuisine qu’il pourrait bien neiger un peu. Le ciel 
est bas, avec cette teinte bleu-gris métallique annonciatrice de 
neige. Je suis méthodiquement les allées, quadrillant le cime-
tière jusqu’à trouver la tombe de la famille Broustal. Pas de 
caveau, juste un tumulus de terre surmonté d’une croix avec 
le patronyme à peine lisible. Léonie ne sera pas enterrée là, 
cette vieille tombe n’a pas été touchée depuis longtemps. Je 
continue mon exploration jusqu’à trouver un caveau de granit 
assez récent qui a été ouvert, prêt à accueillir la dépouille de 
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Léonie. Sur le fronton, une inscription est gravée en lettres 
dorées : Famille Faure. Voilà, j’ai une première réponse, « la 
famille de Groléjac » s’appelait Faure. J’entends quelques 
voitures arriver et se garer près de l’église, l’heure du service 
religieux approche. Je referme doucement le portail du cime-
tière et me dirige vers l’entrée de l’église, impatiente de voir 
les proches de Léonie prendre place derrière le cercueil.

Simone avait raison, tout le village s’est donné rendez-
vous pour l’enterrement malgré la température peu clémente. 
Quelques casquettes ou bonnets, de rares écharpes ; les villa-
geois, pourtant plutôt âgés, ne me semblent pas frileux. Des 
gens habitués à travailler dehors, soumis aux intempéries. 
Les conversations vont bon train. Mes voisins immédiats 
commentent les prévisions météo et, visiblement, ils ne sont 
pas d’accord :

— Je te dis qu’il va neiger, ils l’ont dit à la télé.
— Non, ça sera pas pour nous, c’est plus vers le Massif 

central.
Quand le véhicule funéraire se gare devant l’entrée de 

l’église, le brouhaha des conversations diminue pour laisser 
place au silence lorsque les employés des pompes funèbres 
tirent le cercueil du véhicule. Mais dès qu’ils ont disparu à 
l’intérieur, le bourdonnement des voix reprend dans la queue 
du cortège qui pénètre lentement dans l’église où il faut se 
tasser car par ce froid, personne n’a envie de rester sur le 
parvis, même si l’intérieur demeure glacial.

— Au moins, on est à l’abri du vent, commente une femme 
derrière moi.

Personne ne m’a adressé la parole, tout juste quelques 
coups d’œil curieux ou interrogatifs et je rentre parmi les 
derniers. Je me retrouve debout, coincée près d’un bénitier 
dont la pierre gelée collée à mon bras me glace. Derrière 
le cercueil marche ce qui doit être la famille de Léonie, 
un couple un peu âgé et un homme, à peu près de mon âge 
dont la grande taille m’évoque aussitôt celle du marié sur 
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la photo. Comment et quand vais-je pouvoir les aborder ? 
Mais il le faut : je veux voir les lettres dont m’a parlé Léonie. 
J’ai l’impression que le prêtre expédie les choses, des prières 
récitées à vive allure, un hommage à la défunte expédié en 
deux phrases : « Léonie a vécu toute sa longue vie à Grolé-
jac. » Ça, c’est intéressant pour moi, cela me confirme dans 
l’idée qu’elle connaissait bel et bien la famille de la photo. 
« Malgré le chagrin de la perte de son fils unique, elle aura 
presque atteint le centenaire. » Ce n’est donc pas son fils, 
l’homme un peu âgé, assis près de celui dont j’aperçois la 
tête au premier rang qui dépasse parmi celles de ses voisins. 
Les pieds raclent le sol, se déplaçant dans l’espoir d’échap-
per un peu au froid qui remonte du pavé. Les bancs de bois 
grincent. J’essaie de décoller du bénitier mon corps transi, 
mais la matrone près de moi reste inamovible. Heureuse-
ment, nos bras se touchent et elle me communique un peu 
de sa chaleur corporelle. Ce n’est pas désagréable compte 
tenu de l’atmosphère glacée de l’église. Si Stéphane me 
voyait, il croirait pour de bon que je suis folle. Le prêtre 
entonne un chant d’une voix éraillée. Et s’arrête presque 
aussitôt, comme s’il venait de prendre conscience du fait 
qu’il chantait affreusement faux. Un instant je me demande 
ce que je fais là et rêve de me coller au radiateur de la salle 
de bar-restaurant de Simone, mais la matrone fait un large 
signe de croix répondant à l’Amen final du prêtre. Nous nous 
écartons pour laisser passer le cercueil et le début du cortège 
qui s’ébranle. Au moment où le couple qui marche derrière 
la défunte passe à ma hauteur, la femme dit :

— Gilbert, mets ta casquette, tu vois bien qu’on sort.
Il obtempère et jette autour de lui des regards perdus. Si 

ce n’est pas le fils de Léonie, qui est-il pour sembler aussi 
éprouvé par la disparition de la très vieille dame ?

Le cimetière est tout près et nous n’avons pas le temps de 
réchauffer nos pieds par une marche revigorante. Mais là 
encore le curé fait preuve d’une grande efficacité et Léonie 
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est promptement descendue dans sa dernière demeure. Pas 
une larme, personne ne pleure. Peut-être que Léonie, avec ses 
cent ans d’existence, ne faisait déjà plus vraiment partie de 
la vie présente. À la sortie du cimetière, je suis décontenan-
cée ; pas de cérémonie de condoléances traditionnelle. Tout le 
monde s’égaille, y compris la famille, en se hâtant vers l’abri 
des voitures et je n’ai pas le temps de m’approcher pour leur 
parler. Je suis frustrée, mais je me dis que je connais le nom 
du parent de Léonie, Gilbert Faure, ou Broustal s’il appartient 
à la famille du mari de Léonie, et que je vais pouvoir le retrou-
ver. Mais il me faudra faire vite, pour éviter que, en vidant la 
chambre de Léonie, ils ne détruisent les lettres.

J’ai fait patienter Stéphane la dernière fois que je l’ai eu 
au téléphone, en lui disant que je touchais au but, que j’allais 
rencontrer la famille de Léonie. À chaque coup de fil, c’est 
la même impatience motivée par l’inquiétude quant à la date 
de mon retour. En réalité, j’attends encore un jour avant de 
les contacter par respect pour le deuil et peut-être aussi parce 
que je ne suis pas pressée de quitter Groléjac. Mais j’ai trouvé 
sans difficulté le numéro de téléphone de Gilbert Faure. Donc 
il appartient bien à « la famille de Groléjac ». J’appellerai 
demain.

Simone semble apprécier de plus en plus ma conversation, 
ça la change du journal télévisé qu’elle regarde en silence tous 
les soirs en compagnie de son mari. Une certaine familiarité 
s’installe entre nous et elle m’a demandé si elle pouvait m’ap-
peler Lucile. Hier nous avons parlé de la ligne de chemin de 
fer. Elle m’a dit que si je voulais en savoir plus, il fallait que 
j’aille voir la vieille Yvonne qui habite presque en face de la 
gare, dans une petite maison ancienne.

— Mais vous pensez que je peux y aller comme ça ? Je ne 
vais pas la déranger ?

— Ah ça, ça m’étonnerait. Elle est bavarde comme une pie 
et si vous lui parlez du passé, elle s’arrêtera plus.
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Il n’a toujours pas neigé et le ciel s’est un peu éclairci. Je 
repère effectivement une maison guère plus grande que celle 
des trois petits cochons du conte, mais qui dispose maintenant 
d’une vue imprenable sur le lac. Je frappe à la porte mais n’ob-
tiens aucune réponse, jusqu’à ce qu’une voix me parvienne 
depuis le jardin en contrebas.

— C’est pour quoi ?
— Excusez-moi, mais j’aimerais avoir des renseignements 

sur l’ancienne voie ferrée, on m’a dit que vous connaissiez 
son histoire.

— Ah ça oui, vous pouviez pas mieux tomber.
Et sans autre préliminaire, la vieille dame me fait entrer 

à sa suite, jette la bûche qu’elle portait dans son poêle et me 
désigne la chaise près de la fenêtre, prenant place en face de 
moi de l’autre côté de la vitre derrière laquelle s’étale la surface 
bleu-gris du lac. Je l’imagine installée quotidiennement dans 
ce vieux fauteuil d’osier, à regarder ce paysage qu’elle connaît 
par cœur. On dirait qu’elle devine ma pensée.

— J’ai toujours vécu dans cette maison, j’y suis née. Et 
vous, d’où vous êtes ?

L’intérieur est vieillot, un plancher disjoint, une desserte 
sans âge, une toile cirée sur la table. Mais il y fait chaud et la 
vue sur la surface lisse du lac derrière la vitre est apaisante. 
Je m’y sens bien et je raconte tout à la vieille dame, la mort de 
maman, la photo, mon séjour à Groléjac que je ne connaissais 
pas jusqu’à il y a peu, la mort de Léonie.

— Ah oui, j’ai su qu’elle était morte.
Elle a un petit rire :
— Mais je n’aime pas les enterrements. Ça suffira quand je 

serai obligée d’aller au mien.
J’ai prévu de lui montrer aussi la photo, mais je décide de 

la lancer d’abord sur le sujet sur lequel Simone m’a affirmé 
qu’elle était intarissable : la voie de chemin de fer.

— Alors comme ça, vous vous souvenez de l’époque où le 
train circulait…
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— Je pense bien, j’étais tout le temps à la gare – elle montre la 
direction du bâtiment presque en face de chez elle –, j’essayais 
de vendre quelques fruits, des noix, des châtaignes, selon la 
saison, même des champignons quand ils se trouvaient.

— Vous étiez jeune !
Elle ne réagit pas tout de suite et son visage s’illumine 

brièvement.
— J’avais quinze ans quand ils ont fermé la ligne pour 

les voyageurs, c’était juste avant la guerre, en juillet 1938. 
Après, ça a plus été pareil. Il y avait encore du trafic 
marchandise avec le bois, mais la gare n’était pas mouve-
mentée comme avant.

Là-dessus, elle se lève pour me proposer un alcool de prune 
de sa production, en me précisant qu’elle n’en fait plus depuis 
qu’elle a perdu le droit de distiller, mais qu’il lui en reste 
encore quelques bouteilles.

— Plus personne n’en boit aujourd’hui, regrette-t-elle.
Je n’ose pas refuser son offre et au fond je n’ai rien de mieux 

à faire que de rester assise là avec cette vieille femme, devant 
un petit verre rempli à ras bord d’un liquide ambré et agréa-
blement parfumé. Le bois crépite doucement dans le poêle, la 
lumière commence à décliner sur le lac, et je me sens étran-
gement à ma place dans cet environnement dont j’ignorais 
totalement l’existence jusqu’à il y a peu. Je ne raconterai pas 
ça à Stéphane, sinon il va me trouver de plus en plus bizarre. 
Yvonne reprend aussitôt le fil de ses souvenirs.

— Je peux encore vous dire les horaires des trains, s’amuse-
t-elle, il en passait trois par jours dans les deux sens. Le premier 
du matin arrivait de Gourdon un peu avant huit heures. Une 
heure et quart après, c’était celui qui venait de Sarlat. Et ça 
continuait toute la journée. Les gens d’ici allaient dans les 
magasins, voir le docteur ou en visite chez des parents. Ça 
circulait…

Elle reste muette quelques instants, revivant sans doute 
cette agitation de la vie, difficile à imaginer aujourd’hui sur 
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ce qui était un quai et n’est plus qu’un espace abandonné 
à la végétation. J’avale une première gorgée d’eau-de-vie. 
Le goût en est finement parfumé et je sens aussitôt une 
chaleur bienvenue se répandre dans mon corps. Un instant 
je repense à la matrone dans l’église qui réchauffait mon 
bras collé au sien.

— Petit à petit, les voitures ont tué le train… Remarquez, 
tous ces trains, c’est ce qui avait fait disparaître les gabares de 
la Dordogne avant. C’est ce que racontaient mes parents. Ils 
avaient connu l’époque où, quand les eaux étaient marchandes, 
comme on disait, les bateaux montaient et descendaient et 
certains s’arrêtaient au port.

Je revois les anciennes échoppes du village, le long de la 
rue du Port, sans doute ruinées elles aussi par le train qui avait 
attiré vers la gare toute neuve l’activité commerciale. Yvonne 
se penche vers la fenêtre qui donne sur le lac.

— Je ne sais pas si on voit encore bien les traces de la voie 
dans le marais. Je ne marche plus assez bien pour aller jusque 
là-bas.

— Dans le marais ? J’ai fait la promenade les jours derniers 
et je n’ai rien vu…

— Ah mais non, m’interrompt Yvonne, la voie passait de 
l’autre côté, pas à l’endroit où ils ont fait ce chemin pour les 
touristes. Si vous continuez sur cette route qui va vers Nabi-
rat, vous verrez une ancienne barrière. Le train passait bien 
dans le marais, mais dans la partie qui est restée sauvage.

La nuit va bientôt tomber, je dois m’arracher à l’hospitalité 
de la vieille dame. Mais avant de la quitter, il faut que je lui 
montre la photo.

— Ces personnes vous disent quelque chose ?
Elle scrute longuement les visages et commence une 

phrase :
— C’est pas la famille de cette… ?
Elle s’arrête au milieu de sa question, comme si tout à coup 

elle avait censuré sa mémoire.



— Vous alliez dire quelque chose, je l’encourage, vous avez 
reconnu quelqu’un… ?

— Non, non, je ne sais pas.
Et elle me rend la photo. Quelque chose dans sa physio-

nomie a changé. Sur son visage avenant se lit comme une 
gêne. Je n’ose pas insister et je lui propose avant de partir de 
l’approvisionner en bûches pour son poêle, la nuit s’annonce 
encore une fois glacée. Elle accepte. D’un trait je vide le reste 
d’alcool de prune et descends jusqu’au bûcher d‘Yvonne. 
Quand je prends congé, elle me tend une main et me remercie 
de ma visite. Je pense bien revenir la voir avec la photo et 
insister. En espérant qu’elle ne soit pas morte d’ici là, comme 
Léonie. Je m’en veux d’avoir eu cette pensée-là. Yvonne m’est 
très sympathique.

Le soir, je note dans mon carnet ce qu’elle m’a raconté sur 
la gare et la voie de chemin de fer, suivi du rappel : « Revoir 
Yvonne, la famille de Groléjac ne lui est pas inconnue. » 
Simone a voulu savoir comment s’était passée mon entre-
vue avec la vieille dame. Puis pour la première fois elle m’a 
demandé si je pensais encore rester longtemps. Au moment 
où je m’apprêtais à lui répondre que oui, quelques jours, le 
téléphone posé sur le comptoir du bar a sonné et le mari de 
Simone lui a crié depuis la cuisine :

— Réponds.
Comme d’habitude, elle a obtempéré. Quand elle a raccro-

ché, elle a filé à la cuisine pour répondre aux questions de son 
mari sur le coup de fil. Demain, j’appelle Gilbert Faure.


