Le 27 du mois de mai 1918, les Allemands lancérent
une offensive pour reconquérir le Chemin des
Dames. Ils y mirent des moyens faramineux : quatre mille
six cents pieces d’artillerie, des projectiles traditionnels
ou chargés de gaz moutarde frappérent massivement
nos troupes épuisées. Les agresseurs gagnerent pres de
cinquante kilomeétres en quelques jours, ils avancerent
jusqu’aux portes de Compieégne. La, une poignée de
fantassins frangais tenaient position dans une ferme aban-
donnée. Ils attendaient les ordres, vaguement anxieux car
la canonnade envahissait la campagne picarde. Méme au
plus sauvage de cette guerre, ils n’avaient jamais assisté
a un tel déferlement aveugle de haine mené par tous les
anges de ’enfer unis aux cavaliers de ’Apocalypse dans
un gigantesque fracas de feu et d’acier. Les hommes se
sentaient démunis pour contenir, et davantage encore,
dominer ce terrifiant cataclysme qu’ils avaient pourtant
créé, mais qui avait largement dépassé la plus inouie des
violences imaginées. Les mouvements de troupes alliées
remplissaient la plaine de vrombissements fébriles hachés
par des jaillissements de feu. Quelque issue définitive se
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préparait dans les états-majors ou les généraux vouaient
a cette fin des compagnies entieres avec la plus grande
impavidité. L’horreur avait atteint un point extréme : dans
le simple vocabulaire humain, il n’existait pas de mots
assez forts pour décrire la barbarie. Du c6té allemand,
I’'urgence de conclure s’imposait, on assistait a une hémor-
ragie de déserteurs. De part et d’autre, le moral des troupes
sombrait. Cette sale guerre n’avait que trop duré. Il fallait
en sortir, vite, et revenir a la naiveté originelle.

Pierre Moulinier venait de remplir un seau au puits et
s’apprétait a se laver. Il avait posé le bidon sur la margelle
et avait laissé glisser ses bretelles sur ses jambes pour reti-
rer sa chemise. Au loin, les cloches de 1’église sonnaient
8 heures. Un dérisoire chant de paix couvert par le tumulte
des armes lourdes. Une pale lueur fauve ruisselait sur les
toits qui soulignaient I’horizon. Le jour naissant accrochait
des perles d’or sur les buissons et sur ’herbe vert tendre
des prés. Un cheval tentait d’impressionner les bombes en
poussant des hennissements éperdus dans son enclos. Le
soldat leva la téte vers le ciel cotonneux. Le rouge, le jaune
et le bleu s’y étalaient en aplats. A 1'ouest, chassée par I’au-
rore qui brasillait, la brume estompait le profil des arbres
et des campaniles et donnait une allure de réve au paysage.
Il pensa que la journée s’annongait ensoleillée. 11 songea
alors a ses montagnes, a son épouse dont il attendait une
lettre depuis plusieurs mois. L’avait-elle oubli¢ ? Certaine-
ment pas. Avec son unité, il n’avait pas cessé¢ de changer
de lieu, progressant, reculant, au gré des attaques et des
contre-attaques. Une formation triangulaire d’oies survola
la ferme, en direction du nord. L’homme se dit alors que
les oiseaux allaient surplomber bient6t les lignes ennemies.
Il n’eut que le temps de distinguer un sifflement parmi le
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tintamarre des bernaches. En quelques secondes, le chuin-
tement de ’obus couvrit le cacardement et le sol de la cour
se souleva d’un coup. Un pan de mur de la batisse s’effon-
dra dans un nuage de poussicre, et une pluie de cailloux et
d’acier crépita sur ce qu’il restait de toit. Un bouchon terreux
enveloppa les ruines avant de se déposer lentement. Quand
la clarté timide reprit possession des lieux bouleversés, le
puits avait disparu, comme le bidon, comme ce Pierre qui
se préparait a la toilette. Dans cette fin de printemps, une
fois de plus, 'orgueil démesuré des nations venait d’impo-
ser la mort et le silence. Le brouillard se souilla de boue
et l’air s’obscurcit. Il semblait que la nuit avait décidé de
revenir pour cacher I’horreur et la folie des hommes.

Comme chaque matin depuis la fin de la guerre, Marie
avangait jusqu’a la grand-route qui menait de Saint-Nazaire
a Valence. Elle se penchait pour porter son regard aussi
loin que possible en direction de Bourg-de-Péage, dans la
Drome, aux portes du Vercors. Elle restait 1a, immobile,
comme si elle s’attendait a voir la silhouette de son mari se
préciser au bout du chemin, 1a ou les deux lignes de platanes
se rejoignaient pour guider la perspective. Derriere elle, le
clocher de I’église d’Hostun sonnait 8 heures. Un vieillard
sortit de I’habitation, il portait une casquette de laine rapée
et marchait avec difficulté, son pas trébuchait quand son
pied droit s’appuyait sur le sol. Il tenait par la main droite
une fillette de cinq ans. L’enfant serrait contre elle une
poupée fabriquée avec des chiffons enveloppant un épi de
mais. Il se plaga au c6té de la jeune femme et lui posa la
main sur I’épaule. Elle tressaillit comme si elle émergeait
d’un réve.

11
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— Viens, dit ’homme, tu vas prendre une mort dans ce
froid glacé. C’est tout ce que tu gagneras. Viens, ma petite,
¢a ne sert a rien de t’exposer ainsi.

Elle sembla ne pas I’entendre et porta son attention sur
I’horizon. Jean Cabane la tira doucement en arriere.

— Marie, viens, te dis-je. Il est trop tot, il n’aurait pas
peu le temps de venir de la gare de Romans. La patache
n’est pas encore passée.

La petite vint aupres de sa mere et se colla a ses jambes.

— J’ai froid, geignit Pauline.

La femme la prit dans ses bras et regagna la maison.

— Tres bien, rentrons, papa, souffla-t-elle avec regret.

Et ils se dirigérent vers la chaleur du logis. Elle devant,
marchant a grandes enjambées, soutenant sa fille. L’aieul
suivait a cing pas, avec son allure bringuebalante de barque
livrée a la tempéte. Ses mains battaient I’air pour y chercher
un appui. Le labeur des champs et la proximité constante de
I’Isére lui avaient rongé les articulations. Il abattait pour-
tant sa part d’ouvrage sans jamais se plaindre. Il était de
ces hommes au cuir épais qui n’avaient jamais connu que la
peine et la tache. C’¢était le lot de la paysannerie. Si tu veux
remplir ton écuelle de 1égumes, il te faudra les arracher a la
terre qui s’y agrippe.

Le ciel s’¢tait couvert de plomb et une lueur sombre
promettait la neige sur la plaine. Les crétes calcaires se
dissimulaient derriére un écran de brume noire poussée par
un vent glacé.

A Tlinstant d’entrer, Marie se retourna une derniére fois.
Dieu fasse qu’il arrive avant la neige, pensa-t-elle.

— Prends le temps de boire ton bol de café au lait. Veux-
tu que je le remette sur le feu ? demanda Léa, sa mere. C’est
meilleur chaud. Ca te ressuscitera les boyaux.

12
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La vieille femme s’exprimait avec douceur. Elle atten-
dit vainement la réponse de sa fille. Elle soupira, accablée,
tandis que Marie considérait, hébétée, la table encombrée
de deux tasses vides au fond desquelles tremblait un reste
de chicorée. Des miettes de pain jonchaient le bois de chéne
a la place de I’enfant, ainsi qu'un couteau gras de beurre,
une cruche en terre dont le bec bavait une peau de créme
et une serviette a carreaux rouges passée dans son anneau.

— Je n’ai pas faim, dit Marie, avec une grimace dégot-
tée, je ne pourrai rien avaler.

— Force-toi, ma petite, insista Léa. Veux-tu te laisser
mourir ?

Marie scruta le visage de sa meére comme si elle exami-
nait cette éventualité¢ de sa fin programmée. Elle haussa
les épaules et se laissa tomber sur une chaise. Elle abdiqua
pour voir disparaitre la ride inquiéte sur le front de I’aicule.

— A la bonne heure, dit Léa en remplissant le bol.
Pense un peu a ta fille, elle veut vivre, elle. Elle a besoin de
sa maman, elle ne demande rien d’autre. Et songe aussi a
nous. N’oublie pas que nous devons partir avant toi, comme
c’est la coutume et notre devoir. Que dirait le bon Dieu en
te voyant débarquer la-haut alors que nous restons encore
en bas, tranquilles comme Baptiste ?

Alors Marie touilla distraitement son petit déjeuner et
le but sous le regard consterné de ses parents. A ses cotés,
Pauline jouait a déshabiller et rhabiller sa panille' pour la
dixiéme fois depuis son lever. Elle fredonnait un air qu’elle
inventait a linstant. Sa voix se mélait aux clarines des
cheévres qui s’impatientaient dans 1’étable.

Quand elle eut terminé son bol, Marie s’é¢broua et sortit
sur le seuil.

1. Panille : poupée.
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— Avez-vous entendu ? demanda-t-elle.

— Rien, nous n’avons rien entendu, répondit son pere.

— Je crois qu’un chariot s’améne sur le chemin. C’est
mon Pierre.

Elle courut jusqu’au portail. Aucun attelage ne pointait
a ’horizon, aussi loin que les platanes bordaient la route.
Alors elle revint lentement, d’un pas fatigué, les bras croi-
sés sur son ventre, les mains tenant ses coudes.

Elle se sentait vide, vide de son sang, vide de sa joie
éteinte, vide de son homme absent. A quoi lui servait donc
de respirer encore ?

Pierre, mon Pierre, que fais-tu aux cent diables ? Pour-
quoi n’es-tu pas ici, avec les tiens ? Elle frissonna mais le
froid n’y était pour rien, c’était la colere.

Le cheval du facteur fit irruption dans la cour. Le marte-
lement de ses sabots sur les pavés résonna dans la grange et
le hangar. Léa Cabane se présenta sur le seuil des apparte-
ments. Sans descendre de sa monture, le facteur lui tendit
une enveloppe de couleur bistre. Il la retira aussitot, pris
d’un regret subit.

— Marie n’est pas la ? 11 faut signer le recu de la recom-
mandée.

— Elle donne aux cheévres, répondit la vieille femme.
Je vais vous signer votre carnet, moi. Marie ou moi, c’est
pareil. Je la connais et elle me connait aussi.

— Je ne vais pas pouvoir vous donner la lettre. C’est
elle qui doit signer, surtout un courrier du ministeére. Ca
pourrait nous causer des ennuis, a elle et a moi.

— Jean, s’il te plait, appelle ta fille, il y a un message
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personnel pour elle, demanda-t-elle au pere qui s’appro-
chait, 'enfant pendue a sa main.

Jean Cabane enfonga deux doigts dans sa bouche et siffla
avec une force surprenante. Marie apparut aussitot devant la
bergerie. Elle hésita une seconde et avanca jusqu’au facteur.
Elle tendit sa paume ouverte vers le préposé¢ que les gens
redoutaient car il était trop souvent porteur de ces sinistres
avis que 'on nommait les morts pour la France.

— Il faut signer d’abord, dit celui-ci. Je vous la remet-
trai ensuite, c’est le réglement.

La jeune femme obéit et écrivit son nom sur le carnet,
le bout de sa langue pointant au coin de sa bouche. Elle
s’empara du courrier et ’appliqua contre sa poitrine, sans y
jeter un coup d’ceil.

— Il fait un froid a éclater les pierres. Vous n’auriez pas
un coup de blanche pour me réchauffer ? Je suis gelé dans
mes vétements, avec ce mistral.

— Entre, proposa le grand-pére. Il y a tout ce qu’il faut
a l'intérieur.

Sa réponse a peine obtenue, le facteur sauta de sa
monture pour se ruer vers ’habitation avec la mine gour-
mande de celui qui s’appréte a un banquet.

Léa sortit deux verres a liqueur du buffet et les remplit
d’eau-de-vie. Les hommes trinquérent tandis que Marie
attendait, assise sur un coin de chaise, I’enveloppe toujours
appuyée contre son ceeur. La peau de son visage s’était fait
masque de carton pale, elle patientait. Jamais elle n’aurait
lu devant les autres, c’elit ét¢€ comme exhiber ses plaies
au regard de chacun, sa faiblesse de femme meurtrie. Elle
savait que le messager se serait empressé de colporter sa
moindre défaillance tout au long de sa tournée, alléché par
la perspective d’un coup de raide a se jeter dans le gosier.
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Le facteur essuya ses lévres d’un revers de main et salua la
compagnie en touchant le bord de son képi apres avoir fait
claquer sa langue.

— Merci bien, me voila fin prét a affronter la banquise.
Dieu vous garde.

Quand ’homme franchit le portail de la ferme sur son
cheval, Marie posa la lettre sur le coin de la table et la déca-
cheta avec un couteau.

— Cela vient du ministére de la Guerre, dit-elle.

Ses yeux parcoururent rapidement la feuille marquée
de divers tampons et couverte d’une belle écriture
penchée vers l'avant. Celui qui avait noirci cette page
avait du temps a gaspiller en arabesques et en fioritures
pour maquiller la rudesse de ses propos. Elle lut lente-
ment a haute voix :

Madame,

Nous accusons réception de votre demande qui a
retenu notre attention. Malheureusement, comme
nous vous l'avons déja expliqué dans notre précédent
courrier de novembre, il nous est impossible d’accé-
der a votre demande. Les conditions de versement
d’une pension de guerre ne sont pas réunies pour vous
donner satisfaction. De méme, votre enfant ne pourra
pas étre considérée comme pupille de la nation. En
effet, la dépouille de votre époux n’a pas été retrouveée,
nous n'avons pas pu recueillir de témoignage attestant
de son déces. Nous avons vainement cherché son nom
dans les registres des hopitaux de campagne sur toute
la ligne de front. Il ne figure nulle part, ni dans les
établissements de réparation fonctionnelle, ni dans les
asiles psychiatriques. A ce jour, rien ne nous permet
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d attester de la perte de Monsieur Pierre Moulinier.
Nous deplorons que, dans cette période de fin des
hostilités, un grand nombre de soldats aient choisi de
fuir la zone des combats. Ills ont déserté, ils se sont
livrés a ['ennemi, ils ont recommencé une nouvelle vie
en changeant d’identité en Allemagne ou ailleurs. C’est
dans [’épreuve que nous avons vu nos vrais patriotes.
1l est juste que nous les distinguions des imposteurs.
Vous admettrez donc qu’il nous est impossible d attri-
buer une rente indue a quelqu’un qui s’est possiblement
derobé a son devoir de Frangais, quand tant d’autres
ont offert leur vie a notre drapeau. C’est au sang versé
que se mesure [’honneur des batailles et la victoire se
meérite au nombre des croix de bois.

Nous sommes préts a rouvrir ce dossier des que vous
pourrez nous apporter des éléments plus favorables.
Certains de votre compréhension, nous vous prions
d’agréer, Madame, [’expression de nos respectueuses
salutations.

— Les salauds, murmura le grand-pere, les dents
serrées. Que veulent-ils ? Que nous allions retourner la
boue du Nord pour déterrer son cadavre ? Ils ne nous ont
pas demandé la permission avant de nous le prendre pour
I’envoyer a la boucherie ! Aujourd’hui, ils osent insinuer
qu’il est passé en Allemagne pour filer le parfait amour avec

une Frdulein ! Il aurait oublié sa famille d’ici, sa femme, sa

fille, sa ferme ? Ils attendaient tranquillement la fin, eux,
dans leurs bureaux parisiens, ils avaient envoy¢ les autres
au casse-pipe. Et c’est ainsi qu’ils les remercient ? C’est
abject ! J’ai honte d’étre Francais ! Ah ! Elle n’est pas belle,
cette France-1a !
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— Calme-toi, papa. S’il le faut, je vais y aller, moi, le
chercher 13 ou il se trouve. A cette heure, s’il est vivant, il
doit croupir dans quelque lit de sanatorium militaire. Il a
peut-étre respiré les gaz toxiques. On doit le réparer, on doit
le soigner. Il est peut-étre sonné comme le Claude Astier
et tous ceux qui sont revenus avec la danse de Saint-Guy,
secoués par les obus. Il a peut-&tre perdu la mémoire, il
a oubli¢ son nom, son adresse, son passé. Je fouillerai la
région, je passerai au crible les maisons de convalescence.
Je consulterai les livres des cimetieres. Mort ou vivant, je
le raménerai chez nous, dit Marie. Sa voix vibrait d’une
rancceur fébrile, d’une sourde détermination. Les idées se
bousculaient dans sa téte pour établir un plan d’action.

— Comment feras-tu ? Qui s’occupera de ton enfant ?
demanda la grand-mére.

— Tu es 14, je sais que tu en prendras soin aussi bien
que moi. Et puis Pauline est sage, elle ne vous donnera pas
de mal. Je ne m’inquiéte pas, elle sera entre des mains aussi
bienveillantes que les miennes.

— Mais t’imagines-tu seule sur les chemins ? intervint
Jean. Il pourrait t’arriver n’importe quoi, tu n’y penses pas !
Les routes fourmillent de rddeurs et de miséreux que la
guerre a privés de tout ! Tu es trop fréle pour leur résister !
Penses-tu a ta fille déja bien éprouvée par le sort ? Elle n’a
plus de papa, veux-tu en faire une orpheline de mere par-
dessus le marché ?

— Je demanderai aux voisins de veiller sur maman et
sur Pauline tandis que tu m’accompagneras, papa.

— Avec mes vieilles jambes, ma pauvre fille, je serai
un boulet trop lourd a charrier. C’est a mille kilometres de
chez nous. Mesures-tu la difficulté, pour toi et pour moi ?

— Nous prendrons le train, nos quelques €économies
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servent a pourvoir aux imprévus, disais-tu. Eh bien celui-ci
est de taille ! Nos réserves y passeront peut-€tre mais je ne
reviendrai pas a Hostun sans mon mari. Nous louerons un
tilbury ou un taxi quand nous ne trouverons pas de gare,
nous ménagerons tes jambes. Ne crains rien, je n’ai pas
I’intention de sacrifier mon pére a mon mari.

— C’est trés bien, mais nous ne pouvons pas partir
ainsi, a I’aventure. Nous devons établir un itinéraire, dres-
ser la liste des hopitaux, chercher les lieux ou il pourrait
bien se trouver. Quelle affaire ! Penses-tu que tu as bien
évalué la difficulté de I’'entreprise ? Ce doit étre une sacrée
pagaille, la-haut, avec le retour des soldats !

— Ne désespére pas avant d’avoir commencé, dit Marie.
Je me rendrai a la mairie et j’obtiendrai des renseignements
chez monsieur le maire. L’hopital de Romans me fournira la
liste des établissements de soins, a partir de Saint-Quentin
d’ou il m’a adressé sa dernicre lettre, je referai le chemin
qu’il a parcouru en questionnant les gendarmes. Ce sont
des militaires et ils enregistrent les mouvements de troupes
sur leur territoire. J’y ai déja bien réfléchi. C’est ’affaire de
quelques semaines, un mois a peine. Maman, crois-tu que
tu pourras te passer de nous pendant trente jours ?

— Je me débrouillerai le temps qu’il faudra, affirma la
grand-meére.

— Et si nous échouons ? demanda le grand-pére.

— Je n’ai pas envisagé cette éventualité. Si nous ne
réussissons pas, nous ferons appel a des associations
d’anciens poilus. Cela doit bien exister, les Francais ne se
laisseront pas spolier sans réagir. On a largement taillé dans
leurs familles, qu’on nous donne au moins de quoi subsister
et qu’on recherche enfin les disparus !
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Elle montrait tant de conviction qu’elle renversa leurs
dernicres hésitations.

— Nous partirons dans six jours, déclara-t-elle.

Dehors, les premiers flocons tendaient devant les
fenétres un rideau clair battu par le vent. De la maison, on
ne distinguait déja plus le portail ni la route. Les aiguilles
de pins accrochaient des écharpes blanches au bosquet
qui hérissait le tertre, derriere la grange. Les nuances se
fondaient les unes dans les autres pour réduire la palette au
noir profond des épicéas et a la lactescence de la neige. Les
autres couleurs s’effacaient rapidement pour laisser la place
au sombre et a 'immaculé. Le paysage soudain lugubre
évoquait une chambre funéraire ou les reliefs se rabotaient
et les bruits familiers devenaient étrangers.

— Je vais chercher deux ou trois buches, dit Jean. De
quoi tenir jusqu’a demain matin, avant que le froid ne colle
le tas de bois.

Il enfila un paletot tout rapé, sans couleur, et se jeta dans
la bourrasque.

Une fois qu’elle l'avait décidé, Marie ne laissait pas
trainer les projets. Elle s’y attelait aussitot. C’était sans
doute d’avoir vécu plus de quatre ans sans son homme
qui lui avait donné cette faculté d’agir immédiatement.
Quand elle avait épousé Pierre, elle ne connaissait rien du
monde, sinon le travail des champs du matin au soir. Le
labeur pour seul dessein de vie. Apres s’étre rencontrés a
la vogue de Saint-Nazaire, les deux jeunes gens s’étaient
plu d’emblée. Ils s’accordaient bien pour danser la polka
sous les guirlandes de la féte, comme s’ils avaient passé

20



LES AMANTS DU SILENCE

leur existence a tournoyer ensemble sous les lampions. Elle
différait des autres. Plus grande que la plupart des filles du
canton, elle assemblait ses cheveux blonds en un chignon
tressé derriere sa nuque et se coiffait d’un carré de dentelle
noire qui mettait en valeur la profondeur de ses yeux bleus
et la paleur naturelle de sa peau. Elle passait sur ses lévres
une discréte eau de betterave rouge qui contrastait avec
I’'opale de son teint et le bleu abyssal de ses yeux. Tout en
elle exprimait la volonté et la confiance. Elle vivait alors
dans une ferme de Saint-Lattier ou la famille Cabane tenait
une métairie depuis des générations. Pierre menait 1’exploi-
tation d’Hostun, du coté des Fauries. Ses parents, Louise
et Théodore, accueillirent Marie dans leur maison comme
une fille. Ils avaient toujours regretté¢ de ne pas avoir pu
donner une sceur a leur fils. Louise Moulinier révait de
cette tendre et joyeuse complicité que les males ne savent
pas donner a leurs parents a cause de ’orgueil, de la pudeur,
de cet air martial qu’ils affectionnent des que le poil leur
vient au menton. Marie allait leur apporter cette douceur
dont la vie les avait privés. Les noces de Pierre et de Marie
furent célébrées dans une étrange ambiance de joie conte-
nue. La veille, on avait déménagé les affaires des parents
de la jeune mariée. Les parcelles qu’ils géraient venaient
de leur étre retirées par le propriétaire qui y installa son
propre garcon. Par chance, la ferme des bords de I’Isere
¢tait assez vaste pour accueillir trois couples. Les jeunes
Moulinier, les vieux Moulinier et les Cabane. Les anciens
s’installérent dans I’aile droite de la propriété, dans 1’habi-
tation ou les aieux disparus avaient toujours vécu. Ceux des
grands-parents et des parents de Louise et de Théodore.
Pierre et Marie occupérent l’aile gauche que le nouveau
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chef de famille avait aménagée pour le foyer qu’il venait
de fonder. Nous étions alors en 1912. L’année suivante, la
petite Pauline vit le jour.

Pierre était un solide gaillard qui jouissait d’'une bonne
renommée du co6té d’Hostun et de Saint-Nazaire-en-
Royans. Pas fainéant, franc comme I’acier, le sourire facile
et la poignée de main déterminée, il ménagea une place a
sa belle-famille dans son cceur comme dans ses batiments.
Les métayers forcés de se retirer s’entendaient bien avec
leur gendre. Marie leur était venue sur le tard. Avant elle,
ils avaient eu un gargon qui n’avait vécu que deux mois.
C’¢était, a I’époque, assez fréquent mais ils en gardaient un
manque douloureux que l’arrivée de Pierre comblait un
peu. Ils lui ouvrirent leurs bras et le couvrirent de mille
attentions. Malgré sa patte folle, Jean Cabane se rendait
utile autant que possible. Il refusait de laisser croire qu’il
volait sa pitance. Les deux hommes s’étaient immédia-
tement liés d’affection et quand I'un s’affairait a quelque
tache, l'autre n’était jamais bien loin. L'ouvrage avangait
vite. Léa, elle, s’occupait de la lessive et du ménage,
puis du bébé¢, permettant ainsi a Marie de participer aux
travaux des champs. Chacun avait naturellement trouvé sa
place dans la ferme et dans le coeur des autres occupants,
en parfaite harmonie.

Leur avenir s’annongait radieux jusqu’a la déclaration
de guerre. Pierre partit avec les premiers appelés, certain
que l'affaire serait réglée en quelques semaines, grace a la
ligne Maginot et aux précautions prises par les généraux
qui avaient tiré les enseignements de 1’agression de 1870
au cours de laquelle la France avait ét¢ amputée de I’Al-
sace et de la Lorraine. Mais I'optimisme des états-majors
se mua rapidement en cauchemar. L'image des troufions
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ne faisait plus rire que dans les cabarets de la capitale.
Quatre années passées en hivers interminables, la boue,
le froid, les poux et la vermine, les cris et les camarades
mutilés ou dispersés dans les labours abandonnés. C’¢tait
comme si le printemps et 1’ét¢ s’étaient réfugiés vers
d’autres contrées. Une seule permission en quatre ans :
une semaine dont quatre jours de voyage, a peine le temps
pour Pierre de découvrir les premiers pas de sa fille, d’em-
brasser son épouse et ses beaux-parents, de redresser une
barri¢re chancelante, de rassurer une poutre qui menacait
de s’effondrer dans la bergerie, et il dut se résoudre a
repartir, la mort dans ’ame.

Ils échangeaient de belles lettres que Marie rangeait
dans des boites de chaussures, glissées sur une planche
de 'armoire. Des pleines pages écrites par Marie qui y
couchait son amour, sa tristesse, le récit des progreés accom-
plis par Pauline. Quant a lui, dés qu’il le pouvait, il envoyait
des messages plus courts, rédigés entre deux assauts, sous
le fracas des canons, ou sur un quai de gare, en partance
pour un autre point du front qu’il fallait défendre de toute
urgence.

Un jour d’orage, un pan de terre céda au fond de la tran-
chée qui abritait Pierre, ensevelissant a jamais le paquet de
courrier expédié par Marie. Il ressentit I’événement comme
un sombre présage, une nouvelle épreuve qu’on lui infli-
geait. Il creusa les décombres vainement, les jolis mots
d’amour avaient sombr¢ vers les enfers. Le lendemain, avec
ses copains de misére, il recut 'ordre d’abandonner ses
positions a I’ennemi. Un repli stratégique. Ils partirent de
nuit, plus chargés que des anes de tout un barda tintinna-
bulant, sur les routes de ’Aisne et de I’Oise. Ils marchérent
du lever du soleil au coucher, de ce dernier jour de mai au
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3 juin 1918. Par chance, la terre commengait a se réchauffer
et, a I’écart des champs de bataille ravagés par les obus,
la nature reprenait ses droits. Des fleurs poussaient dans
les fossés, les blés pointaient dans la plaine et des paysans
menaient leurs bétes au pré.

Prés de Compiegne, on leur désigna une exploitation
abandonnée par ses propriétaires et ils s’y installérent. Pour
la premiere fois depuis une éternité, ils allaient pouvoir
dormir avec un toit au-dessus de leur téte. Ils gotiterent
enfin a une forme de félicité. Un bonheur simple comme
admirer une aube rouge, se laver a I’eau claire, se coucher
dans I’herbe sans craindre la balle fatale. Se tenir debout
en terrain découvert et retrouver la sensation de domi-
ner le monde. Enfoui trop longtemps dans les tranchées,
Pierre avait perdu la perception de sa taille, son regard se
heurtait aux parois des fortifications. Ses yeux restaient en
rase-mottes quand il escaladait les échelles pour observer
I’ennemi, et quand il montait a l’attaque en courant, il ne
regardait pas plus loin que le bout de ses godillots pour ne
pas se jeter en arriere, épouvanté par la mitraille. Désor-
mais, il se sentait grand, fort, invincible. Immortel.

Marie Moulinier et son pére Jean Cabane prirent le
train a Valence pour Paris. Un voisin les y avait conduits
avec sa caleéche tirée par un cheval alezan. Ils étaient
partis dés l’aurore aprés avoir embrassé Pauline et sa
grand-mere. La jeune femme avait passé¢ une semaine a
réunir une somme impressionnante de renseignements, a
la gendarmerie de Saint-Nazaire-en-Royans. Elle en avait
tiré une idée assez précise des lieux ou son Pierre aurait
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pu se trouver. A I’hopital de Romans ot un lointain cousin
travaillait comme brancardier, on lui avait dressé un état
complet des hdpitaux de campagne, des cliniques et des
asiles qui abritaient les soldats. Elle avait établi un plan
d’action. D’abord, se rendre au ministére de la Guerre a
Paris, c’était sur le trajet, tenter d’y obtenir une liste des
blessés, vérifier que la mort de son mari n’avait pas été
enregistrée, car elle avait fini par se méfier des affirma-
tions péremptoires de I’'administration.

Si Pierre n’avait pas été tué, il était donc vivant, et s’il
¢tait vivant et n’était pas revenu a Hostun, seule une grave
blessure I’en empéchait. De nombreux hommes avaient
retrouvé leur famille. Parmi eux, beaucoup n’avaient plus
d’apparence humaine. Ils se protégeaient par des masques
de cuir ou de toile, des cache-ceil, des bandeaux toujours
souillés d’humeurs suintantes. Des éclats d’acier avaient
arraché une partie de leur visage, un de leurs bras, un de
leurs pieds. Ils portaient des jambes de bois, des pilons, des
doigts de chéne ou d’aluminium dans un gant de cuir. On
ne leur serrait pas la main, on relevait sa casquette pour les
saluer, le contact dur de leurs phalanges mécaniques faisait
froid dans le dos. Ils enfongaient leur téte dans un béret ou
un large chapeau de feutre pour dissimuler une épouvan-
table balafre qui partageait leur crane. Ils ne parlaient plus,
ils tremblaient comme des chevreuils traqués. Ils redou-
taient le moindre grincement d’une chaise, le claquement
d’une porte les jetait a terre, le meuglement d’une vache
les effrayait car ils y reconnaissaient le barrissement des
obus de 210 mm lancés par les Pariser Kanonen sortis des
usines Krupp. Ils se réfugiaient dans une piece sombre de
la maison, ils se bouchaient les oreilles, ils ne voulaient
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rencontrer personne, ils fuyaient les enfants qu’ils terri-
fiaient, ils s’isolaient comme s’ils se prépareraient a la soli-
tude de leur tombe prochaine. Quand on les interrogeait par
politesse, ils arrondissaient leur bouche sans jamais émettre
un mot. Un peu de leur chair vivait alors que leur ame avait
déja quitté leur corps pour se réfugier dans les limbes.

Marie avait envisagé toutes les éventualités et s’était
endurcie. Elle raménerait son époux, quel que soit son
¢tat. S’il était valide, elle se réapproprierait le bonheur et
s’il était estropié, elle exigerait la pension méritée pour
lui rendre la vie supportable. Elle s’¢tait unie a un homme
pour le meilleur et pour le pire. Elle avait gotité trop peu
au miel avec lui, une poignée de mois seulement, le temps
de faire un enfant. Elle demandait encore sa juste part de
bonheur. Elle y avait droit. Elle avait résolu de le cher-
cher, de frapper a toutes les portes, de le réclamer, de
harceler les officiers planqués jusqu’a ce qu’on lui donne
satisfaction : Pierre indemne ou estropié, mais vivant. Si
par malheur on lui révélait sa mort, elle exigerait qu’on lui
fournisse les preuves, sa dépouille, ses effets, des témoi-
gnages incontestables, elle rencontrerait ses camarades
pour les écouter. Aprés tout, on n’avait pas sollicité son
avis avant de la priver de son époux, on le lui avait volé
d’autorité. On devait le lui rendre si possible dans le méme
état qu’a son départ d’Hostun.

Elle n’eut pas besoin de passer des semaines a fouiller
les archives. Les ministéres de Paris se révélérent inutiles,
comme elle s’y attendait. Les fonctionnaires qui accep-
terent de la recevoir se montrérent démunis, incompétents,
débordés par la situation désastreuse ou ils avaient plongé le
pays. Elle hanta alors les permanences dans les campagnes.
Sa détermination persuadait les bureaucrates a ouvrir les
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livres, a lui désigner les lieux ou Pierre avait séjourné, ou il
avait combattu. Elle arpenta les plaines hérissées de barbe-
1és et de troncs d’arbre mutilés, elle parcourut les travées
de lits ou des hommes crachaient leurs poumons brilés par
les gaz, elle erra dans les parcs de chateaux aménagés en
sanatoriums ou des infirmieres et des nonnes poussaient
des convalescents sur des terrasses exposé€es au soleil
parcimonieux. Guidée par un jeune gendarme prévenant,
elle se retrouva enfin dans la ferme prés de Compieégne
dont un cratére rempli d’eau éventrait la cour. Elle sentit
immédiatement sur sa peau I’horreur qui avait frappé ces
lieux. Le silence surtout, il semblait que la vie se cognait
aux ruines et restait au large. Il semblait que la nature
retenait son souffle, déshabituée qu’elle était de ce silence
nouveau engendré par la paix et la capitulation des armes.
La couleur aussi, du brun de l’argile éventrée, du noir de
I'incendie. Tout sombre, tout mort. Et la pesante impression
qu’aucun espoir ne renaitrait jamais ici.

Le caporal Courbeau avait tenu a les accompagner en
cet endroit au milieu de la matinée. Il avait trouvé une trace
du cantonnement du soldat Moulinier dans un registre ou
figuraient les mouvements de troupe en ce coin de Picar-
die et les interventions de secours qui avaient succédé aux
bombardements.

— C’est la qu’on I’a apercu pour la dernicre fois, expli-
qua-t-il a Marie. Deux corps ont été dégagés des décombres
de la bergerie. Nous avons pu les identifier. Il s’agissait de
camarades de Pierre Moulinier. Avant de mourir, un blessé
nous a indiqué que votre mari se tenait pres du puits quand
I’obus a explosé.

— Le puits ? Quel puits ? demanda Jean Cabane qui
¢tait resté deux pas en retrait.
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— Il a disparu, comme votre époux, Madame. Vola-
tilisé, dispersé. Il ne reste rien du puits et rien de votre
homme. La déflagration a tout balayé, répondit le briga-
dier. Il vous faut imaginer le désordre qui accompagnait
ces derniers mois de guerre, on ne savait plus ou affecter
les unités de soldats, on avangait et on reculait au gré des
batailles. Les effectifs se réduisaient a vive allure, plus de
combattants valides a offrir a 'appétit des canons, plus de
matériel, plus de moral, la déroute des généraux. La belle
organisation militaire avait cédé la place a la débandade et
au chaos. Je ne sais pas comment on a pu nous attribuer la
victoire... Une sale guerre, vraiment.

Du bout des doigts, elle gratta la terre, dans I’espoir d’en
déterrer quelque vestige, des papiers d’identité, un trongon
de cadavre, une trace de son Pierre.

— Les gars du génie ont déja tout remué, intervint son
guide, plus rien ne subsiste.

Elle leva les yeux vers le ciel, comme si elle avait pu y
déceler un signe.

— Je suis désolé, Madame.

— Mais cela ne signifie absolument pas qu’il a été
touché par la bombe ! Tant qu’on n’a pas trouvé son corps,
personne ne peut attester de sa mort. Imaginez que pendant
que ses compagnons dormaient a l’abri, il ait eu envie
de se dégourdir les jambes sur le chemin. Est-il fou de
penser cela ?

Le gendarme la vit tellement accrochée a son espoir
qu’il n’osa pas la contredire. Il voulut lui permettre d’entre-
voir encore une possibilité heureuse.

— Dans I’absolu, rien n’est interdit. Il a peut-&tre pu en
réchapper. Dans ce cas, pourquoi n’est-il pas rentré chez
vous ? Pourquoi ne s’est-il pas manifesté ?
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— Parce qu’il se trouve dans I'incapacité de s’exprimer,
répondit-elle vivement car elle avait maintes fois recensé
les éventualités. Le souffle de ’explosion ne provoque-t-il
pas de terribles dégats sur I'organisme humain ?

— Certes. Ce ne serait pas un cas unique. Je I’ai maintes
fois constaté.

— Au point que certains en perdent la mémoire, le
parler et la raison ? Certains sont revenus dans cet état
de délabrement mental, comme des nourrissons d’un an a
peine. Nous en avons connu plusieurs dans notre canton.
Mon mari se trouve peut-étre dans quelque asile du dépar-
tement, prostré, sans pouvoir répondre aux questions qu’on
lui pose. Un tel établissement sanitaire existe-t-il dans la
région ?

Le jeune homme fronca les sourcils sous I’effort de la
réflexion. Il dodelina d’un pied sur I'autre et finit par lacher :

— La guerre est terminée depuis trois mois et il semble
que la France veuille effacer les traces de cette période
pénible. Elle se hate de fermer les hopitaux militaires un
peu partout. On renvoie dans leurs foyers des blessés qui
mériteraient encore des soins. Compiegne qui, naguére
encore, marquait la zone de repli la plus proche du front,
rapatrie les estropiés vers les grandes installations de soins
civils. Ainsi, je suis certain que les pauvres gargons qui y
trainaient hier encore ont été¢ expédiés chez eux. Seuls les
cas graves de gueules cassées en cours de reconstruction
sont encore pris en charge. Au moins quatre établissements
subsistent dans les environs.

— Et les fous, les amnésiques ? précisa Marie. Ou
a-t-on placé ces ombres humaines ? Dans L'Impartial de
chez nous, j’ai lu que de pauvres militaires plus morts que
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vivants errent par centaines dans des hopitaux qui leur sont
réserves.

— Vous avez raison. Ceux-la ne peuvent pas étre
mélangés aux autres. J’ai eu 'occasion de me rendre a
I’abbaye de Royaumont a Asniéres-sur-Oise et j’ai vu que
I’on y gardait encore de pauvres garcons. Leur évacuation
est prévue pour les mois prochains mais en vous pres-
sant, vous avez une chance d’y rencontrer votre époux.
Je ne vois guére que ce lieu. Les dames écossaises qui y
travaillent sont extrémement dévouées et on ne m’en a dit
que du bien. La batisse est magnifique, idéalement située
prés de la forét de Chantilly. Un grand parc ou respirer
l’air pur, des arcades gothiques, un cloitre trés agréable,
de I’eau apaisante, des canaux, des arbres et un person-
nel attentif. C’est I’endroit révé pour se remettre d’aplomb
et entreprendre une convalescence dans les meilleures
conditions. Dommage que tout cela doive cesser bientot.
On aurait tant besoin de tels hopitaux pendant au moins
deux ou trois ans encore. Je sors un peu de mon role de
fonctionnaire des armées, mais il me semble que l'on
veut trop vite se débarrasser de ces malheureux éclopés,
comme s’ils constituaient un spectacle honteux. Ce sont
les officiers qui les ont réduits a cette triste condition,
aprés tout. J’ai méme entendu un gradé assener a une
femme désespérée qu’elle avait bien tort de se plaindre,
son mari n’é¢tait que cul-de-jatte alors que des milliers de
petits Francais n’avaient plus de pere... Mon frére ainé a
¢té tué une semaine avant I’armistice... J’aimais bien mon
frangin, il avait tout juste deux ans de plus que moi.

— Avez-vous pu récupérer sa dépouille ?

— Fort heureusement, cela nous console un peu, ma
mere et moi, mais ¢a ne le remplace pas. Il a été enterré
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