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Le 27 du mois de mai 1918, les Allemands lancèrent 
une offensive pour reconquérir le Chemin des 

Dames. Ils y mirent des moyens faramineux : quatre mille 
six cents pièces d’artillerie, des projectiles traditionnels 
ou chargés de gaz moutarde frappèrent massivement 
nos troupes épuisées. Les agresseurs gagnèrent près de 
cinquante kilomètres en quelques jours, ils avancèrent 
jusqu’aux portes de Compiègne. Là, une poignée de 
fantassins français tenaient position dans une ferme aban-
donnée. Ils attendaient les ordres, vaguement anxieux car 
la canonnade envahissait la campagne picarde. Même au 
plus sauvage de cette guerre, ils n’avaient jamais assisté 
à un tel déferlement aveugle de haine mené par tous les 
anges de l’enfer unis aux cavaliers de l’Apocalypse dans 
un gigantesque fracas de feu et d’acier. Les hommes se 
sentaient démunis pour contenir, et davantage encore, 
dominer ce terrifiant cataclysme qu’ils avaient pourtant 
créé, mais qui avait largement dépassé la plus inouïe des 
violences imaginées. Les mouvements de troupes alliées 
remplissaient la plaine de vrombissements fébriles hachés 
par des jaillissements de feu. Quelque issue définitive se 
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préparait dans les états-majors où les généraux vouaient 
à cette fin des compagnies entières avec la plus grande 
impavidité. L’horreur avait atteint un point extrême : dans 
le simple vocabulaire humain, il n’existait pas de mots 
assez forts pour décrire la barbarie. Du côté allemand, 
l’urgence de conclure s’imposait, on assistait à une hémor-
ragie de déserteurs. De part et d’autre, le moral des troupes 
sombrait. Cette sale guerre n’avait que trop duré. Il fallait 
en sortir, vite, et revenir à la naïveté originelle.

Pierre Moulinier venait de remplir un seau au puits et 
s’apprêtait à se laver. Il avait posé le bidon sur la margelle 
et avait laissé glisser ses bretelles sur ses jambes pour reti-
rer sa chemise. Au loin, les cloches de l’église sonnaient 
8 heures. Un dérisoire chant de paix couvert par le tumulte 
des armes lourdes. Une pâle lueur fauve ruisselait sur les 
toits qui soulignaient l’horizon. Le jour naissant accrochait 
des perles d’or sur les buissons et sur l’herbe vert tendre 
des prés. Un cheval tentait d’impressionner les bombes en 
poussant des hennissements éperdus dans son enclos. Le 
soldat leva la tête vers le ciel cotonneux. Le rouge, le jaune 
et le bleu s’y étalaient en aplats. À l’ouest, chassée par l’au-
rore qui brasillait, la brume estompait le profil des arbres 
et des campaniles et donnait une allure de rêve au paysage. 
Il pensa que la journée s’annonçait ensoleillée. Il songea 
alors à ses montagnes, à son épouse dont il attendait une 
lettre depuis plusieurs mois. L’avait-elle oublié ? Certaine-
ment pas. Avec son unité, il n’avait pas cessé de changer 
de lieu, progressant, reculant, au gré des attaques et des 
contre-attaques. Une formation triangulaire d’oies survola 
la ferme, en direction du nord. L’homme se dit alors que 
les oiseaux allaient surplomber bientôt les lignes ennemies. 
Il n’eut que le temps de distinguer un sifflement parmi le 
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tintamarre des bernaches. En quelques secondes, le chuin-
tement de l’obus couvrit le cacardement et le sol de la cour 
se souleva d’un coup. Un pan de mur de la bâtisse s’effon-
dra dans un nuage de poussière, et une pluie de cailloux et 
d’acier crépita sur ce qu’il restait de toit. Un bouchon terreux 
enveloppa les ruines avant de se déposer lentement. Quand 
la clarté timide reprit possession des lieux bouleversés, le 
puits avait disparu, comme le bidon, comme ce Pierre qui 
se préparait à la toilette. Dans cette fin de printemps, une 
fois de plus, l’orgueil démesuré des nations venait d’impo-
ser la mort et le silence. Le brouillard se souilla de boue 
et l’air s’obscurcit. Il semblait que la nuit avait décidé de 
revenir pour cacher l’horreur et la folie des hommes.

Comme chaque matin depuis la fin de la guerre, Marie 
avançait jusqu’à la grand-route qui menait de Saint-Nazaire 
à Valence. Elle se penchait pour porter son regard aussi 
loin que possible en direction de Bourg-de-Péage, dans la 
Drôme, aux portes du Vercors. Elle restait là, immobile, 
comme si elle s’attendait à voir la silhouette de son mari se 
préciser au bout du chemin, là où les deux lignes de platanes 
se rejoignaient pour guider la perspective. Derrière elle, le 
clocher de l’église d’Hostun sonnait 8 heures. Un vieillard 
sortit de l’habitation, il portait une casquette de laine râpée 
et marchait avec difficulté, son pas trébuchait quand son 
pied droit s’appuyait sur le sol. Il tenait par la main droite 
une fillette de cinq ans. L’enfant serrait contre elle une 
poupée fabriquée avec des chiffons enveloppant un épi de 
maïs. Il se plaça au côté de la jeune femme et lui posa la 
main sur l’épaule. Elle tressaillit comme si elle émergeait 
d’un rêve.
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— Viens, dit l’homme, tu vas prendre une mort dans ce 
froid glacé. C’est tout ce que tu gagneras. Viens, ma petite, 
ça ne sert à rien de t’exposer ainsi.

Elle sembla ne pas l’entendre et porta son attention sur 
l’horizon. Jean Cabane la tira doucement en arrière.

— Marie, viens, te dis-je. Il est trop tôt, il n’aurait pas 
peu le temps de venir de la gare de Romans. La patache 
n’est pas encore passée.

La petite vint auprès de sa mère et se colla à ses jambes.
— J’ai froid, geignit Pauline.
La femme la prit dans ses bras et regagna la maison.
— Très bien, rentrons, papa, souffla-t-elle avec regret.
Et ils se dirigèrent vers la chaleur du logis. Elle devant, 

marchant à grandes enjambées, soutenant sa fille. L’aïeul 
suivait à cinq pas, avec son allure bringuebalante de barque 
livrée à la tempête. Ses mains battaient l’air pour y chercher 
un appui. Le labeur des champs et la proximité constante de 
l’Isère lui avaient rongé les articulations. Il abattait pour-
tant sa part d’ouvrage sans jamais se plaindre. Il était de 
ces hommes au cuir épais qui n’avaient jamais connu que la 
peine et la tâche. C’était le lot de la paysannerie. Si tu veux 
remplir ton écuelle de légumes, il te faudra les arracher à la 
terre qui s’y agrippe.

Le ciel s’était couvert de plomb et une lueur sombre 
promettait la neige sur la plaine. Les crêtes calcaires se 
dissimulaient derrière un écran de brume noire poussée par 
un vent glacé.

À l’instant d’entrer, Marie se retourna une dernière fois. 
Dieu fasse qu’il arrive avant la neige, pensa-t-elle.

— Prends le temps de boire ton bol de café au lait. Veux-
tu que je le remette sur le feu ? demanda Léa, sa mère. C’est 
meilleur chaud. Ça te ressuscitera les boyaux.
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La vieille femme s’exprimait avec douceur. Elle atten-
dit vainement la réponse de sa fille. Elle soupira, accablée, 
tandis que Marie considérait, hébétée, la table encombrée 
de deux tasses vides au fond desquelles tremblait un reste 
de chicorée. Des miettes de pain jonchaient le bois de chêne 
à la place de l’enfant, ainsi qu’un couteau gras de beurre, 
une cruche en terre dont le bec bavait une peau de crème 
et une serviette à carreaux rouges passée dans son anneau.

— Je n’ai pas faim, dit Marie, avec une grimace dégoû-
tée, je ne pourrai rien avaler.

— Force-toi, ma petite, insista Léa. Veux-tu te laisser 
mourir ?

Marie scruta le visage de sa mère comme si elle exami-
nait cette éventualité de sa fin programmée. Elle haussa 
les épaules et se laissa tomber sur une chaise. Elle abdiqua 
pour voir disparaître la ride inquiète sur le front de l’aïeule.

— À la bonne heure, dit Léa en remplissant le bol. 
Pense un peu à ta fille, elle veut vivre, elle. Elle a besoin de 
sa maman, elle ne demande rien d’autre. Et songe aussi à 
nous. N’oublie pas que nous devons partir avant toi, comme 
c’est la coutume et notre devoir. Que dirait le bon Dieu en 
te voyant débarquer là-haut alors que nous restons encore 
en bas, tranquilles comme Baptiste ?

Alors Marie touilla distraitement son petit déjeuner et 
le but sous le regard consterné de ses parents. À ses côtés, 
Pauline jouait à déshabiller et rhabiller sa panille1 pour la 
dixième fois depuis son lever. Elle fredonnait un air qu’elle 
inventait à l’instant. Sa voix se mêlait aux clarines des 
chèvres qui s’impatientaient dans l’étable.

Quand elle eut terminé son bol, Marie s’ébroua et sortit 
sur le seuil.
1. Panille : poupée.
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— Avez-vous entendu ? demanda-t-elle.
— Rien, nous n’avons rien entendu, répondit son père.
— Je crois qu’un chariot s’amène sur le chemin. C’est 

mon Pierre.
Elle courut jusqu’au portail. Aucun attelage ne pointait 

à l’horizon, aussi loin que les platanes bordaient la route. 
Alors elle revint lentement, d’un pas fatigué, les bras croi-
sés sur son ventre, les mains tenant ses coudes.

Elle se sentait vide, vide de son sang, vide de sa joie 
éteinte, vide de son homme absent. À quoi lui servait donc 
de respirer encore ?

Pierre, mon Pierre, que fais-tu aux cent diables ? Pour-
quoi n’es-tu pas ici, avec les tiens ? Elle frissonna mais le 
froid n’y était pour rien, c’était la colère.

Le cheval du facteur fit irruption dans la cour. Le martè-
lement de ses sabots sur les pavés résonna dans la grange et 
le hangar. Léa Cabane se présenta sur le seuil des apparte-
ments. Sans descendre de sa monture, le facteur lui tendit 
une enveloppe de couleur bistre. Il la retira aussitôt, pris 
d’un regret subit.

— Marie n’est pas là ? Il faut signer le reçu de la recom-
mandée.

— Elle donne aux chèvres, répondit la vieille femme. 
Je vais vous signer votre carnet, moi. Marie ou moi, c’est 
pareil. Je la connais et elle me connaît aussi.

— Je ne vais pas pouvoir vous donner la lettre. C’est 
elle qui doit signer, surtout un courrier du ministère. Ça 
pourrait nous causer des ennuis, à elle et à moi.

— Jean, s’il te plaît, appelle ta fille, il y a un message 
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personnel pour elle, demanda-t-elle au père qui s’appro-
chait, l’enfant pendue à sa main.

Jean Cabane enfonça deux doigts dans sa bouche et siffla 
avec une force surprenante. Marie apparut aussitôt devant la 
bergerie. Elle hésita une seconde et avança jusqu’au facteur. 
Elle tendit sa paume ouverte vers le préposé que les gens 
redoutaient car il était trop souvent porteur de ces sinistres 
avis que l’on nommait les morts pour la France.

— Il faut signer d’abord, dit celui-ci. Je vous la remet-
trai ensuite, c’est le règlement.

La jeune femme obéit et écrivit son nom sur le carnet, 
le bout de sa langue pointant au coin de sa bouche. Elle 
s’empara du courrier et l’appliqua contre sa poitrine, sans y 
jeter un coup d’œil.

— Il fait un froid à éclater les pierres. Vous n’auriez pas 
un coup de blanche pour me réchauffer ? Je suis gelé dans 
mes vêtements, avec ce mistral.

— Entre, proposa le grand-père. Il y a tout ce qu’il faut 
à l’intérieur.

Sa réponse à peine obtenue, le facteur sauta de sa 
monture pour se ruer vers l’habitation avec la mine gour-
mande de celui qui s’apprête à un banquet.

Léa sortit deux verres à liqueur du buffet et les remplit 
d’eau-de-vie. Les hommes trinquèrent tandis que Marie 
attendait, assise sur un coin de chaise, l’enveloppe toujours 
appuyée contre son cœur. La peau de son visage s’était fait 
masque de carton pâle, elle patientait. Jamais elle n’aurait 
lu devant les autres, c’eût été comme exhiber ses plaies 
au regard de chacun, sa faiblesse de femme meurtrie. Elle 
savait que le messager se serait empressé de colporter sa 
moindre défaillance tout au long de sa tournée, alléché par 
la perspective d’un coup de raide à se jeter dans le gosier. 
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Le facteur essuya ses lèvres d’un revers de main et salua la 
compagnie en touchant le bord de son képi après avoir fait 
claquer sa langue.

— Merci bien, me voilà fin prêt à affronter la banquise. 
Dieu vous garde.

Quand l’homme franchit le portail de la ferme sur son 
cheval, Marie posa la lettre sur le coin de la table et la déca-
cheta avec un couteau.

— Cela vient du ministère de la Guerre, dit-elle.
Ses yeux parcoururent rapidement la feuille marquée 

de divers tampons et couverte d’une belle écriture 
penchée vers l’avant. Celui qui avait noirci cette page 
avait du temps à gaspiller en arabesques et en fioritures 
pour maquiller la rudesse de ses propos. Elle lut lente-
ment à haute voix :

Madame,
Nous accusons réception de votre demande qui a 
retenu notre attention. Malheureusement, comme 
nous vous l’avons déjà expliqué dans notre précédent 
courrier de novembre, il nous est impossible d’accé-
der à votre demande. Les conditions de versement 
d’une pension de guerre ne sont pas réunies pour vous 
donner satisfaction. De même, votre enfant ne pourra 
pas être considérée comme pupille de la nation. En 
effet, la dépouille de votre époux n’a pas été retrouvée, 
nous n’avons pas pu recueillir de témoignage attestant 
de son décès. Nous avons vainement cherché son nom 
dans les registres des hôpitaux de campagne sur toute 
la ligne de front. Il ne figure nulle part, ni dans les 
établissements de réparation fonctionnelle, ni dans les 
asiles psychiatriques. À ce jour, rien ne nous permet 
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d’attester de la perte de Monsieur Pierre Moulinier. 
Nous déplorons que, dans cette période de fin des 
hostilités, un grand nombre de soldats aient choisi de 
fuir la zone des combats. Ils ont déserté, ils se sont 
livrés à l’ennemi, ils ont recommencé une nouvelle vie 
en changeant d’identité en Allemagne ou ailleurs. C’est 
dans l’épreuve que nous avons vu nos vrais patriotes. 
Il est juste que nous les distinguions des imposteurs. 
Vous admettrez donc qu’il nous est impossible d’attri-
buer une rente indue à quelqu’un qui s’est possiblement 
dérobé à son devoir de Français, quand tant d’autres 
ont offert leur vie à notre drapeau. C’est au sang versé 
que se mesure l’honneur des batailles et la victoire se 
mérite au nombre des croix de bois.
Nous sommes prêts à rouvrir ce dossier dès que vous 
pourrez nous apporter des éléments plus favorables.
Certains de votre compréhension, nous vous prions 
d’agréer, Madame, l’expression de nos respectueuses 
salutations.

— Les salauds, murmura le grand-père, les dents 
serrées. Que veulent-ils ? Que nous allions retourner la 
boue du Nord pour déterrer son cadavre ? Ils ne nous ont 
pas demandé la permission avant de nous le prendre pour 
l’envoyer à la boucherie ! Aujourd’hui, ils osent insinuer 
qu’il est passé en Allemagne pour filer le parfait amour avec 
une Fräulein ! Il aurait oublié sa famille d’ici, sa femme, sa 
fille, sa ferme ? Ils attendaient tranquillement la fin, eux, 
dans leurs bureaux parisiens, ils avaient envoyé les autres 
au casse-pipe. Et c’est ainsi qu’ils les remercient ? C’est 
abject ! J’ai honte d’être Français ! Ah ! Elle n’est pas belle, 
cette France-là !
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— Calme-toi, papa. S’il le faut, je vais y aller, moi, le 
chercher là où il se trouve. À cette heure, s’il est vivant, il 
doit croupir dans quelque lit de sanatorium militaire. Il a 
peut-être respiré les gaz toxiques. On doit le réparer, on doit 
le soigner. Il est peut-être sonné comme le Claude Astier 
et tous ceux qui sont revenus avec la danse de Saint-Guy, 
secoués par les obus. Il a peut-être perdu la mémoire, il 
a oublié son nom, son adresse, son passé. Je fouillerai la 
région, je passerai au crible les maisons de convalescence. 
Je consulterai les livres des cimetières. Mort ou vivant, je 
le ramènerai chez nous, dit Marie. Sa voix vibrait d’une 
rancœur fébrile, d’une sourde détermination. Les idées se 
bousculaient dans sa tête pour établir un plan d’action.

— Comment feras-tu ? Qui s’occupera de ton enfant ? 
demanda la grand-mère.

— Tu es là, je sais que tu en prendras soin aussi bien 
que moi. Et puis Pauline est sage, elle ne vous donnera pas 
de mal. Je ne m’inquiète pas, elle sera entre des mains aussi 
bienveillantes que les miennes.

— Mais t’imagines-tu seule sur les chemins ? intervint 
Jean. Il pourrait t’arriver n’importe quoi, tu n’y penses pas ! 
Les routes fourmillent de rôdeurs et de miséreux que la 
guerre a privés de tout ! Tu es trop frêle pour leur résister ! 
Penses-tu à ta fille déjà bien éprouvée par le sort ? Elle n’a 
plus de papa, veux-tu en faire une orpheline de mère par-
dessus le marché ?

— Je demanderai aux voisins de veiller sur maman et 
sur Pauline tandis que tu m’accompagneras, papa.

— Avec mes vieilles jambes, ma pauvre fille, je serai 
un boulet trop lourd à charrier. C’est à mille kilomètres de 
chez nous. Mesures-tu la difficulté, pour toi et pour moi ?

— Nous prendrons le train, nos quelques économies 
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servent à pourvoir aux imprévus, disais-tu. Eh bien celui-ci 
est de taille ! Nos réserves y passeront peut-être mais je ne 
reviendrai pas à Hostun sans mon mari. Nous louerons un 
tilbury ou un taxi quand nous ne trouverons pas de gare, 
nous ménagerons tes jambes. Ne crains rien, je n’ai pas 
l’intention de sacrifier mon père à mon mari.

— C’est très bien, mais nous ne pouvons pas partir 
ainsi, à l’aventure. Nous devons établir un itinéraire, dres-
ser la liste des hôpitaux, chercher les lieux où il pourrait 
bien se trouver. Quelle affaire ! Penses-tu que tu as bien 
évalué la difficulté de l’entreprise ? Ce doit être une sacrée 
pagaille, là-haut, avec le retour des soldats !

— Ne désespère pas avant d’avoir commencé, dit Marie. 
Je me rendrai à la mairie et j’obtiendrai des renseignements 
chez monsieur le maire. L’hôpital de Romans me fournira la 
liste des établissements de soins, à partir de Saint-Quentin 
d’où il m’a adressé sa dernière lettre, je referai le chemin 
qu’il a parcouru en questionnant les gendarmes. Ce sont 
des militaires et ils enregistrent les mouvements de troupes 
sur leur territoire. J’y ai déjà bien réfléchi. C’est l’affaire de 
quelques semaines, un mois à peine. Maman, crois-tu que 
tu pourras te passer de nous pendant trente jours ?

— Je me débrouillerai le temps qu’il faudra, affirma la 
grand-mère.

— Et si nous échouons ? demanda le grand-père.
— Je n’ai pas envisagé cette éventualité. Si nous ne 

réussissons pas, nous ferons appel à des associations 
d’anciens poilus. Cela doit bien exister, les Français ne se 
laisseront pas spolier sans réagir. On a largement taillé dans 
leurs familles, qu’on nous donne au moins de quoi subsister 
et qu’on recherche enfin les disparus !
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Elle montrait tant de conviction qu’elle renversa leurs 
dernières hésitations.

— Nous partirons dans six jours, déclara-t-elle.
Dehors, les premiers flocons tendaient devant les 

fenêtres un rideau clair battu par le vent. De la maison, on 
ne distinguait déjà plus le portail ni la route. Les aiguilles 
de pins accrochaient des écharpes blanches au bosquet 
qui hérissait le tertre, derrière la grange. Les nuances se 
fondaient les unes dans les autres pour réduire la palette au 
noir profond des épicéas et à la lactescence de la neige. Les 
autres couleurs s’effaçaient rapidement pour laisser la place 
au sombre et à l’immaculé. Le paysage soudain lugubre 
évoquait une chambre funéraire où les reliefs se rabotaient 
et les bruits familiers devenaient étrangers.

— Je vais chercher deux ou trois bûches, dit Jean. De 
quoi tenir jusqu’à demain matin, avant que le froid ne colle 
le tas de bois.

Il enfila un paletot tout râpé, sans couleur, et se jeta dans 
la bourrasque.

Une fois qu’elle l’avait décidé, Marie ne laissait pas 
traîner les projets. Elle s’y attelait aussitôt. C’était sans 
doute d’avoir vécu plus de quatre ans sans son homme 
qui lui avait donné cette faculté d’agir immédiatement. 
Quand elle avait épousé Pierre, elle ne connaissait rien du 
monde, sinon le travail des champs du matin au soir. Le 
labeur pour seul dessein de vie. Après s’être rencontrés à 
la vogue de Saint-Nazaire, les deux jeunes gens s’étaient 
plu d’emblée. Ils s’accordaient bien pour danser la polka 
sous les guirlandes de la fête, comme s’ils avaient passé 
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leur existence à tournoyer ensemble sous les lampions. Elle 
différait des autres. Plus grande que la plupart des filles du 
canton, elle assemblait ses cheveux blonds en un chignon 
tressé derrière sa nuque et se coiffait d’un carré de dentelle 
noire qui mettait en valeur la profondeur de ses yeux bleus 
et la pâleur naturelle de sa peau. Elle passait sur ses lèvres 
une discrète eau de betterave rouge qui contrastait avec 
l’opale de son teint et le bleu abyssal de ses yeux. Tout en 
elle exprimait la volonté et la confiance. Elle vivait alors 
dans une ferme de Saint-Lattier où la famille Cabane tenait 
une métairie depuis des générations. Pierre menait l’exploi-
tation d’Hostun, du côté des Fauries. Ses parents, Louise 
et Théodore, accueillirent Marie dans leur maison comme 
une fille. Ils avaient toujours regretté de ne pas avoir pu 
donner une sœur à leur fils. Louise Moulinier rêvait de 
cette tendre et joyeuse complicité que les mâles ne savent 
pas donner à leurs parents à cause de l’orgueil, de la pudeur, 
de cet air martial qu’ils affectionnent dès que le poil leur 
vient au menton. Marie allait leur apporter cette douceur 
dont la vie les avait privés. Les noces de Pierre et de Marie 
furent célébrées dans une étrange ambiance de joie conte-
nue. La veille, on avait déménagé les affaires des parents 
de la jeune mariée. Les parcelles qu’ils géraient venaient 
de leur être retirées par le propriétaire qui y installa son 
propre garçon. Par chance, la ferme des bords de l’Isère 
était assez vaste pour accueillir trois couples. Les jeunes 
Moulinier, les vieux Moulinier et les Cabane. Les anciens 
s’installèrent dans l’aile droite de la propriété, dans l’habi-
tation où les aïeux disparus avaient toujours vécu. Ceux des 
grands-parents et des parents de Louise et de Théodore. 
Pierre et Marie occupèrent l’aile gauche que le nouveau 
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chef de famille avait aménagée pour le foyer qu’il venait 
de fonder. Nous étions alors en 1912. L’année suivante, la 
petite Pauline vit le jour.

Pierre était un solide gaillard qui jouissait d’une bonne 
renommée du côté d’Hostun et de Saint-Nazaire-en-
Royans. Pas fainéant, franc comme l’acier, le sourire facile 
et la poignée de main déterminée, il ménagea une place à 
sa belle-famille dans son cœur comme dans ses bâtiments. 
Les métayers forcés de se retirer s’entendaient bien avec 
leur gendre. Marie leur était venue sur le tard. Avant elle, 
ils avaient eu un garçon qui n’avait vécu que deux mois. 
C’était, à l’époque, assez fréquent mais ils en gardaient un 
manque douloureux que l’arrivée de Pierre comblait un 
peu. Ils lui ouvrirent leurs bras et le couvrirent de mille 
attentions. Malgré sa patte folle, Jean Cabane se rendait 
utile autant que possible. Il refusait de laisser croire qu’il 
volait sa pitance. Les deux hommes s’étaient immédia-
tement liés d’affection et quand l’un s’affairait à quelque 
tâche, l’autre n’était jamais bien loin. L’ouvrage avançait 
vite. Léa, elle, s’occupait de la lessive et du ménage, 
puis du bébé, permettant ainsi à Marie de participer aux 
travaux des champs. Chacun avait naturellement trouvé sa 
place dans la ferme et dans le cœur des autres occupants, 
en parfaite harmonie.

Leur avenir s’annonçait radieux jusqu’à la déclaration 
de guerre. Pierre partit avec les premiers appelés, certain 
que l’affaire serait réglée en quelques semaines, grâce à la 
ligne Maginot et aux précautions prises par les généraux 
qui avaient tiré les enseignements de l’agression de 1870 
au cours de laquelle la France avait été amputée de l’Al-
sace et de la Lorraine. Mais l’optimisme des états-majors 
se mua rapidement en cauchemar. L’image des troufions 
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ne faisait plus rire que dans les cabarets de la capitale. 
Quatre années passées en hivers interminables, la boue, 
le froid, les poux et la vermine, les cris et les camarades 
mutilés ou dispersés dans les labours abandonnés. C’était 
comme si le printemps et l’été s’étaient réfugiés vers 
d’autres contrées. Une seule permission en quatre ans : 
une semaine dont quatre jours de voyage, à peine le temps 
pour Pierre de découvrir les premiers pas de sa fille, d’em-
brasser son épouse et ses beaux-parents, de redresser une 
barrière chancelante, de rassurer une poutre qui menaçait 
de s’effondrer dans la bergerie, et il dut se résoudre à 
repartir, la mort dans l’âme.

Ils échangeaient de belles lettres que Marie rangeait 
dans des boîtes de chaussures, glissées sur une planche 
de l’armoire. Des pleines pages écrites par Marie qui y 
couchait son amour, sa tristesse, le récit des progrès accom-
plis par Pauline. Quant à lui, dès qu’il le pouvait, il envoyait 
des messages plus courts, rédigés entre deux assauts, sous 
le fracas des canons, ou sur un quai de gare, en partance 
pour un autre point du front qu’il fallait défendre de toute 
urgence.

Un jour d’orage, un pan de terre céda au fond de la tran-
chée qui abritait Pierre, ensevelissant à jamais le paquet de 
courrier expédié par Marie. Il ressentit l’événement comme 
un sombre présage, une nouvelle épreuve qu’on lui infli-
geait. Il creusa les décombres vainement, les jolis mots 
d’amour avaient sombré vers les enfers. Le lendemain, avec 
ses copains de misère, il reçut l’ordre d’abandonner ses 
positions à l’ennemi. Un repli stratégique. Ils partirent de 
nuit, plus chargés que des ânes de tout un barda tintinna-
bulant, sur les routes de l’Aisne et de l’Oise. Ils marchèrent 
du lever du soleil au coucher, de ce dernier jour de mai au 
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3 juin 1918. Par chance, la terre commençait à se réchauffer 
et, à l’écart des champs de bataille ravagés par les obus, 
la nature reprenait ses droits. Des fleurs poussaient dans 
les fossés, les blés pointaient dans la plaine et des paysans 
menaient leurs bêtes au pré.

Près de Compiègne, on leur désigna une exploitation 
abandonnée par ses propriétaires et ils s’y installèrent. Pour 
la première fois depuis une éternité, ils allaient pouvoir 
dormir avec un toit au-dessus de leur tête. Ils goûtèrent 
enfin à une forme de félicité. Un bonheur simple comme 
admirer une aube rouge, se laver à l’eau claire, se coucher 
dans l’herbe sans craindre la balle fatale. Se tenir debout 
en terrain découvert et retrouver la sensation de domi-
ner le monde. Enfoui trop longtemps dans les tranchées, 
Pierre avait perdu la perception de sa taille, son regard se 
heurtait aux parois des fortifications. Ses yeux restaient en 
rase-mottes quand il escaladait les échelles pour observer 
l’ennemi, et quand il montait à l’attaque en courant, il ne 
regardait pas plus loin que le bout de ses godillots pour ne 
pas se jeter en arrière, épouvanté par la mitraille. Désor-
mais, il se sentait grand, fort, invincible. Immortel.

Marie Moulinier et son père Jean Cabane prirent le 
train à Valence pour Paris. Un voisin les y avait conduits 
avec sa calèche tirée par un cheval alezan. Ils étaient 
partis dès l’aurore après avoir embrassé Pauline et sa 
grand-mère. La jeune femme avait passé une semaine à 
réunir une somme impressionnante de renseignements, à 
la gendarmerie de Saint-Nazaire-en-Royans. Elle en avait 
tiré une idée assez précise des lieux où son Pierre aurait 
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pu se trouver. À l’hôpital de Romans où un lointain cousin 
travaillait comme brancardier, on lui avait dressé un état 
complet des hôpitaux de campagne, des cliniques et des 
asiles qui abritaient les soldats. Elle avait établi un plan 
d’action. D’abord, se rendre au ministère de la Guerre à 
Paris, c’était sur le trajet, tenter d’y obtenir une liste des 
blessés, vérifier que la mort de son mari n’avait pas été 
enregistrée, car elle avait fini par se méfier des affirma-
tions péremptoires de l’administration.

Si Pierre n’avait pas été tué, il était donc vivant, et s’il 
était vivant et n’était pas revenu à Hostun, seule une grave 
blessure l’en empêchait. De nombreux hommes avaient 
retrouvé leur famille. Parmi eux, beaucoup n’avaient plus 
d’apparence humaine. Ils se protégeaient par des masques 
de cuir ou de toile, des cache-œil, des bandeaux toujours 
souillés d’humeurs suintantes. Des éclats d’acier avaient 
arraché une partie de leur visage, un de leurs bras, un de 
leurs pieds. Ils portaient des jambes de bois, des pilons, des 
doigts de chêne ou d’aluminium dans un gant de cuir. On 
ne leur serrait pas la main, on relevait sa casquette pour les 
saluer, le contact dur de leurs phalanges mécaniques faisait 
froid dans le dos. Ils enfonçaient leur tête dans un béret ou 
un large chapeau de feutre pour dissimuler une épouvan-
table balafre qui partageait leur crâne. Ils ne parlaient plus, 
ils tremblaient comme des chevreuils traqués. Ils redou-
taient le moindre grincement d’une chaise, le claquement 
d’une porte les jetait à terre, le meuglement d’une vache 
les effrayait car ils y reconnaissaient le barrissement des 
obus de 210 mm lancés par les Pariser Kanonen sortis des 
usines Krupp. Ils se réfugiaient dans une pièce sombre de 
la maison, ils se bouchaient les oreilles, ils ne voulaient 
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rencontrer personne, ils fuyaient les enfants qu’ils terri-
fiaient, ils s’isolaient comme s’ils se prépareraient à la soli-
tude de leur tombe prochaine. Quand on les interrogeait par 
politesse, ils arrondissaient leur bouche sans jamais émettre 
un mot. Un peu de leur chair vivait alors que leur âme avait 
déjà quitté leur corps pour se réfugier dans les limbes.

Marie avait envisagé toutes les éventualités et s’était 
endurcie. Elle ramènerait son époux, quel que soit son 
état. S’il était valide, elle se réapproprierait le bonheur et 
s’il était estropié, elle exigerait la pension méritée pour 
lui rendre la vie supportable. Elle s’était unie à un homme 
pour le meilleur et pour le pire. Elle avait goûté trop peu 
au miel avec lui, une poignée de mois seulement, le temps 
de faire un enfant. Elle demandait encore sa juste part de 
bonheur. Elle y avait droit. Elle avait résolu de le cher-
cher, de frapper à toutes les portes, de le réclamer, de 
harceler les officiers planqués jusqu’à ce qu’on lui donne 
satisfaction : Pierre indemne ou estropié, mais vivant. Si 
par malheur on lui révélait sa mort, elle exigerait qu’on lui 
fournisse les preuves, sa dépouille, ses effets, des témoi-
gnages incontestables, elle rencontrerait ses camarades 
pour les écouter. Après tout, on n’avait pas sollicité son 
avis avant de la priver de son époux, on le lui avait volé 
d’autorité. On devait le lui rendre si possible dans le même 
état qu’à son départ d’Hostun.

Elle n’eut pas besoin de passer des semaines à fouiller 
les archives. Les ministères de Paris se révélèrent inutiles, 
comme elle s’y attendait. Les fonctionnaires qui accep-
tèrent de la recevoir se montrèrent démunis, incompétents, 
débordés par la situation désastreuse où ils avaient plongé le 
pays. Elle hanta alors les permanences dans les campagnes. 
Sa détermination persuadait les bureaucrates à ouvrir les 
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livres, à lui désigner les lieux où Pierre avait séjourné, où il 
avait combattu. Elle arpenta les plaines hérissées de barbe-
lés et de troncs d’arbre mutilés, elle parcourut les travées 
de lits où des hommes crachaient leurs poumons brûlés par 
les gaz, elle erra dans les parcs de châteaux aménagés en 
sanatoriums où des infirmières et des nonnes poussaient 
des convalescents sur des terrasses exposées au soleil 
parcimonieux. Guidée par un jeune gendarme prévenant, 
elle se retrouva enfin dans la ferme près de Compiègne 
dont un cratère rempli d’eau éventrait la cour. Elle sentit 
immédiatement sur sa peau l’horreur qui avait frappé ces 
lieux. Le silence surtout, il semblait que la vie se cognait 
aux ruines et restait au large. Il semblait que la nature 
retenait son souffle, déshabituée qu’elle était de ce silence 
nouveau engendré par la paix et la capitulation des armes. 
La couleur aussi, du brun de l’argile éventrée, du noir de 
l’incendie. Tout sombre, tout mort. Et la pesante impression 
qu’aucun espoir ne renaîtrait jamais ici.

Le caporal Courbeau avait tenu à les accompagner en 
cet endroit au milieu de la matinée. Il avait trouvé une trace 
du cantonnement du soldat Moulinier dans un registre où 
figuraient les mouvements de troupe en ce coin de Picar-
die et les interventions de secours qui avaient succédé aux 
bombardements.

— C’est là qu’on l’a aperçu pour la dernière fois, expli-
qua-t-il à Marie. Deux corps ont été dégagés des décombres 
de la bergerie. Nous avons pu les identifier. Il s’agissait de 
camarades de Pierre Moulinier. Avant de mourir, un blessé 
nous a indiqué que votre mari se tenait près du puits quand 
l’obus a explosé.

— Le puits ? Quel puits ? demanda Jean Cabane qui 
était resté deux pas en retrait.
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— Il a disparu, comme votre époux, Madame. Vola-
tilisé, dispersé. Il ne reste rien du puits et rien de votre 
homme. La déflagration a tout balayé, répondit le briga-
dier. Il vous faut imaginer le désordre qui accompagnait 
ces derniers mois de guerre, on ne savait plus où affecter 
les unités de soldats, on avançait et on reculait au gré des 
batailles. Les effectifs se réduisaient à vive allure, plus de 
combattants valides à offrir à l’appétit des canons, plus de 
matériel, plus de moral, la déroute des généraux. La belle 
organisation militaire avait cédé la place à la débandade et 
au chaos. Je ne sais pas comment on a pu nous attribuer la 
victoire… Une sale guerre, vraiment.

Du bout des doigts, elle gratta la terre, dans l’espoir d’en 
déterrer quelque vestige, des papiers d’identité, un tronçon 
de cadavre, une trace de son Pierre.

— Les gars du génie ont déjà tout remué, intervint son 
guide, plus rien ne subsiste.

Elle leva les yeux vers le ciel, comme si elle avait pu y 
déceler un signe.

— Je suis désolé, Madame.
— Mais cela ne signifie absolument pas qu’il a été 

touché par la bombe ! Tant qu’on n’a pas trouvé son corps, 
personne ne peut attester de sa mort. Imaginez que pendant 
que ses compagnons dormaient à l’abri, il ait eu envie 
de se dégourdir les jambes sur le chemin. Est-il fou de 
penser cela ?

Le gendarme la vit tellement accrochée à son espoir 
qu’il n’osa pas la contredire. Il voulut lui permettre d’entre-
voir encore une possibilité heureuse.

— Dans l’absolu, rien n’est interdit. Il a peut-être pu en 
réchapper. Dans ce cas, pourquoi n’est-il pas rentré chez 
vous ? Pourquoi ne s’est-il pas manifesté ?



LES AMANTS DU SILENCE

29

— Parce qu’il se trouve dans l’incapacité de s’exprimer, 
répondit-elle vivement car elle avait maintes fois recensé 
les éventualités. Le souffle de l’explosion ne provoque-t-il 
pas de terribles dégâts sur l’organisme humain ?

— Certes. Ce ne serait pas un cas unique. Je l’ai maintes 
fois constaté.

— Au point que certains en perdent la mémoire, le 
parler et la raison ? Certains sont revenus dans cet état 
de délabrement mental, comme des nourrissons d’un an à 
peine. Nous en avons connu plusieurs dans notre canton. 
Mon mari se trouve peut-être dans quelque asile du dépar-
tement, prostré, sans pouvoir répondre aux questions qu’on 
lui pose. Un tel établissement sanitaire existe-t-il dans la 
région ?

Le jeune homme fronça les sourcils sous l’effort de la 
réflexion. Il dodelina d’un pied sur l’autre et finit par lâcher :

— La guerre est terminée depuis trois mois et il semble 
que la France veuille effacer les traces de cette période 
pénible. Elle se hâte de fermer les hôpitaux militaires un 
peu partout. On renvoie dans leurs foyers des blessés qui 
mériteraient encore des soins. Compiègne qui, naguère 
encore, marquait la zone de repli la plus proche du front, 
rapatrie les estropiés vers les grandes installations de soins 
civils. Ainsi, je suis certain que les pauvres garçons qui y 
traînaient hier encore ont été expédiés chez eux. Seuls les 
cas graves de gueules cassées en cours de reconstruction 
sont encore pris en charge. Au moins quatre établissements 
subsistent dans les environs.

— Et les fous, les amnésiques ? précisa Marie. Où 
a-t-on placé ces ombres humaines ? Dans L’Impartial de 
chez nous, j’ai lu que de pauvres militaires plus morts que 
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vivants errent par centaines dans des hôpitaux qui leur sont 
réservés.

— Vous avez raison. Ceux-là ne peuvent pas être 
mélangés aux autres. J’ai eu l’occasion de me rendre à 
l’abbaye de Royaumont à Asnières-sur-Oise et j’ai vu que 
l’on y gardait encore de pauvres garçons. Leur évacuation 
est prévue pour les mois prochains mais en vous pres-
sant, vous avez une chance d’y rencontrer votre époux. 
Je ne vois guère que ce lieu. Les dames écossaises qui y 
travaillent sont extrêmement dévouées et on ne m’en a dit 
que du bien. La bâtisse est magnifique, idéalement située 
près de la forêt de Chantilly. Un grand parc où respirer 
l’air pur, des arcades gothiques, un cloître très agréable, 
de l’eau apaisante, des canaux, des arbres et un person-
nel attentif. C’est l’endroit rêvé pour se remettre d’aplomb 
et entreprendre une convalescence dans les meilleures 
conditions. Dommage que tout cela doive cesser bientôt. 
On aurait tant besoin de tels hôpitaux pendant au moins 
deux ou trois ans encore. Je sors un peu de mon rôle de 
fonctionnaire des armées, mais il me semble que l’on 
veut trop vite se débarrasser de ces malheureux éclopés, 
comme s’ils constituaient un spectacle honteux. Ce sont 
les officiers qui les ont réduits à cette triste condition, 
après tout. J’ai même entendu un gradé assener à une 
femme désespérée qu’elle avait bien tort de se plaindre, 
son mari n’était que cul-de-jatte alors que des milliers de 
petits Français n’avaient plus de père… Mon frère aîné a 
été tué une semaine avant l’armistice… J’aimais bien mon 
frangin, il avait tout juste deux ans de plus que moi.

— Avez-vous pu récupérer sa dépouille ?
— Fort heureusement, cela nous console un peu, ma 

mère et moi, mais ça ne le remplace pas. Il a été enterré 


