amedi soir, six heures moins le quart. Postée derriére

la caisse de DI’épicerie-boucherie, Emilienne Sansoucy
exhalait de grands soupirs d’affaissement; elle avait la désa-
gréable sensation de disparaitre dans le plancher. Ses jambes
lui arrachaient des grimaces qu’elle s’efforcait tant bien que mal
de réprimer. Tout pres, a coté d’un étalage de boites de tomates
rondes Heinz en solde, son fils Léandre poussait avec ardeur
sa large brosse en pensant a la soirée qui venait. Deux clientes
devisant entre elles se présentérent enfin au comptoir pour des
achats de derniere minute.

— Vous avez lair ben fatiguée, madame Sansoucy!
commenta I’'une, en déposant sa pinte de lait sur le comptoir.

— C’est ben simple, mes jambes me rentrent dans le corps!
exprima I’épiciere.

Depuis des années, chaque vendredi et chaque samedi que
le bon Dieu amenait, Emilienne Sansoucy assistait son mari
au magasin. Lorsque Léandre était occupé dans les étalages et
qu’elle avait une minute a la caisse, elle prenait les commandes
au téléphone. Elle connaissait les prix par coeur. Et I’épiciere
avait I’ceil. Pas un produit n’échappait a sa vigilance: tous les
articles qui sortaient du commerce devaient passer devant elle.
Lorsque le client ne payait pas sur-le-champ, elle agrippait un
livret placé a coté de la caisse enregistreuse et 1a, appuyant sa
poitrine tombante sur le comptoir, de sa main appliquée, elle



rédigeait la facture avec tous les détails. Apres, elle s’absor-
bait dans la colonne de chiffres et effectuait sans se tromper
l’addition avant de vérifier le total avec sa grosse machine a
calculer. Vaillante comme deux, elle était reconnue pour sa
gaieté naturelle. Sans que son mari I'admette, son efficacité, son
dévouement entier et son sourire bienveillant contribuaient sans
I’ombre d’un doute au succes de I'entreprise familiale.

La seconde cliente jeta sur le comptoir les pieces de monnaie
pour son petit paquet de viande. Emilienne fit crépiter une
derniére fois le tiroir-caisse, en retira tout I'argent qu’elle
compta vitement. Puis elle engloutit la somme dans un sac en
tissu qu’elle enfouit dans la poche de son tablier.

— Je vas monter, Théo, s’écria-t-elle a son mari a I’arriére du
magasin.

L¢piciere s’excusa aupres de ses deux clientes et remonta au
logis pour voir aux derniers préparatifs du souper.

Derriére son étal, comme s’il ressentait tout d’un coup le poids
de sa semaine, le boucher ventripotent s’¢pongea le front avec
son mouchoir, s’essuya les mains sur son tablier sale maculé de
rouge et s’amena a 'avant du commerce. Une dame fit grelot-
ter la clochette, une longue liste a la main. Léandre crispa les
lévres en consultant I’horloge de ses grands yeux charbonneux.

— Nous fermons, madame Bazinet, regimba-t-il.

— Tu ne devrais pas lever le nez sur la clientele, c’est elle qui
vous fait vivre, riposta la dame en s’avancant gaillardement.

Sansoucy ajusta sa cravate en retrouvant soudainement une
humeur plus joyeuse.

— Vous avez cent fois raison, madame, acquiesca-t-il, prenez
le temps de faire votre grocery. D’ailleurs, si Marcel n’est pas
revenu de livrer les «ordres», Léandre se fera un plaisir d’ap-
porter votre commande. N’est-ce pas, Léandre ?

Affichant un petit air glorieux, ses yeux brillant de gratitude,
Rolande Bazinet tendit son papier au fils du propriétaire qu’elle
devanca a la boucherie du magasin.

— Taboire! marmonna Léandre. On va finir tard a soir,
le pére...



Le fils Sansoucy grommela de vagues paroles de protestation
et termina son mécontentement par un juron étouffé. Puis il
remisa la liste d’épicerie de madame Bazinet dans la poche de
son tablier, retroussa ses manches de chemise et s’empara sans
ménagement d’un sac pour y glisser le petit morceau de viande
de mademoiselle Lamouche.

— Arréte de limoner, batéche, c¢a sert a rien de bardasser, tu
vas le faire pareil, commenta I’épicier.

Une jeune fille écourtichée entra en catastrophe, laissa
la porte entrouverte et se précipita a ’étalage des paquets de
gommes a bulles, en prit un qu’elle déballa rapidement, engouf-
frant quatre bonnes machées.

— Dépéche-toi, ma Simone, tu vas étre en retard au restau-
rant! proféra son pere.

Simone rumina sa chique en bavardant deux minutes avec
son frere et frola I’épicier en lui donnant une bise sonore avant
de faire éclater une immense bulle et de sortir en faisant
claquer la porte.

Madame Robidoux se pencha vers sa compagne en emprun-
tant un petit air mesquin. La minijupe grise a plis pressés
surmontée d’un chandail d’un rouge flamboyant qui retombait
mollement sur les hanches de I’adolescente de seize ans ’avait
scandalisée.

— Lui avez-vous vu le rase-trou, mademoiselle Lamouche ?
mentionna-t-elle.

— Qu’est-ce que vous dites, madame Robidoux ? réagit I’épi-
cier, subodorant une remarque offensante a 1’¢gard de sa fille.

— Je dis que c’est pas une heure pour commencer son épice-
rie, commenta la dame. Il y a du monde comme la Bazinet qui
sait pas vivre.

— A part de ¢a, elle reste dans un troisiéme sur Orléans, au
nord de Rouen, renchérit Léandre.

— Un beau jeune homme comme vous a slirement autre
chose a faire le samedi soir que d’attendre que la dernicére



cliente de la semaine passe la porte, ajouta madame Robidoux,
en donnant un coup de coude a sa compagne.

— Justement, j’ai hate d’en finir, répondit le commis, esquis-
sant un sourire poli.

Madame Robidoux et mademoiselle Lamouche quittérent
le magasin. L’angélus du soir sonna. Et Marcel n’avait pas
terminé les livraisons. Léandre acheva de balayer le petit coin
qui lui restait. D’autres trainards pourraient surgir a ’épicerie.
L’idée d’éteindre quelques ampoules lui traversa I’esprit, mais
cela s’avérait inconvenant: madame Bazinet était encore a la
boucherie. Papier a la main, il entreprit de remplir la commande
en révassant aux petits plaisirs que lui et Paulette se permet-
taient le samedi soir.

Trois quarts d’heure plus tard, le visage rayonnant, Sansoucy
accompagnait madame Bazinet a la caisse et lui apportait
gentiment les quatre petits paquets de viande bien ficelés avec
une corde qui rejoignaient sur le comptoir les conserves que
Léandre y avait déposées.

— J’aime ben ¢a quand vous me faites du baloney tranché
mince, puis du beeuf haché vraiment maigre, dit la retardataire.
Pouvez-vous me faire une facture, monsieur Sansoucy ?

— Vous savez ben que oui! répondit le commercant, avec
une amabilité pleine de charme.

Il mouilla le bout de son crayon et commenga a écrire la date
en détachant les syllabes a voix haute:

— Samedi 7 septembre 1935, madame Rolande Bazinet...

Sur ces entrefaites, casquette de travers et lair exténué,
Marcel ouvrit toute grande la porte vitrée pour ranger son
triporteur en lieu slir dans le magasin. Madame Bazinet solli-
cita du regard I'intervention de 1’épicier en sa faveur.

— Espéce de gnochon! brama 1’épicier. Tu vois pas qu’il y a
encore une livraison ?

— Vous voyez bien, le pére, que Marcel est au coton! le
deéfendit Léandre.

— C’est ben simple, t’as juste a la faire toi-méme, cette livrai-
son-la! décréta Sansoucy.



— Mon frére est pas un esclave. Je vas la faire, la livraison !

Rolande Bazinet avait suivi la scéne avec délectation,
heureuse d’avoir provoqué laffrontement. Marcel sortit le
triporteur du magasin et attendit son grand frere. Léandre le
rejoignit avec la premiere boite.

— C’est vrai que je suis a bout, j’ai une grosse journée dans
le corps, se plaignit I’adolescent. Surtout d’avoir monté aux
deuxiémes puis aux troisiémes étages au moins une dizaine de
fois avec des boites pesantes et des cinquante livres de patates
par-dessus.

— Tu peux rentrer a la maison, p’tit frere.

— 11 faut que je fasse un crochet par le blanchisseur pour les
chemises d’Edouard. Mais dis-moi, ta blonde, dans tout ca?

— Elle devra m’espérer un peu plus longtemps. T appren-
dras, mon cher, que c’est pas mauvais de se laisser désirer par
une femme. T’en fais pas, je vas me reprendre a soir, dit-il, plis-
sant les levres d’un sourire entendu.

— Je te revaudrai ben ¢a, un de ces jours, conclut Marcel.

Apres des remerciements a faire fondre ’épicier, la cliente
engagea la conversation avec lui.

— Tu peux prendre les devants, Léandre, lui intima son pére.

— Mon mari est a la maison pour recevoir la commande,
précisa la femme.

Une bonne demi-heure plus tard, Léandre revenait de ’ave-
nue d’Orléans. Il rentra avec le véhicule a trois roues dans le
magasin. Madame Bazinet venait de quitter le commerce de
la rue Adam en vitesse, ayant décidé de bifurquer par la ruelle
pour éviter le fils Sansoucy. Crayon a la main, les copies de
factures une a une embrochées sur la pique de fer, I’épicier
tentait de s’absorber dans ses vérifications.

— Pas nécessaire de recompter, le pére, vous savez ben que
d’habitude, le vendredi puis le samedi, la mére calcule tout a la
main puis vérifie avec la caisse enregistreuse. Pourquoi vous
nous faites pas confiance ?

— On sait jamais, une erreur est si vite arrivée...

— C’est insultant pour la mére, ce que vous dites 1a. A part de



ca, vous faites pas mal de finesses a Rolande Bazinet, insinua-
t-il. Vous avez laissé monter la meére en sachant que votre cliente
viendrait juste avant la fermeture.

— Méle-toi de tes affaires, Léandre, c’est pas défendu de
démontrer du savoir-vivre a sa clientele !

— Dommage que ce soit pas la méme chose pour vos
employés ! En passant, vous trouvez pas que vous ambitionnez
sur le pain bénit? Vous faites travailler Marcel sans bon sens,
tandis qu’Edouard vient a peine nous aider quelques heures
par fin de semaine, puis encore. Une fois qu’il a vidé trois ou
quatre boites et échafaudé son étalage de spéciaux, il va se
cacher a 'arriere du magasin avec un livre ou La Patrie, puis
il disparait pour la journée. On voit ben que vous avez des
préférences pour votre chouchou. ..

— Edouard travaille toute la semaine au cabinet du notaire
Crochetiere, je peux pas lui en demander trop, répliqua 1’épi-
cier. D’ailleurs, a partir d’asteure, il reviendra plus au magasin.
A moins de circonstances trés particuliéres. ..

— Marcel, lui?

— Marcel a pas de talent, c’est pas pareil. Il ira jamais ben
loin dans ses études.

— Puis moi la-dedans ?

— Toi, c’est une autre histoire, tu manques pas de jarnigoine,
mais t’as jamais voulu étudier.

Léandre bouillonna; une écume blanchatre moussait aux
coins de ses levres.

— C’est vrai que j’aimais pas les études, mais vous m’avez
tellement fait sentir que vous aviez besoin de moi au magasin,
rétorqua-t-il. J’avais pas vraiment le choix! A part de ¢a, vous
sauviez de I’argent en me donnant seulement quelques piasses
par semaine. Avec Iréne et ses petits salaires de créve-faim a
la manufacture, Placide au collége, Simone comme serveuse
au snack-bar qui vous paye méme pas de pension, et les trois
matantes a la maison qui rapportent pas grand-chose, fallait
bien que je fasse ma part. Je vous avertis: un beau jour, je vas
sacrer mon camp puis vous allez me regretter...
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— Tes matantes apportent leur contribution, tu sauras, mon
gargon, précisa le commercant. En tout cas, ¢a nuit pas...

L'entretien avait assez duré. Sansoucy avait feint 1'indiffé-
rence, mais la remarque I’avait atteint. Il souleva le rond du poéle
de fonte, secoua sa pipe, la bourra, I’alluma et replongea dans
ses factures, tandis que son fils regagna le logement au-dessus
du magasin, un air de frustration lui couvrant le visage.

& %k 3k

Les Sansoucy s’entassaient a dix dans un six et demi. Cinq des
enfants résidaient a la maison paternelle et le sixiéme, chez les
religieux. En plus d’assister son mari au magasin les vendre-
dis et samedis, Emilienne faisait son possible pour organiser
toute la maisonnée qui regroupait a présent ses trois sceurs, des
trésors non réclamés qui avaient récemment ¢lu domicile chez
leur beau-frére Théodore apres la vente du magasin de tissus et
de coupons. Le ménage avait di sacrifier le salon double, main-
tenant condamné: les battants de la porte vitrée séparant les
deux picces contigués étaient fermés en permanence. L'ainée,
la courte Alida, était affublée d’une déficience des jambes, de
sorte qu’elle devait se mouvoir en y allant d’horribles contor-
sions, ce qui 'obligeait le plus souvent a se déplacer en fauteuil
roulant ou en s’appuyant sur deux cannes quand I’embrasure se
faisait trop étroite. Depuis qu’elle avait quitté le petit logis du
rez-de-chaussée qu’elle occupait avec ses deux sceurs derriére
le commerce de la rue Adam, elle n’était pas redescendue une
seule fois sur le plancher des vaches. Tout au plus prenait-elle
lair sur la galerie d’en arriére ou sur le balcon d’en avant. Tres
habile de ses doigts, elle passait le plus clair de son temps a
déméler de la laine ou a tricoter des bas pour les missions étran-
geres. Malheureusement, I’exiguité de la maison ne lui avait pas
donné I'occasion de déployer les ailes de sa machine a coudre.
La suivante, la grasse Alphonsine, n’avait pas cessé de travailler
a son ancien magasin. Du jour au lendemain, elle était passée
de propriétaire a employ¢e, et ne voyait pas ’heure de prendre
sa retraite. Quant a la derniére, la maigrelette Héloise, elle avait
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quitté depuis peu la Canadian Spool Cotton. La benjamine avait
un facheux ascendant sur ses sceurs et elle avait la désagréable
manie de s'immiscer dans les affaires internes de la famille
d’Emilienne, qu’elle trouvait un peu mollassonne, d’ailleurs.
Pour tout dire, rien ne semblait lui échapper...

— T’as ben l’air bougon, constata la mére, en voyant appa-
raitre son fils Léandre au logement.

— Tu sais ben qu’il doit sortir & soir, Emilienne, intervint
Héloise.

— C’est pas juste ¢a, la mere! Le pére puis moi, on s’est
encore pognés. Cette fois-ci, c’est a cause de la bonne femme
Bazinet: elle est arrivée a la fermeture, taboire ! Et pour ména-
ger Marcel qui avait la langue a terre, j’ai fait la livraison sur
Orléans. Drailleurs, il lui fait pas mal de fagon, a la Bazinet, je
trouve. Vous devriez surveiller vos intéréts, la mére.

— Est-ce que ton pere est a la veille de monter? demanda
Emilienne, le front plissé¢ d’inquiétude.

— S’il peut arréter de toujours repasser en arriere de nous
autres avec les vérifications de factures, peut-tre.

— Théo est pas mal choquant, des fois, commenta I’épiciere.
Changement de propos, Iréne est en train de mettre la table,
Edouard écoute son opéra, puis Simone est au snack-bar. On va
manger, ¢a sera pas long.

— Marcel, Iui?

— Comme d’habitude le samedi soir, 1l est allé a la
blanchisserie Lee Sing pour Edouard. Aprés il a ciré les chaus-
sures de ton pére puis celles d’Edouard ; faut ben que ¢a se fasse
depuis que Simone refuse de le faire. Il va sortir de la salle de
bain d’'une minute a l’autre.

Le benjamin referma la porte de la salle de toilette. Léandre
I’apostropha.

— Jespére que t’as pas laissé de cernes autour de la baignoire,
si tu vois ce que je veux dire, lui murmura-t-il.

Le visage de Marcel se colora de géne. Léandre consulta
I’horloge de la cuisine accrochée au grand mur derriére la
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table et amor¢a un mouvement vers le couloir qui menait a sa
chambre. Sa mére 'interpella:

— Eloigne-toi pas, c’est prét dans une minute !

— Je prends mon bain, puis je m’arréte au snack-bar avant
d’aller voir Paulette.

— Tu manges pas avec nous autres !

— Il est assez grand pour se débrouiller tout seul, Mili, langa
Héloise. Laisse-le donc faire...

Le visage d’Emilienne prit les traits de la déception. La mére
s’approcha de son fils.

— Tu sais que j’aime pas ¢a quand tu te chicanes avec ton
pere ; vous allez me faire mourir, vous deux, soupira-t-elle.

Léandre embrassa tendrement le front de sa mére, dont le
visage s’illumina d’un sourire.

* %k ok

Léandre dévala I’escalier juste a temps pour éviter de croiser
son pere. Une fois dehors, il s’alluma une Turret, dont il exhala
longuement la fumée avec délectation.

Il avait quitté le logis de la rue Adam et il remontait a présent
I’avenue Bourbonniére d’un pas soulagé, avec le sentiment de
grande liberté que lui procurait chacun de ses samedis soir. I1
éprouvait un plaisir indicible a déambuler le long des aligne-
ments d'immeubles étagés auxquels s’agrippaient avec élégance
des escaliers entortillés. Str de lui, il se savait doté d’une
certaine joliesse, capable de détourner le regard des passants ou
des locataires qui se bergaient sur leur balcon. « Un maudit frais
chié, le fils Sansoucy!» disaient les maris qui voyaient leurs
femmes se pamer pour ce blanc-bec.

Lair était bon, et septembre, d’'une douceur a faire réver,
comme si I’été, se faisant imposteur, avait décidé d’empiéter sur
l’automne. Mine de rien, le fils de 1’épicier prendrait un petit
souper au casse-croute et il se rendrait ensuite chez son amou-
reuse. Il atteignit la rue Ontario dans laquelle il s’engagea vers
l'ouest et s’engoufira dans ’Ontario’s Snack-bar, sorte de boui-
boui ou se rassemblaient les fainéants du samedi. D’ailleurs,
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souvent, c’était la seule sortie de la semaine qu’ils pouvaient
s’offrir. Plusieurs d’entre eux étaient englués sur leur banquette
recouverte de moleskine rouge pour palabrer, ou chauffaient
leur tabouret de cuirette des soirées de temps, le coude appuyé
a la longue table de similimarbre en fumant des cigarettes. 11
faut dire que les serveuses fardées, aux paupicres avivées de
khol et aux tenues affriolantes, excitaient 'appétit des hommes,
qui ne fréquentaient pas seulement la gargote pour siroter leur
Coke, leur orangeade, leur Cream soda ou leur bicre d’épi-
nette. Une seule fois, Simone s’était laiss¢ séduire par un de
ces coquins qui l'avait emmenée au cinéma et qui avait voulu
se faire rembourser en promenant sa main baladeuse sur son
corsage. La serveuse, insultée, I’avait plaqué avant la fin de la
représentation.

Le restaurant était bondé, et 'air qui entrait par la porte
grande ouverte combattait la fumée de cigarette, 'odeur du
graillon, les relents de vinaigre et les effluves musqués qui se
dégageaient du genre humain.

Le tiroir-caisse crépita. Un gros moustachu pivota et se leva
pesamment de son petit si¢ge capitonné, puis il tira sur son fond
de culotte humide pour le décoller et céda sa place a Léandre.
Simone enleva la bouteille de Coca-Cola vide et passa un rapide
coup de torchon.

— Tiens, le grand frere! s’exclama-t-elle. Je suis surprise de
te voir a cette heure-ci.

— Javais pas le golt de souper a la maison. Tu sais, le pere
puis moi...

— Qu’est-ce que je te sers? demanda-t-elle, en sortant une
serviette de papier d’une boite nickelée.

Léandre consulta le menu du jour affiché au mur derriére la
serveuse.

— Un bon sandwich aux tomates foaste, salade, mayonnaise,
une assiette de patates frites et un Seven-Up.

Simone n’avait jamais été portée sur les études. Elle avait
triplé sa cinquiéme année a cause d’une «pisseuse qui lui
aimait pas la face et qui cherchait toujours a la prendre en
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défaut», prétendait-elle. Ce n’est pas qu’elle était dépourvue
d’intelligence, mais avec ses atouts physiques naturels elle avait
compris qu’elle pouvait gagner sa vie autrement qu’en se retirant
du monde pour faire une religieuse. Elle savait aussi qu’un jour,
peut-&tre, elle fonderait une famille. Contrairement a Léandre,
elle bénéficiait d’un préjugé favorable aupres de son pére, qui la
considérait comme sa «petite perle ». Elle ne ’affrontait jamais
et parvenait presque toujours a I'amadouer avec ses phrases
mielleuses et son petit air fripon, au grand dam de sa mere,
qui était persuadée que sa fille jouait a un petit jeu manipula-
teur et qui trouvait son mari trop tolérant a son égard. « Théo,
la p’tite vlimeuse te fait marcher!» lui répétait-elle. Pourtant,
Emilienne aussi avait le don de fléchir, parfois.

Mais Léandre et Simone s’entendaient bien. IIs partageaient le
méme golt pour la joie de vivre et la liberté. En réalité, Léandre
admirait sa sceur qui, jusqu’a un certain point, avait réussi a
sortir du giron familial en refusant de travailler a I’épicerie. Les
heures de Simone étaient souvent longues, cependant. Elle avait
tout de méme le temps de fréquenter son fabricant de cercueils,
qui venait souvent la chercher au restaurant en fin de soirée.
David, un Irlandais qui parlait le francais avec un accent, avait
pour son dire qu’il y avait de «’avenir dans la mort» et qu’il
marcherait sur les pas «funestes» de son pere, fondateur de
I’entreprise. Simone en était follement amoureuse. C’est bien ce
que craignait Léandre, qui soupgonnait le jeune couple d’avoir
«fait la chose ». Lui-méme était allé assez loin avec sa Paulette,
mais il était un homme et savait que les males s’en tiraient
toujours mieux, advenant une grossesse non désirée...

Des pensées lubriques vagabonderent dans Iesprit de
Léandre. Les yeux fixés sur la cafetiére, il achevait de rumi-
ner son sandwich quand il fut sorti de sa réverie par les farces
épaisses que débitaient les clients a 1I’égard de sa sceur. Un
moment, il eut le réflexe d’intervenir, mais réprima sa réac-
tion. Ne venait-il pas lui-méme d’avoir de ces idées folichonnes
qui lui avaient roulé dans la téte comme dans celle de tous les
hommes normalement constitués et dignes de ce nom? Ce qui
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ne semblait d’ailleurs pas dans la nature de son frére Placide,
qui sentait le rouge lui affluer au visage a la seule vue d’une
jeune personne du sexe opposé. 1l but le fond de sa bouteille,
descendit de son tabouret, fouilla dans le fond de son panta-
lon et déposa la monnaie requise avec un bon pourboire sur le
comptoir en saluant Simone.

Les mains dans les poches, il sortit en sifflotant un air dans
la rue Ontario. L’heure du souper étant terminée, les résidants
du quartier se dégourdissaient les jambes sur le trottoir ou se
bercaient sur leur balcon pour regarder les passants circuler.
Des fillettes sautaient a la corde ou jouaient a la marelle. De
jeunes mamans poussaient leur landau avant de s’enfermer
pour la nuit avec leur poupon. Il valait mieux ne pas s’allumer
une autre cigarette. Paulette souffrait déja la boucane de son
pere, qui fumait comme une cheminée. La maison était déja
enfumée, et elle n’aimait pas embrasser quelqu’un dont I’ha-
leine empestait le tabac grillé. Léandre espérait ne pas s’attar-
der chez les parents de sa blonde. Véritable moulin a paroles,
madame Landreville avait ’habitude de placoter un peu trop,
ce qui finissait par exaspérer Léandre, qui se serait contenté de
breves salutations.

Le jeune homme marcha jusqu’a I’angle de la rue Nicolet. Il
se rendit presque au tournant de la rue de Rouen, ou demeurait
la famille de Paulette, en se demandant comment, cette fois,
il se dépétrerait de 'emprise de madame Landreville. Devant
I'immeuble, en bordure de la rue, une petite foule s’était massée
autour d’une voiture bleu marine au capot ouvert. Paulette
I’apergut. Elle se dégagea du groupe et accourut vers lui en se
jetant a son cou.

— Devine quoi, Léandre ?

— Comment veux-tu que je sache ? Vous étes plein de monde
apres ce char-1a!

— Figure-toi donc que c’est la machine de mon oncle Albert !
Et c’est pas tout: il nous a fait faire un tour et il m’a méme
propos¢ de nous déposer au parc La Fontaine si on voulait.
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— Taboire! Il est en moyens, ton oncle Albert. On rit pas:
une Ford modele 29, si je me trompe pas.

— Mon oncle est mécanicien, il répare le char des autres. Le
pauvre a jamais été capable de s’en payer un. Mais la...

Dans son état d’effervescence, Paulette prit la main de
Léandre et I’entraina vers la voiture. Le dos tourné, madame
Landreville s’entretenait avec sa sceur, la femme de l'oncle
Albert, alors que les autres se faisaient expliquer la mécanique
de I’engin et que le plus jeune frere de Paulette était installé au
volant en faisant semblant de conduire. Madame Landreville se
retourna vivement :

— Mariette, je te présente Léandre Sansoucy, le prétendant
de ma fille.

— Enchanté, madame.

— Le prétendant! Vous trouvez pas que vous y allez un peu
fort? réagit 'amoureuse, sans conviction.

— Au train ou vont les choses, ces deux-la vont se marier
avant bien des années, assura Gilberte Landreville. Léandre est
un bon parti pour ma fille, il a une bonne job a I’épicerie de son
pere. Puis il est pas laid pantoute! Qu’est-ce que t’en penses,
Mariette ?

— Une chose est slire, ¢a va faire des beaux enfants!
commenta la tante de Paulette.

Le fils Sansoucy esquissa un sourire timide et il inclina lége-
rement la téte.

— Bon, on y va! décréta I'oncle en refermant le capot.

— Apporte-toi une petite laine, au moins, Paulette, dit sa
mere, ¢a sera pas chaud quand tu vas revenir.

Paulette alla vitement chercher un gilet et son sac a main, et
la voiture disparut dans un léger nuage bleute.

Le départ avait été brusque. Gilberte Landreville n’avait
pas eu le temps de discuter avec le cavalier de sa fille. Ainsi,
Léandre avait pu glisser entre les doigts de sa belle-famille
et échapper aux nombreuses questions auxquelles le soumet-
tait habituellement la mere de Paulette. Sitot descendu de la
voiture de l'oncle Albert, le petit couple ondula bras dessus,
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bras dessous dans les sentiers gravillonnés du parc La Fontaine,
avant de se laisser choir sur un banc libre gravé de promesses
de s’aimer toujours et de noms entourés de cceurs traversés par
une fleche. Car d’autres couples aussi avaient décidé de profiter
des derniers soubresauts de I’ét¢ que la nature leur offrait apres
avoir pagay¢ dans des canots loués, a présent amarrés sur la
rive. Un peu partout, dispersés dans le parc, des amoureux s’en-
lacaient, se bécotaient ou disparaissaient furtivement dans un
bosquet touffu pour se caresser et assouvir leur concupiscence,
a I’abri des regards inquisiteurs, préts a aller plus loin qu’a de
simples roucoulements d’oiseaux qui se font la cour. Mais le
soir tombait et enfermait douillettement les amants dans un
cocon tissé de mots doux, de déclarations, de gestes osés et de
quétes de sensations.

Paulette 6ta ses souliers, descendit une pente herbeuse et
marcha pieds nus en se réfugiant avec un petit ricanement
derriére un buisson.

— M’aimes-tu ? demanda Paulette, rejointe par son amant.

Léandre répondit affirmativement par un baiser et posa la
main sur la poitrine de Paulette, qui manifesta son abandon par
de petits gloussements de plaisir.

%k ok 3k

Chez les Sansoucy, on s’apprétait a diner aprés la grand-
messe. Latmosphere était lourde, comme si tout le monde avait
traversé une mauvaise nuit. Dans sa chaise bercante en bois
d’¢érable, Théodore épluchait son journal en grognant au sujet
des actualités politiques. La gorge nouée, Emilienne venait de
poser son bol de cretons maison sur la table, a c6té du pain. Les
matantes s’étaient attablées. Iréne, ’ainée, était allée prévenir
son frére Edouard de «lacher» son livre et de s’approcher pour
manger. Simone musardait dans son lit apres une fin de soirée
mouvementée avec son Irlandais. Et Léandre n’était pas rentré.

Marcel arriva enfin de la boulangerie avec un pot de féves au
lard qui avaient cuit sur la braise toute la nuit. Alphonsine se
pencha vers Héloise.
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— La petite gueuse paresse encore au lit, murmura-t-elle.

— Si c’était rien que de moi, elle se leverait d’une seule fripe,
la petite courailleuse, ajouta Héloise.

Edouard s’assit a sa place.

— Marcel a bien rapporté mes chemises de chez Lee Sing?
demanda-t-il a sa mere.

— Tu sais ben que oui, il y en a pas de meilleur pour faire
des commissions, répondit Emilienne, que la lourde atmos-
phére écrasait.

— Léandre n’est pas 1a? s’enquit Edouard, en promenant un
regard circulaire autour de la table.

— Tourne pas le fer dans la plaie, intervint Iréne. T as pas
remarqué que moman est pas dans son assiette? Léandre a
passé la nuit sur la corde a linge en plus de Simone qui est pas
levée, comme d’habitude.

— Je m’excuse, maman, je n’avais pas vu que vous étiez dans
cet état, s'amenda Edouard.

— Iréne, va arréter la radio, j’ai pas envie d’écouter les
nouvelles pendant qu’on dine, ordonna la mere.

— A moins que je mette un record de La Bolduc, rétorqua
I’ainée. Vous aimez ¢a entendre La bastringue ou ben Ca va
venir, découragez-vous pas...

La mere se moula un air impatient. Iréne obtempéra. Théo-
dore Sansoucy déposa La Patrie sur le rebord de la fenétre et
prit sa place de chef de famille, face a sa belle-sceur Alida, qui
tronait dans son fauteuil roulant a lautre bout de la table. Il
se racla la gorge, se signa et marmonna le bénédicité d’un ton
sentencieux. Emilienne se releva en grimagant de douleur.

— Assoyez-vous, moman, je vais servir a votre place,
proposa Iréne.

— C’est vos varices qui vous font souffrir, maman ? s’enquit
Edouard.

— Si c¢’était rien que ¢a, mon garcon...

Un silence alourdit 'ambiance déja pesante de la salle a
manger. [réne enleva le couvercle du pot de bines fumantes. Des
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pas montérent dans I’escalier. La porte de la maison s’ouvrit.
Léandre parut, les cheveux ébouriffés, ’air faussement penaud.

Sansoucy abaissa le poing sur la table.

— D’ou c’est que tu viens, toi? Tu parles d’'une heure pour
rentrer. ..

— D’apres ce que je peux voir, jarrive juste a temps pour le
diner, exprima Léandre.

Le visage d’Emilienne se crispa. Elle sortit un mouchoir de
son corsage et s’épongea les yeux.

— C’est pas le temps de faire des farces plates, Léandre, ta
mere a de la peine, observa Sansoucy.

— Pas vous, ¢a m’a lair...

— Fais pas ton effronté ! intervint Héloise.

— Toi, la belle-sceur, méle-toi de tes affaires ! rabroua prosai-
quement Théodore. Je vas m’arranger avec mes enfants, puis
c’est moi qui meéne ici dedans!

Emilienne se leva en pleurs et se dirigea vers sa chambre.
Iréne alla la rejoindre.

— Sers donc, Phonsine, avant que ¢a refroidisse trop, ordonna
Théodore.

Aprés un long moment, Emilienne revint a la salle 4 manger,
les bras de son ainée la conduisant a sa chaise. Pour faire diver-
sion, Edouard avait entamé la conversation sur un sujet poli-
tique qui n’intéressait que lui et son pere au logis.

— Regardez bien ce que je vous dis, papa, le gouverne-
ment Taschereau va déclencher des élections cet automne,
affirma-t-il.

— Avec tout ce qui se brasse dans la province, faudrait pas
étre surpris, approuva son pere.

— I me semble que Duplessis ferait un bon chef, mais c’est
loin d’étre stir qu’il forme le prochain gouvernement. D’ailleurs,
Maurice Duplessis est un avocat de carriere...

— Depuis quand les avocats et les notaires s’occupent-ils du
vrai monde ? coupa Léandre. Ca nous prendrait quelqu’un qui
vient de la masse ouvriere.

— Qu’est-ce que tu connais la-dedans ? s’insurgea Edouard.
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— Je suis peut-étre pas instruit comme toi, mais j’ai mes
idées, tu sauras, répliqua sechement Léandre.

— Voulez-vous ben? intervint la mére, avant de se dresser
avec fracas et de disparaitre vers sa chambre, sous les regards
atterrés.

Simone fit irruption dans la cuisine en s’étirant les bras. Elle
prit un air bourru.

— Il n’y a pas moyen de dormir tranquille, a matin ? s’offus-
qua-t-elle.

— Il est grandement temps que tu te Ieves ! s’indigna la tante
Héloise. Tu devrais aller t’habiller tout de suite.

— Personne va obliger ma fille a aller s’habiller, la défendit
Théodore, en tapant sur la table. Simone finit tard le samedi
soir, elle a ben le droit de prendre ses aises le dimanche matin.

Réalisant qu’il s’était emporté pour des vétilles, le chef de
famille se calma. Il enchaina doucement:

— Bon, c’est assez! Va t’habiller comme du monde puis
viens diner avec nous autres. Je vas aller chercher votre mere.
Comme ¢a, on sera tous réunis pour le repas du dimanche,
mentionna-t-il.

— Je vas avoir lair d’'une vraie folle, p’pa.

— Tu prendras du temps pour t’arranger apres le diner, ma
perle, répondit Théodore, d’un ton conciliant.

D’un geste rageur, Simone referma les pans de sa robe de
chambre et obéit. Dix minutes plus tard, sous l'insistance de
son mari, Emilienne avait consenti a revenir a la table, et sa fille
avait rejoint le groupe avec sa tenue sexy et son chandail froissé
de la veille.

Aprés un diner paisible, Edouard mit un disque d’opéra, qui
poussa Léandre a sortir se promener dans la rue Sainte-Cathe-
rine, et Marcel s’enferma dans sa chambre pour étudier en se
mettant les mains sur les oreilles. Théodore regagna la cuisine
et s’assit dans sa bergante devant la fenétre qui donnait sur la
cour arricre. Il alluma sa pipe et s’empara de La Patrie, qu’il
parcourut distraitement. Emilienne et ses sceurs allérent égale-
ment dans la cuisine.
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— Pendant qu’on dessert et qu'on brasse la vaisselle, tu
devrais t’écraser sur la galerie d’en arriére, proposa sa femme.
Je vois ben que tu t’endors, mon mari. T as le temps de faire un
bon somme avant que ton frére Romuald arrive.

La mine contrariée, le maitre de la maison déposa La Patrie
sur ses genoux et secoua sa pipe dans le cendrier tronant sur
le rebord de la fenétre. Puis il langa son journal sur la table
en ronchonnant son agacement. Ensuite il se leva, appuya ses
grosses mains sur la chaise bercante et fonga vers la porte-
moustiquaire que lui ouvrait gentiment sa femme.

— La, tu vas avoir la paix, mon mari, conclut-elle.

Voila dix minutes que la téte lourde de I’épicier s’assoupissait
sur la galerie arriere. Les gamins devaient étre allés au parc, la
ruelle était calme. De temps a autre, Emilienne contemplait le
visage de son époux qui semblait émerger d’un autre monde en
soulevant comiquement d’un air agacé ses moustaches blanches
avant de retomber dans son sommeil léger.

— Monsieur Sansoucy ! s’écria une voix plaintive.

L’homme se tira brusquement de sa réverie. Une téte
chapeautée apparaissait par-dessus la haute palissade grise qui
ceinturait la cour.

— Ah, c’est vous, monsieur 1’abbé Dussault! s’exclama le
commercant. Entrez donc, dit-il, sans enthousiasme.

Le vicaire poussa le portillon, et un énorme chien au poil
cotonné et a la gueule baveuse se faufila prés de lui le long de
la cloture. Aussitot, une guenilleuse bien en chair vétue d’une
robe a gros motifs imprimés collée sur le corps s’avanga avec
cinq enfants en haillons, dont le dernier, qui était le plus grand,
tirait une voiturette bordée de ridelles. Le cortege s’immobilisa
au pied de ’escalier.

«Baptéme ! » s’étonna I’épicier pour lui-méme en s’appuyant
sur la balustrade.

— Montez donc! capitula-t-il.

Une fois la visite rendue sur la galerie, Emilienne entrouvrit
la porte-moustiquaire et la referma vitement quand elle aper-
cut I’animal.
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— Je vous emmeéne une petite famille dans le besoin, madame
Sansoucy, déclara I’lhomme d’Eglise de sa voix nasillarde.

— Les beaux enfants! s’exclama la femme. Entrez, j’ai de
belles surprises pour vous. Mais le chien va rester dehors,
exigea-t-elle.

L’ainé consulta sa mere du regard afin d’obtenir son consen-
tement, et il entraina ses fréres et sa sceur derricre lui. Sansoucy
céda sa chaise a la femme grasse qui s’assit pesamment et alla
chercher deux autres si¢ges pendant que la visiteuse retenait
sa béte par le cou.

— Je comprends que je viens d’arriver dans le quartier, mais
comment se fait-il que vous demeuriez en dehors des limites
de la paroisse du Treés-Saint-Rédempteur, monsieur Sansoucy ?
s’enquit le prétre.

— Ma femme est originaire de votre paroisse et elle refu-
sait que nos garcons fréquentent une autre institution que
I’école Baril dirigée par les Sainte-Croix. Autrement, ils se
seraient ramassés avec des instituteurs laics a ’école Sainte-
Jeanne-d’Arc.

— Ah, je vois, nasilla le pasteur. Vous savez, monsieur
Sansoucy, pour en venir au fait, tout le monde n’a pas la méme
chance que vous de se sortir de la misére. Madame Pouliot est
seule pour €lever et nourrir sa progéniture. ..

— Mon mari nous a abandonnés, I’¢cceurant, pleurnicha
I'indigente. Les armoires et la glaciére sont presque vides, j’en
finis plus de rapiécer et de raccommoder mon vieux linge et
celui des enfants, puis j’ai déja trois mois de retard dans mon
loyer. J’en ai assez de tirer le diable par la queue...

Le commercant se tourna vers le prétre.

— La Saint-Vincent-de-Paul, ¢a existe, lui dit-il.

— C’est pas suffisant, rétorqua le vicaire.

— Prendriez-vous un bon thé Salada ou une savoureuse
orangeade Crush ? demanda Emilienne, intervenant & travers le
treillis de la porte.

Sans leur laisser le temps de répondre, elle alla a la cuisine et
en rapporta un plateau.
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— Tenez, dit-elle, en tendant un a un les gobelets. J’en ai
servi aux enfants avec des bonbons pour leur sucrer un peu le
bec. Ils font tellement piti¢. Hein, Théo ?

— Traurais pu leur servir du Coca-Cola, Mili. Le carton est
a six bouteilles pour vingt-sept cents.

— C’est ¢a que j’achete d’habitude, déclara la dame, ¢a colite
moins cher que le lait a dix cents la pinte...

La meére nécessiteuse but sa boisson gazeuse d’un seul trait et
retrouva une humeur plus gaie.

— Peut-&tre que madame Pouliot.. ., supposa I’épicier.

— J’ai encore soif, dit-elle, avant de remettre son verre a
I’hotesse et de pousser un rot retentissant.

— Je vais vous remplir ¢a, madame Pouliot, ¢a va vous faire
du bien de vous laisser gater un peu.

Emilienne disparut et rapporta un verre débordant de boisson
et une assiette de biscuits.

— Des biscuits Village! C’est ben 1a chez Viau que mon
mari travaillait avant d’étre slaqué. Vous auriez pas de quoi de
moins déprimant & m’offrir et un petit quelque chose pour mon
chien, madame Sansoucy ? demanda-t-elle avec un sans-géne
déconcertant.

La femme de I’épicier sembla un peu agacée par la dernicre
requéte de la pauvresse.

— Je vous apporte des bons biscuits au chocolat, consentit-
elle. C’est pas des Whippet, mais ils viennent de la biscuiterie
Charbonneau. Ils sont un peu plus engraissants, mais tellement
délicieux...

— Je peux pas refuser ca, répondit la femme obese, parce
qu’avant longtemps, si ¢a continue, il va juste me rester la peau
et les os, ricana-t-elle.

Emilienne revint avec ce qu'elle avait promis et lanca avec
dégoiit un os de soupe a la béte qui 'implorait de ses yeux chas-
sieux dans le coin de la galerie. L'infortunée expliqua qu’elle
avait été heureuse durant ses premicres années de mariage, a
quel point la crise qui sévissait avait découragé son mari et
que, finalement seule et jetée dans I'indigence, elle était trés
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malheureuse de quémander de I'aide. Le messager espérait une
réaction de I’épicier, qui s’adressa enfin a lui:

— Qu’est-ce que vous attendez de moi exactement ? demanda
le commerc¢ant avec une certaine exaspération.

— Ecoutez, monsieur Sansoucy, commenga 1’abbé, parlant
toujours du nez. Monsieur le curé pense que vous pouvez faire
un petit effort pour soutenir une famille de miséreux de la
paroisse du Tres-Saint-Rédempteur.

— Est-ce que monsieur le curé Verner peut s’imaginer ce
que cela représente pour un épicier qui a aussi une famille
nombreuse et dont la seule fortune visible est une batisse a trois
étages a payer avec un locataire au troisieme a qui il loue bon
marché parce qu’il a une tralée d’enfants ?

— Vous lui demanderez vous-méme, rétorqua civilement
I’abbé Dussault. Pour le moment, je compte sur vous pour
soulager les Pouliot.

La fillette aux cheveux dorés surgit en enfongant le nez et
les mains dans la moustiquaire, la frimousse barbouillée et les
doigts salis.

— Regardez, m’man, ce que nous a donné madame Sansoucy :
des biscuits au chocolat.

— Vous étes ben chanceux. Avez-vous dit un gros merci a la
madame, au moins ?

Sansoucy se leva, repéra la voiturette en bas dans la cour et
se retourna vers le prétre.

— Bon, j’ai compris, monsieur ’abbé. Emilienne, s’cria-t-il,
apporte-moi donc la clé de I’épicerie.

Sa femme lui tendit la clé qu’elle décrocha du clou a coté
de la porte, et il descendit dans la cour, sous I'ceil satisfait de
madame Pouliot. Une demi-heure plus tard, il remontait sur la
galerie.

— Je vous ai mis quelques bonnes tranches de jambon, un
cinquante livres de patates, deux pains, quelques boites de
conserve et une grosse bouteille de liqueur, débita-t-il.

— Est-ce que c’est de la biere d’épinette Christin ?

Le commergant parut agacé. La quémandeuse s’en apercut.

— Merci, monsieur Sansoucy, exprima la dame avec gratitude.
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Puis madame Pouliot accola a son tour le nez dans la mous-
tiquaire.

— Les enfants, faut partir maintenant, décida-t-elle. Dites un
beau bonjour a la madame.

Dans la cuisine, débarbouillette en main, Emilienne et ses
sceurs s’empressaient de laver les petits visages reconnais-
sants — qui souriaient de leurs dents gatées — et les doigts de la
marmaille qui se rassembla bient6t dans la cour avec le chien,
pendant que le porte-parole du curé s’entretenait avec le géné-
reux épicier sur la galerie.

— Batéche, monsieur I’abbé! Une fois en passant, ¢a peut
aller, mais faudrait pas ambitionner sur le pain bénit.

Le patois de I’épicier fit sourciller le prétre.

— Comme je vous lai dit, affirma-t-il, si vous avez des
représentations a faire...

L’abbé Lionel Dussault rejoignit la famille Pouliot. Emilienne
alla sur la galerie.

— C’est un ben beau geste que tu viens de faire 1a, Théodore,
déclara-t-elle.

Sur ces entrefaites, Léandre sortit en coup de vent, dévala
I’escalier et s’arréta au bas des marches, I’air défiant.

— La mere de Paulette m’a invité a souper, langa-t-il.

— Reviens pas trop tard, tu travailles demain matin, le
prévint sa mere.

— Torrieu, la mere, je le sais ben !

Sansoucy serra les dents et entra pour accrocher la clé de
I’épicerie au cadrage de porte.



