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Ysolda savait qu’elle trouverait des glands de belle taille 
plus avant dans la forêt, mais elle détestait s’aventurer 

aussi loin, car elle craignait, tout à la fois, les loups, le Cou-
lobre, la sorcière et les vauriens.

Un groupe de ces écorcheurs* s’était installé depuis la veille 
dans le taudis de son père. Leurs cris de bêtes avinées avaient 
retenti longtemps et elle s’était tenue coite, dans son réduit, près 
de la chèvre. Elle tremblait de peur. Ils vociféraient et s’esclaf-
faient. Le vieux, plus servile que jamais, les servait et prévenait 
leurs moindres désirs.

Quand allaient-ils partir ?
Elle n’ignorait pas que son père bénéficiait, à sa manière, des 

mauvais coups qu’ils perpétraient. Quand ils avaient rançonné 
des voyageurs, ils revenaient les besaces pleines. Ils tapaient 
sur la table, demandaient des femmes et s’enivraient. La mère et 
la Gersande les servaient autant qu’ils le demandaient. Jusqu’au 
petit matin, elles se laissaient trousser, et le vieux ramassait, 
habile, les pièces qu’on lui jetait en pâture.

La masure des parents d’Ysolda servait de lieu de rendez-
vous à tous ceux que les habitants de Muissida ne voulaient pas 
voir dans leurs murs. Serfs évadés, auteurs de méfaits, voleurs 
et assassins, ils vivaient dans la forêt, loin des sergents et des 
gens d’armes qui les auraient cloués au pilori* ou pendus.

Tôt ou tard, ces hors-la-loi passaient faire un tour. La soupe 
chaude ne leur coûtait que quelques sols, et la cervoise de 
glands, pas beaucoup plus. Les brouets* que préparait la mère 
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réconfortaient ces hommes privés de vie de famille, et le vieux 
le savait. Il s’enorgueillissait de cette clientèle toujours plus 
nombreuse, au point qu’il avait baptisé les quatre murs de son 
bordeau* : « La Taverne de l’Anguille »

Ysolda ignorait d’où lui était venue cette idée. Quand on lui 
posait la question, son père se vantait d’avoir pêché dans la 
Crempse une anguille de plus de cinq pieds.

— Une sacrée bête qui se tortillait comme un diable et qui 
soufflait !

On parlait beaucoup de cette anguille dans l’entourage du 
vieux, mais personne n’aurait su dire si elle avait vraiment exis-
té. Elle faisait partie de ces fables qu’il avait plaisir à raconter 
pour se mettre en valeur.

— Il aime se faire voir !
La mère disait cela tout bas pour ne pas être entendue de la 

Gersande dont l’oreille traînait toujours un peu. Cette vipère 
rapportait tout à sa brute de père !

Ysolda, pour sa part, ne croyait guère à l’existence de cette 
anguille. Jamais elle n’avait vu le vieux se fatiguer un peu. 
Récolter, pêcher, chasser, autant d’activités qu’il avait bannies 
de son quotidien.

— Travail de femelles !
— Travail de feignantes !
Gersande, la sœur aînée d’Ysolda, ne se savait concernée, 

ni par les injures, ni par les corvées. Son entrain à se laisser 
besogner par tous ceux qui payaient faisait la joie et la for-
tune de son père, aussi ne consacrait-elle son énergie à rien 
d’autre.

La mère, quant à elle, n’avait jamais eu l’idée de se rebel-
ler. Elle acceptait son lot quotidien de labeur et de violence 
comme une fatalité, sans avoir osé supposer qu’elle aurait pu 
mener une autre vie. Avec l’aide de sa cadette, elle cuisinait, 
préparait la cervoise et entretenait la taverne. À l’occasion 
même, elle se troussait pour satisfaire la clientèle quand la 
Gersande ne suffisait pas. Pour soulager sa mère, Ysolda s’oc-
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cupait des poules et de la chèvre. Chaque jour, elle se rendait 
dans la forêt pour y faire des provisions, mais elle avait peur.

Depuis qu’elle avait entendu le Jeantou raconter l’histoire 
du Coulobre, elle s’était persuadée que le grand serpent s’était 
réfugié dans la Crempse, la rivière qui coulait plus bas.

— Les serpents d’eau suivent les rivières. Ils prennent les 
plus petits cours d’eau pour découvrir du pays. Et celui-là, le 
Coulobre de La Lynde, c’est le plus voyageur de tous !

— C’est le plus gros, aussi. Beaucoup trop gros pour la 
Crempse !

— Ne déparle pas, Gâtebois ! Il est malin, le Coulobre, il sait 
se faire tout petit ou grandir comme il veut.

— Et pourquoi qu’il viendrait par ici, je te prie ?
— Pour s’accoupler avec la sorcière, pardi ! Les serpents et 

les sorcières ont plaisir à s’accoupler. Tout le monde le sait !
— Elle est pas farouche, ta sorcière.
— Pour lui plaire, elle le fournit en chair fraîche. Et le Cou-

lobre, il aime les jouvencelles.
Cachée dans l’ombre, Ysolda écoutait cette conversation qui 

l’épouvantait. Où trouverait-elle le courage d’aller dans les bois 
quérir des châtaignes et des glands, désormais ?

Le Jeantou de la Loubatière et Gâtebois se disputaient.
— Dans le pays de La Lynde, on rapporte que le Coulobre 

est un serpent immense qui s’enroule autour des bateaux et les 
emporte au fond de la Dordogne.

— C’est pas un serpent ! C’est un dragon ailé qui crache du 
feu et dévore les bateliers !

— T’es qu’un âne, Gâtebois ! Tu dis n’importe quoi !
— De toutes façons, ton Coulobre, il est mort et bien mort. 

Saint-Front l’a transpercé avec son épée !
— Saint-Front l’a pas transpercé, mais il l’a chassé de 

La Lynde, ça c’est vrai. Il a levé sa croix devant les yeux du 
monstre, il a prié de toutes ses forces, et le Coulobre a pris peur, 
il s’est enfui au fond de l’eau.

— Et il y est resté ! Il y est resté parce que le Saint Homme 
l’a occis !



— Tu radotes comme une grosse bête sans rien savoir de 
vrai !

— T’as vu le Coulobre sortir de la Dordogne, peut-être ?
— Je l’ai pas vu mieux que toi, mais je connais ses manières. 

Il aime aller d’une rivière à l’autre, jusqu’à ce qu’il trouve une 
sorcière à son goût.

— À ton tour de radoter, pauvre innocent !
Les compères avaient fini par en venir aux mains et le vieux 

avait eu bien de la peine à les séparer avant de les jeter dehors.
— Vous n’allez pas vous tuer pour des fables de bonnes 

femmes ! Fols que vous êtes !

Après avoir cuvé, les deux soûlauds étaient redevenus aussi 
complices qu’avant, mais le mal était fait. Leur empoignade 
avait terrorisé Ysolda.

Des deux versions, elle préférait celle de Gâtebois. Un dra-
gon passé au fil de l’épée fait moins peur qu’un grand serpent 
vivant ! Elle ignorait où se trouvait ce village de La Lynde et 
cette rivière Dordogne. En fait de rivière, elle n’en connaissait 
qu’une : la Crempse.

Entre le bordeau du vieux et la Crempse, il y avait la forêt, 
une forêt épaisse qui servait de refuge à une envoûteuse. 
Le Jeantou de la Loubatière avait parlé d’elle en faisant son 
important.

— Elle vit au milieu des loups. Ses cheveux gris se tor-
tillent comme des vipères et ses yeux sont aussi rouges que des 
braises ! Les loups lui obéissent. Ils attaquent les troupeaux et 
les voyageurs. Avec le produit de leur chasse, elle nourrit le 
Coulobre, son amant-serpent !
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— Il te faudra fuir cette vie de misère, Ysolda.
Parfois, la mère paraissait se réveiller de son hébé-

tude. Mue par un reste d’émotion, elle tendait la main vers sa 
cadette, comme pour l’appeler à l’aide et démentir ses paroles 
en lui demandant de rester.

— Il te faudra fuir cette vie de misère, Ysolda.

Un jour prochain, elles devraient en finir une fois pour toutes. 
La petite ne pourrait pas se terrer dans un coin de l’étable long-
temps encore, et elles le savaient. Mais comment se résoudre 
à abandonner la mère, à traverser la forêt ? En attendant leur 
délivrance, Ysolda travaillait et priait les arbres et les étoiles de 
lui donner de la patience et du courage.

— Il te faudra fuir cette vie de misère, Ysolda.
La mère se lamentait plus qu’elle ne parlait. Toujours lar-

moyante et un peu courbée, elle ne paraissait s’animer que 
lorsque le vieux l’avait rossée, ou que les fripouilles qui fré-
quentaient sa maison, l’avaient rudoyée.

— Il te faudra fuir…
— Pas sans toi, mère. Nous partirons ensemble.
— Un jour, à force de nous battre, il nous tuera.
— Ne parle pas comme ça. Dieu ne le permettra pas.
— Dieu est bon, mais Il a tant à faire !

La jeune fille aimait sa mère, elle l’aurait voulue moins sou-
mise. Le vieux, après tout, n’était qu’une brute, le plus sou-
vent hors de sens. Il aimait tant boire et s’empiffrer qu’il s’était 



oublié à maintes reprises, déjà, dans une prostration proche de 
la malemort*.

— Mère, quand ce gros porc s’écroule sur le sol, on pour-
rait bien l’aider à trépasser. Un coup de masse bien ajusté, et il 
aurait fini de gueuler et de cogner !

— Veux-tu te taire, malheureuse ! Dieu t’entend. Il te regarde.
Ysolda ne voulait pas la contrarier, mais elle se doutait bien 

que le Bon Dieu n’était pas tant à craindre. Ce n’était pas de 
lui qu’il fallait se garder, mais de la Gersande. Si elles s’enhar-
dissaient jusqu’à régler son compte au vieux tyran, cette garce 
n’aurait rien de plus pressé que de les dénoncer au prévôt pour 
les voir torturées et pendues.

Le vieux adorait sa fille aînée.
— Une vraie femelle, celle-là. Du téton et de la fesse en 

veux-tu, en voilà ! Et pas bégueule comme ma buse de femme 
qui relève ses jupes que si elle a d’abord été bien corrigée !

Il prenait sa grosse Gersande sur les genoux, l’embrassait à 
pleine bouche, sur la gorge et dans le cou. Ensuite, il écartait 
ses cuisses et invitait les hommes de passage à se satisfaire 
en elle.

— Mais pas avant d’avoir payé, vous m’entendez ? Cette 
fille-là, elle vous donnera du plaisir que si vous faites tinter la 
monnaie !

« Faire tinter la monnaie ». C’était l’obsession de cet homme 
fruste et violent. Pour de l’argent, il offrait sa fille et sa femme 
en pâture à tous les maraudeurs qui faisaient halte dans son 
taudis.
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Le vieux aurait voulu voir Ysolda se remplumer, 
prendre de la viande là où il faut, là où un homme 

trouve du plaisir à fureter. Il ne cessait de déplorer sa mai-
greur, mais elle s’obstinait, elle demeurait aussi plate que ces 
pierres levées, dressées par les vieux mages dans les temps 
anciens. Elle ressemblait à un garçonnet de huit ans, comme 
si elle avait refusé de grandir une fois pour toutes. Les che-
veux dissimulés sous un bonnet de chanvre, elle s’efforçait 
de se rendre invisible et évitait de s’approcher des murs de 
la taverne, surtout quand la grande salle résonnait de ricane-
ments et de vociférations.

Elle était fille depuis le printemps. Son sang avait coulé par 
trois fois déjà. Jusque-là, elle avait pu le cacher à ses proches, 
mais ses seins commençaient à grossir, à prendre forme. 
Chaque matin, elle les comprimait avec des bandes de tissu 
bien serrées, mais elle savait qu’elle se trahirait, tôt ou tard. 
Le vieux avait l’œil.

Toujours sur le qui-vive, elle se cachait quand elle l’enten-
dait, car les injures pleuvaient, autant que les coups de pied et 
les coups de poing. Pour les éviter, elle avait appris à ruser. 
Elle s’enlaidissait. Si un insecte la piquait, elle se grattait 
jusqu’au sang pour paraître encore plus hideuse. Vêtue de 
braies* raidies par la crasse et d’une chemise poisseuse, elle 
tenait les regards à distance. Tant qu’elle n’aurait rien d’une 
fille et serait affreuse, ces hommes en mal de femmes la lais-
seraient en paix.
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— Picatau !
Le vieux l’avait surnommée « lo picatau », le pivert, toujours 

maigre parce qu’il a la réputation de se nourrir du bois des 
arbres. Les injures fusaient.

— Picatau !
— Bonne à manger du bois !
Et il lui jetait une bûche pour seule nourriture. Ces colères 

du père amusaient la Gersande qui faisait semblant de s’affairer 
dès qu’il était dans les parages. Fière d’avoir des fesses et des 
mamelles, elle les agitait sous le nez et les mains des détrous-
seurs qui l’enrichissaient.

Ces deux charognes s’absentaient souvent. Dès que le vieux 
avait de l’argent, il se rendait en ville, à Muissida, pour le dépen-
ser. Il jouait aux dés, buvait plus que de raison et fréquentait les 
ribaudes*. Quand ils revenaient, la Gersande arborait une cein-
ture neuve ou un nouveau bliaut*, elle se pavanait, fière d’être 
la préférée. Ysolda se doutait bien qu’elle servait de monnaie 
d’échange à leur père, et que, grâce à elle, il pouvait multiplier 
et prolonger ses escapades.

En leur absence, la mère recevait les clients de la taverne 
et les satisfaisait autant qu’elle le pouvait. L’ouvrage ne man-
quait jamais. Il fallait faire des réserves pour la mauvaise sai-
son : châtaignes, glands, champignons, racines et herbes sau-
vages… tout ce que la nature voulait bien leur donner était bon 
à prendre. Elles travaillaient du lever du soleil à son coucher, 
mais au moins, elles n’étaient pas battues.

Outre sa maigreur et son absence de féminité, la blondeur 
et la pâleur d’Ysolda rendaient le vieux fou de rage. Entourée 
comme elle l’était d’êtres courtauds et bien en chair, bruns de 
poil et de peau, elle faisait figure d’écharde.

Enfant, elle aurait voulu être aimée par Gersande et par 
leur père, aller en ville, elle aussi, et porter des vêtements plus 
seyants. Quand elle avait compris avec quels deniers le vieux 
payait les bliauts de sa sœur, elle avait cessé de l’envier. Petit à 
petit, le manque d’amour qu’on lui manifestait lui avait donné 



de la force et de la rage. Elle se répétait qu’il y avait mieux à 
faire qu’à devenir comme eux.

De l’autre côté des arbres, une vie meilleure l’attendait peut-
être. La mère en parlait de temps en temps, mais pour Ysolda, 
c’était difficile à imaginer. 

Restait la pauvre vieille. La jeune fille ne doutait pas de son 
amour, même si elle ne le manifestait jamais. Les gestes et les 
paroles tendres lui étaient inconnus, aussi n’avait-elle jamais su 
les redistribuer.

Comme sa fille aînée, elle était petite et brune, mais elles 
n’avaient rien d’autre en commun. Ce que Gersande avait en 
arrogance, croyant, la pauvre folle, qu’elle suscitait des convoi-
tises, la mère l’avait en tristesse et en soumission.

Ysolda détestait la garce hautaine et paresseuse qu’un mau-
vais sort lui avait imposée comme grande sœur. Ne jamais 
devenir comme elle, vivre ailleurs et autrement : cette obses-
sion seule lui permettait d’entrevoir un peu d’espérance.
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Ysolda.
Parce qu’elle rêvait d’un destin moins sombre pour sa 

plus jeune fille, la mère avait choisi ce prénom : Ysolda. Un 
prénom insolite dans ces contrées incultes.

Le vieux avait dû hurler de rage, il avait sans doute roué la 
pauvre femme de coups, mais elle avait tenu bon. Pour une fois 
dans sa vie, elle s’était obstinée, et sa petite avait eu le prénom 
qu’elle avait choisi pour elle.

Ce petit nom représentait tout ce à quoi la mère aspirait. Une 
de ses tantes l’avait fait sien pour mener une vie de femme 
galante à Muissida. Quand elle écartait les cuisses, elle, ce 
n’était pas pour engraisser un gros porc. Les deniers qu’on lui 
donnait, elle les faisait fructifier !

La mère parlait d’elle comme d’une héroïne : une femme 
capable de se passer de l’autorité des hommes ! Grâce à ses 
hauts faits de ribaudaille, elle avait pu amasser une petite for-
tune, du moins, le supposait-on.

Ysolda avait du mal à imaginer le vieux cédant à la pauvre 
créature qu’il avait plaisir à malmener. Elle supposait que sa 
mère, outre son courage pour lui tenir tête, avait dû faire preuve 
de ruse et le persuader que cette tante enrichie leur serait recon-
naissante de choisir son prénom pour leur fille. Il avait fini par 
céder parce qu’il avait espéré que celle qu’il appelait « la vieille 
pute » donnerait des sous pour élever le « picatau », mais elle n’en 
avait rien fait. Sur le tard, comme bon nombre de ces bougresses 
donneuses de leçons, elle avait senti vibrer en elle la corde de la 
religion et avait tout laissé aux moniales de Tresseros.
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— La garce !
— Putain de femelle !
— Putains de nonnes, toujours à ramasser l’argent du pauvre 

monde !
Les injures se succédaient dans la bouche du vieux qui ne 

décolérait pas. Son dégoût pour Ysolda et sa mère allait s’ac-
centuant.

— Toutes des tordues, la mère comme la fille !
Ce gros rustaud outrageait sa femme en l’affublant de tous 

les vices, alors qu’il l’obligeait à se coucher sans barguigner 
dès qu’un moins que rien avait un appétit à rassasier. Plus elle 
se soumettait, plus il la méprisait, mais parfois, au fond de sa 
détresse, elle trouvait un peu de bravoure pour protéger son 
enfant et tenir tête à la brute qui la cognait.

Quand il pensait à la plus jeune de ses filles, il devenait plus 
violent.

— Ysolda, mordiable ! Un nom de prétentieuse pour une 
souillon !

— C’est un beau nom…
— Un nom qui la nourrira pas ! Où tu crois qu’un nom pareil 

la conduira ?
— J’ai bien cru mourir en la mettant au monde, et la Sainte 

Vierge…
— Voilà que les saints ont du temps à perdre avec tes bêle-

ments, à présent ?
— La Sainte Vierge m’a demandé…
— Tu déparles, pauvre folle !
— Elle s’est penchée sur la petite et a souri.
— La petite ? Dis plutôt la pisseuse ! Sale garce de femme 

qu’a pas su me faire un garçon !
— Dieu l’a pas voulu…
— Dieu est pour rien dans tes histoires de ventre ! Les femmes 

qui font que des filles, et surtout des mauvaises graines comme 
ce cancrelat d’Ysolda, sont des demi-femmes qui apportent la 
honte dans la maison de leur homme.



La mère se garait des coups comme elle pouvait. Avec le 
temps, elle avait appris à vivre avec la haine du vieux qui lui 
faisait toujours les mêmes reproches.

— La tante Ysolda, au moins, c’était une vraie femme, elle ! 
Mais cette crevure de drôlesse que t’as pondue, elle a rien pour 
elle. La peau, les os et l’air sournois, tu parles d’une dot ! Y’aura 
de l’eau sous les ponts avant qu’on trouve un pauvre gars assez 
benêt pour la marier !

À défaut d’un fils qui aurait tenu la taverne avec lui, il rêvait 
d’avoir des gendres, des costauds pas trop malins qu’il aurait pu 
convaincre de prendre ses filles comme elles étaient.

— Des gaillards bien bâtis et bons compères. S’ils ont du 
bien, c’est encore mieux !


