Ysolda savait qu’elle trouverait des glands de belle taille
plus avant dans la forét, mais elle détestait s’aventurer
aussi loin, car elle craignait, tout a la fois, les loups, le Cou-
lobre, la sorciére et les vauriens.

Un groupe de ces écorcheurs* s’était installé depuis la veille
dans le taudis de son pére. Leurs cris de bétes avinées avaient
retenti longtemps et elle s’était tenue coite, dans son réduit, pres
de la chevre. Elle tremblait de peur. I1s vociféraient et s’esclaf-
faient. Le vieux, plus servile que jamais, les servait et prévenait
leurs moindres désirs.

Quand allaient-ils partir ?

Elle n’ignorait pas que son pere bénéficiait, a sa manicre, des
mauvais coups qu’ils perpétraient. Quand ils avaient rangonné
des voyageurs, ils revenaient les besaces pleines. Ils tapaient
sur la table, demandaient des femmes et s’enivraient. La mére et
la Gersande les servaient autant qu’ils le demandaient. Jusqu’au
petit matin, elles se laissaient trousser, et le vieux ramassait,
habile, les piéces qu’on lui jetait en pature.

La masure des parents d’Ysolda servait de lieu de rendez-
vous a tous ceux que les habitants de Muissida ne voulaient pas
voir dans leurs murs. Serfs évadés, auteurs de méfaits, voleurs
et assassins, ils vivaient dans la forét, loin des sergents et des
gens d’armes qui les auraient cloués au pilori* ou pendus.

Tot ou tard, ces hors-la-loi passaient faire un tour. La soupe
chaude ne leur coltait que quelques sols, et la cervoise de
glands, pas beaucoup plus. Les brouets* que préparait la mére



réconfortaient ces hommes privés de vie de famille, et le vieux
le savait. Il s’enorgueillissait de cette clientele toujours plus
nombreuse, au point qu’il avait baptisé les quatre murs de son
bordeau® : « La Taverne de ’Anguille »

Ysolda ignorait d’ou lui était venue cette idée. Quand on lui
posait la question, son pere se vantait d’avoir péché dans la
Crempse une anguille de plus de cinq pieds.

— Une sacrée béte qui se tortillait comme un diable et qui
soufflait !

On parlait beaucoup de cette anguille dans I'entourage du
vieux, mais personne n’aurait su dire si elle avait vraiment exis-
té. Elle faisait partie de ces fables qu’il avait plaisir a raconter
pour se mettre en valeur.

— Il aime se faire voir !

La meére disait cela tout bas pour ne pas étre entendue de la
Gersande dont loreille trainait toujours un peu. Cette vipere
rapportait tout a sa brute de pere !

Ysolda, pour sa part, ne croyait guere a I’existence de cette
anguille. Jamais elle n’avait vu le vieux se fatiguer un peu.
Récolter, pécher, chasser, autant d’activités qu’il avait bannies
de son quotidien.

— Travail de femelles !

— Travail de feignantes !

Gersande, la sceur ainée d’Ysolda, ne se savait concernée,
ni par les injures, ni par les corvées. Son entrain a se laisser
besogner par tous ceux qui payaient faisait la joie et la for-
tune de son pere, aussi ne consacrait-elle son énergie a rien
d’autre.

La meére, quant a elle, n’avait jamais eu I'idée de se rebel-
ler. Elle acceptait son lot quotidien de labeur et de violence
comme une fatalité, sans avoir osé supposer qu’elle aurait pu
mener une autre vie. Avec 'aide de sa cadette, elle cuisinait,
préparait la cervoise et entretenait la taverne. A 'occasion
méme, elle se troussait pour satisfaire la clientéle quand la
Gersande ne suffisait pas. Pour soulager sa mére, Ysolda s’oc-



cupait des poules et de la chévre. Chaque jour, elle se rendait
dans la forét pour y faire des provisions, mais elle avait peur.

Depuis qu’elle avait entendu le Jeantou raconter I’histoire
du Coulobre, elle s’était persuadée que le grand serpent s’était
réfugié dans la Crempse, la riviére qui coulait plus bas.

— Les serpents d’eau suivent les rivieres. Ils prennent les
plus petits cours d’eau pour découvrir du pays. Et celui-1a, le
Coulobre de La Lynde, c’est le plus voyageur de tous !

— C’est le plus gros, aussi. Beaucoup trop gros pour la
Crempse !

— Ne déparle pas, Gatebois ! Il est malin, le Coulobre, il sait
se faire tout petit ou grandir comme il veut.

— Et pourquoi qu’il viendrait par ici, je te prie ?

— Pour s’accoupler avec la sorciére, pardi ! Les serpents et
les sorcieres ont plaisir a s’accoupler. Tout le monde le sait !

— Elle est pas farouche, ta sorciere.

— Pour lui plaire, elle le fournit en chair fraiche. Et le Cou-
lobre, il aime les jouvencelles.

Cachée dans 'ombre, Ysolda écoutait cette conversation qui
I’épouvantait. Ou trouverait-elle le courage d’aller dans les bois
quérir des chataignes et des glands, désormais ?

Le Jeantou de la Loubatiere et Gatebois se disputaient.

— Dans le pays de La Lynde, on rapporte que le Coulobre
est un serpent immense qui s’enroule autour des bateaux et les
emporte au fond de la Dordogne.

— C’est pas un serpent ! C’est un dragon ailé qui crache du
feu et dévore les bateliers !

— T’es qu’un ane, Gatebois ! Tu dis n’importe quoi !

— De toutes fagons, ton Coulobre, il est mort et bien mort.
Saint-Front I’a transpercé avec son épée !

— Saint-Front I'a pas transpercé, mais il I'a chassé de
La Lynde, ¢a c’est vrai. Il a levé sa croix devant les yeux du
monstre, il a prié¢ de toutes ses forces, et le Coulobre a pris peur,
il s’est enfui au fond de I’eau.

— Etil y est resté ! Il y est resté parce que le Saint Homme
’a occis !



— Tu radotes comme une grosse béte sans rien savoir de
vrai !

— T’as vu le Coulobre sortir de la Dordogne, peut-étre ?

— Je ’ai pas vu mieux que toi, mais je connais ses manieres.
Il aime aller d’une riviere a l'autre, jusqu’a ce qu’il trouve une
sorciére a son gout.

— A ton tour de radoter, pauvre innocent !

Les compéres avaient fini par en venir aux mains et le vieux
avait eu bien de la peine a les séparer avant de les jeter dehors.

— Vous n’allez pas vous tuer pour des fables de bonnes
femmes ! Fols que vous étes !

Apres avoir cuvé, les deux sotlauds étaient redevenus aussi
complices qu’avant, mais le mal était fait. Leur empoignade
avait terrorisé Ysolda.

Des deux versions, elle préférait celle de Gatebois. Un dra-
gon pass¢ au fil de I’épée fait moins peur qu’'un grand serpent
vivant ! Elle ignorait ou se trouvait ce village de La Lynde et
cette riviere Dordogne. En fait de riviere, elle n’en connaissait
qu'une : la Crempse.

Entre le bordeau du vieux et la Crempse, il y avait la forét,
une forét épaisse qui servait de refuge a une envolteuse.
Le Jeantou de la Loubatiére avait parlé d’elle en faisant son
important.

— Elle vit au milieu des loups. Ses cheveux gris se tor-
tillent comme des viperes et ses yeux sont aussi rouges que des
braises ! Les loups lui obéissent. Ils attaquent les troupeaux et
les voyageurs. Avec le produit de leur chasse, elle nourrit le
Coulobre, son amant-serpent !



I te faudra fuir cette vie de misére, Ysolda.

Parfois, la mére paraissait se réveiller de son hébé-
tude. Mue par un reste d’émotion, elle tendait la main vers sa
cadette, comme pour 'appeler a I'aide et démentir ses paroles
en lui demandant de rester.

— II te faudra fuir cette vie de misére, Ysolda.

Un jour prochain, elles devraient en finir une fois pour toutes.
La petite ne pourrait pas se terrer dans un coin de I’étable long-
temps encore, et elles le savaient. Mais comment se résoudre
a abandonner la meére, a traverser la forét ? En attendant leur
délivrance, Ysolda travaillait et priait les arbres et les étoiles de
lui donner de la patience et du courage.

— 11 te faudra fuir cette vie de misére, Ysolda.

La mere se lamentait plus qu’elle ne parlait. Toujours lar-
moyante et un peu courbée, elle ne paraissait s’animer que
lorsque le vieux l’avait rossée, ou que les fripouilles qui fré-
quentaient sa maison, I’avaient rudoyée.

— Il te faudra fuir...

— Pas sans toi, mere. Nous partirons ensemble.

— Un jour, a force de nous battre, il nous tuera.

— Ne parle pas comme ¢a. Dieu ne le permettra pas.

— Dieu est bon, mais Il a tant a faire !

La jeune fille aimait sa mére, elle 'aurait voulue moins sou-
mise. Le vieux, aprés tout, n’était qu'une brute, le plus sou-
vent hors de sens. Il aimait tant boire et s’empiffrer qu’il s’était



oublié a maintes reprises, déja, dans une prostration proche de
la malemort*.

— Meére, quand ce gros porc s’é¢croule sur le sol, on pour-
rait bien l'aider a trépasser. Un coup de masse bien ajusté, et il
aurait fini de gueuler et de cogner !

— Veux-tu te taire, malheureuse ! Dieu t’entend. 11 te regarde.

Ysolda ne voulait pas la contrarier, mais elle se doutait bien
que le Bon Dieu n’était pas tant a craindre. Ce n’était pas de
lui qu’il fallait se garder, mais de la Gersande. Si elles s’enhar-
dissaient jusqu’a régler son compte au vieux tyran, cette garce
n’aurait rien de plus pressé que de les dénoncer au prévot pour
les voir torturées et pendues.

Le vieux adorait sa fille ainée.

— Une vraie femelle, celle-la. Du téton et de la fesse en
veux-tu, en voila ! Et pas bégueule comme ma buse de femme
qui releve ses jupes que si elle a d’abord été bien corrigée !

Il prenait sa grosse Gersande sur les genoux, ’embrassait a
pleine bouche, sur la gorge et dans le cou. Ensuite, il écartait
ses cuisses et invitait les hommes de passage a se satisfaire
en elle.

— Mais pas avant d’avoir payé, vous m’entendez ? Cette
fille-1a, elle vous donnera du plaisir que si vous faites tinter la
monnaie !

« Faire tinter la monnaie ». C’¢tait 'obsession de cet homme
fruste et violent. Pour de l’argent, il offrait sa fille et sa femme
en pature a tous les maraudeurs qui faisaient halte dans son
taudis.



Le vieux aurait voulu voir Ysolda se remplumer,
prendre de la viande 1a ou il faut, 1a ou un homme
trouve du plaisir a fureter. Il ne cessait de déplorer sa mai-
greur, mais elle s’obstinait, elle demeurait aussi plate que ces
pierres levées, dressées par les vieux mages dans les temps
anciens. Elle ressemblait a un gar¢onnet de huit ans, comme
si elle avait refusé de grandir une fois pour toutes. Les che-
veux dissimulés sous un bonnet de chanvre, elle s’efforgait
de se rendre invisible et évitait de s’approcher des murs de
la taverne, surtout quand la grande salle résonnait de ricane-
ments et de vociférations.

Elle était fille depuis le printemps. Son sang avait coulé par
trois fois déja. Jusque-la, elle avait pu le cacher a ses proches,
mais ses seins commencaient a grossir, a prendre forme.
Chaque matin, elle les comprimait avec des bandes de tissu
bien serrées, mais elle savait qu’elle se trahirait, tot ou tard.
Le vieux avait I'ceil.

Toujours sur le qui-vive, elle se cachait quand elle I'enten-
dait, car les injures pleuvaient, autant que les coups de pied et
les coups de poing. Pour les éviter, elle avait appris a ruser.
Elle s’enlaidissait. Si un insecte la piquait, elle se grattait
jusqu’au sang pour paraitre encore plus hideuse. Vétue de
braies* raidies par la crasse et d’'une chemise poisseuse, elle
tenait les regards a distance. Tant qu’elle n’aurait rien d’une
fille et serait affreuse, ces hommes en mal de femmes la lais-
seraient en paix.
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— Picatau !

Le vieux lavait surnommée « lo picatau », le pivert, toujours
maigre parce qu’il a la réputation de se nourrir du bois des
arbres. Les injures fusaient.

— Picatau !

— Bonne a manger du bois !

Et il lui jetait une blche pour seule nourriture. Ces coleres
du pére amusaient la Gersande qui faisait semblant de s’affairer
des qu’il était dans les parages. Fiere d’avoir des fesses et des
mamelles, elle les agitait sous le nez et les mains des détrous-
seurs qui I’enrichissaient.

Ces deux charognes s’absentaient souvent. Dés que le vieux
avait de I’argent, il se rendait en ville, a Muissida, pour le dépen-
ser. Il jouait aux dés, buvait plus que de raison et fréquentait les
ribaudes*. Quand ils revenaient, la Gersande arborait une cein-
ture neuve ou un nouveau bliaut*, elle se pavanait, ficre d’étre
la préférée. Ysolda se doutait bien qu’elle servait de monnaie
d’¢change a leur pere, et que, grace a elle, il pouvait multiplier
et prolonger ses escapades.

En leur absence, la mére recevait les clients de la taverne
et les satisfaisait autant qu’elle le pouvait. L'ouvrage ne man-
quait jamais. Il fallait faire des réserves pour la mauvaise sai-
son : chataignes, glands, champignons, racines et herbes sau-
vages... tout ce que la nature voulait bien leur donner était bon
a prendre. Elles travaillaient du lever du soleil a son coucher,
mais au moins, elles n’étaient pas battues.

Outre sa maigreur et son absence de féminité, la blondeur
et la paleur d’Ysolda rendaient le vieux fou de rage. Entourée
comme elle I’était d’étres courtauds et bien en chair, bruns de
poil et de peau, elle faisait figure d’écharde.

Enfant, elle aurait voulu étre aimée par Gersande et par
leur pére, aller en ville, elle aussi, et porter des vétements plus
seyants. Quand elle avait compris avec quels deniers le vieux
payait les bliauts de sa sceur, elle avait cessé de I’envier. Petit a
petit, le manque d’amour qu’on lui manifestait lui avait donné
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de la force et de la rage. Elle se répétait qu’il y avait mieux a
faire qu’a devenir comme eux.

De l'autre co6té des arbres, une vie meilleure I’attendait peut-
étre. La mere en parlait de temps en temps, mais pour Ysolda,
c’était difficile a imaginer.

Restait la pauvre vieille. La jeune fille ne doutait pas de son
amour, méme si elle ne le manifestait jamais. Les gestes et les
paroles tendres lui étaient inconnus, aussi n’avait-elle jamais su
les redistribuer.

Comme sa fille ainée, elle était petite et brune, mais elles
n’avaient rien d’autre en commun. Ce que Gersande avait en
arrogance, croyant, la pauvre folle, qu’elle suscitait des convoi-
tises, la mére I’avait en tristesse et en soumission.

Ysolda détestait la garce hautaine et paresseuse qu’un mau-
vais sort lui avait imposée comme grande sceur. Ne jamais
devenir comme elle, vivre ailleurs et autrement : cette obses-
sion seule lui permettait d’entrevoir un peu d’espérance.



solda.

Parce qu’elle révait d’'un destin moins sombre pour sa
plus jeune fille, la mére avait choisi ce prénom : Ysolda. Un
prénom insolite dans ces contrées incultes.

Le vieux avait d( hurler de rage, il avait sans doute rou¢ la
pauvre femme de coups, mais elle avait tenu bon. Pour une fois
dans sa vie, elle s’était obstinée, et sa petite avait eu le prénom
qu’elle avait choisi pour elle.

Ce petit nom représentait tout ce a quoi la mere aspirait. Une
de ses tantes I’avait fait sien pour mener une vie de femme
galante a Muissida. Quand elle écartait les cuisses, elle, ce
n’était pas pour engraisser un gros porc. Les deniers quon lui
donnait, elle les faisait fructifier !

La mere parlait d’elle comme d’une héroine : une femme
capable de se passer de 'autorité des hommes ! Grace a ses
hauts faits de ribaudaille, elle avait pu amasser une petite for-
tune, du moins, le supposait-on.

Ysolda avait du mal a imaginer le vieux cédant a la pauvre
créature qu’il avait plaisir a malmener. Elle supposait que sa
mere, outre son courage pour lui tenir téte, avait di faire preuve
de ruse et le persuader que cette tante enrichie leur serait recon-
naissante de choisir son prénom pour leur fille. Il avait fini par
céder parce qu’il avait espéré que celle qu’il appelait « la vieille
pute » donnerait des sous pour élever le « picatau », mais elle n’en
avait rien fait. Sur le tard, comme bon nombre de ces bougresses
donneuses de legons, elle avait senti vibrer en elle la corde de la
religion et avait tout laissé aux moniales de Tresseros.
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— La garce !

— Putain de femelle !

— Putains de nonnes, toujours a ramasser ’argent du pauvre
monde !

Les injures se succédaient dans la bouche du vieux qui ne
décolérait pas. Son dégolt pour Ysolda et sa mere allait s’ac-
centuant.

— Toutes des tordues, la mére comme la fille !

Ce gros rustaud outrageait sa femme en l’affublant de tous
les vices, alors qu’il I'obligeait a se coucher sans barguigner
deés qu’un moins que rien avait un appétit a rassasier. Plus elle
se soumettait, plus il la méprisait, mais parfois, au fond de sa
détresse, elle trouvait un peu de bravoure pour protéger son
enfant et tenir téte a la brute qui la cognait.

Quand il pensait a la plus jeune de ses filles, il devenait plus
violent.

— Ysolda, mordiable ! Un nom de prétentieuse pour une
souillon !

— C’est un beau nom...

— Un nom qui la nourrira pas ! Ou tu crois qu’un nom pareil
la conduira ?

— Jai bien cru mourir en la mettant au monde, et la Sainte
Vierge...

— Voila que les saints ont du temps a perdre avec tes béle-
ments, a présent ?

— La Sainte Vierge m’a demandé...

— Tu déparles, pauvre folle !

— Elle s’est penchée sur la petite et a souri.

— La petite ? Dis plutdt la pisseuse ! Sale garce de femme
qu’a pas su me faire un gargon !

— Dieu I'a pas voulu...

— Dieu est pour rien dans tes histoires de ventre ! Les femmes
qui font que des filles, et surtout des mauvaises graines comme
ce cancrelat d’Ysolda, sont des demi-femmes qui apportent la
honte dans la maison de leur homme.
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La mére se garait des coups comme elle pouvait. Avec le
temps, elle avait appris a vivre avec la haine du vieux qui lui
faisait toujours les mémes reproches.

— La tante Ysolda, au moins, c¢’était une vraie femme, elle !
Mais cette crevure de drolesse que t’as pondue, elle a rien pour
elle. La peau, les os et I’air sournois, tu parles d’une dot ! Y’aura
de l’eau sous les ponts avant qu’on trouve un pauvre gars assez
benét pour la marier !

A défaut d’un fils qui aurait tenu la taverne avec lui, il révait
d’avoir des gendres, des costauds pas trop malins qu’il aurait pu
convaincre de prendre ses filles comme elles étaient.

— Des gaillards bien batis et bons compéres. S’ils ont du
bien, ¢’est encore mieux !



